
मांस, �म�ट� और माया

मांस - नाखनू से अलग हो चकेु के �लए भी उसका लहू जोश �य� मारता है?

�म�ट� - जहाँ �फर कभी नह�ं लौटना, �वाब� म� वहाँ �य� घमूत ेरहत ेहो?



माया - सखु स�ुवधाएँ देती है तो �फर दखु भी �य� देती है?

यह सोचत ेहुए अ�तर बीत े�दन� क� �म�ृतय� म� खोया हुआ कह�ं दरू �नकल जाता है।
यहाँ लंदन म� आज से कई-कई बरस पहले उसे अपने �पता क� म�ृय ुक� खबर परेू
सात �दन� बाद �मल� थी। प�रवारवाले इस द�ुवधा म� थे �क परदेस म� रह रहे बेटे को
इस बारे म� बताया जाए या नह�ं। बहुत� का �वचार था �क इस बारे म� उसे नह�ं बताना
चा�हए। परदे�सय� का �दल बहुत भावकु होता है। कह�ं यह दखु वह �दल से न लगा
बठेै और कुछ लोग� का �वचार था �क उससे कुछ नह�ं छुपाया जाना चा�हए। पता तो
उसे चलेगा ह�, आज नह�ं तो कल सह�। तो, बेहतर यह� है �क जो बात छुपाए नह�ं
छुपेगी वह बता ह� देनी चा�हए पर एकदम सीधे नह�ं। पहले बताया गया �क बढ़ूा
बीमार है, �फर स�त बीमार� का समाचार �मला और उसके बाद म�ृय ुका। इस �कार
उसे पहले से ह� कोई सदमा सहने के �लए तयैार रखा गया था।

एक ऐसी घटना जो कई �दन पहले घ�टत हो चकु� थी, परंत ुकई �दन� के बाद बताया
गया और म�ृय ुक� वा�त�वक तार�ख का पता और भी कई �दन� बाद चला। उसने
कैल�डर देख कर �हसाब लगाया �क भला उस �दन वह कहाँ था और �या कर रहा था?
दस अ�लै, सोमवार जब उसका सारा प�रवार म�ृय ुश�या पर पड़ े�पता के पास बठैा
हुआ था ठ�क उसी व�त वह खदु वक� शॉप म� �यटू� पर हािजर था। उस �दन उसका
काम म� मन नह�ं लग रहा था। यह उसे आज भी याद है। सारा �दन एक नामालमू
उदासी सी छाई रह� थी। जब �दल बे-सबब अचानक ह� उदास हो जाए तो यह� समझा
जाता है �क कोई बहुत �श�दत से याद कर रहा है।

अपने छोटे बेटे को पास न देख कर मरणास�न �पता ने उसे याद �कया था। शायद
इसी �लए उस �दन वह उदास रहा था। कई �दन� बाद अ�तर ने सोचा और �फर यह
जानने के �लए अपने भाई को फोन �कया �क �पता के अ�ंतम वा�य �या थे? और
उधर जब भाई ने बताया �क 'अ�ंतम समय म� �पता ने त�ुहारा नाम �लया था' तो कई
�दन� तक रोक रखे आसँओु ंका सलैाब आखँ� से बह �नकला था। उसने कई बार रोना
चाहा था परंत ुआसँ ूपलक� तक आ लौट जात ेरहे। वह चाहता था �क कोई ऐसा महरम
�मले िजसके साथ वह अपना दखु साझा कर सके। �कसी के गले लग कर रोए परंतु
ऐसा कोई �मला नह�ं था और अतंतः द�वार पर नजर आ रहे अपने ह� साये को दसूरा
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�ाणी मानकर उससे अपना दखु साझा कर �लया और द�वार से सर �टका कर तब तक
रोता रहा जब तक �दल का बोझ ह�का न हो गया। इसके अलावा और चारा भी �या
था? इस परदेस म� खदु के अलावा अपना और था भी कौन? एकाक�पन के इस
अहसास ने बाद म� उसे कैथी से �ववाह के �लए मजबरू �कया। उसका �दल कहता �क
दखु-सखु म� भागीदार यहाँ कोई तो अपना हो।

शोक के �दन� म� अपने �पता को याद करत ेहुए अ�तर ने वे �दन याद �कए जब वह
अभी दस बरस का ह� था और उसके पाँव पर �कसी साँप ने डस �लया था। घाव हो
जाने के कारण वह कई मह�न� तक चल-�फर न पाया। तब उसका �पता उसे कंधे पर
�बठा कर इलाके के मांदर� के पास मरहम प�ट� करवाने के �लए पदैल ले जाता रहा।
उनके पास उन �दन� कोई वाहन नह�ं था।

एक �दन बा�रश म� उ�ह� जात ेदेख रहमे ने उसके �पता से कहा था, 'नरेू के यहाँ से
साइ�कल माँग �लया करो, रा�ता लंबा है और बेटा �कशोर वय का।'

'भला औलाद का भी कोई बोझ होता है रह�मया?' रा�त ेके क�चड़ म� से कदम बढ़ाते
हुए उसके �पता ने थके �वर म� कहा।

उसके �पता को शर�क� से साइ�कल माँगना अ�छा न लगता। बचपन से अवचेतन
मन म� घर कर गई इस घटना ने ह� उसे अपने खानदान के बेहतर भ�व�य क� उ�मीद
म� यवुाव�था म� इं�ल�ड आने के �लए �े�रत �कया था।

लंदन आकर जब उसने कुछ समय बाद कार खर�दने के �लए अपने भाई को �पए भेजे
तो उसके सम� घर के �लए वाहन खर�दने क� आव�यकता नह�ं बि�क अपने �पता
का आ�म-स�मान था। अपने �पता के कार म� बठेै होने क� क�पना मा� से ह� उसका
मन खशुी से झूम उठता। बाद म� यह अफसोस खशुी से कह�ं �यादा बढ़ गया �क वह
खदु तो �पता के कंध� पर सवार होकर घमूता रहा परंत ुअ�ंतम समय म� उसके जनाजे
को कांधा न दे सका।

कैथर�न से शाद� करत ेसमय अ�तर ने सोचा था �क उसका एकाक�पन समा�त हो
जाएगा। वह गोर� मेम तीन कमर� के एक �लटै म� उसके साथ ह� रहने लगी। संतान
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होने से पहले तक यह साथ सो�यल कॉ�ं�ै�ट सा महससू होता रहा। यह �ववाह
�रवायती साझदेार� क� बजाय उसे सामािजक बंधन सा �तीत होता। शायद इस�लए
भी �क ये र��त-�रवाज� के �बना ह� रचाया गया था। �ववाह एक �नजी काय� होत ेहुए
भी तो पणू�तः सामािजक होता है। मया�दा के प�ुप चनुने वाला काय�। यह िज�म� के
�मलन का इजाजतनामा ह� नह�ं होता बि�क एक �र�त ेक� श�ुआत भी होती है,
िजससे कई और �र�त ेज�म लेत ेह�। यहाँ लंदन म� जेठानी, बहू, ननद, भाभी जसेै ये
सभी �र�त ेह� नदारद थे। शायद इस �लए भी कभी-कभी अ�तर कैथी से आनंद नह�ं
बि�क बेचनैी सी महससू करता। कैथर�न कई बार उसे अपनी बीवी नह�ं बि�क
बेगानी औरत सी मालमू होती। उसने कैथर�न को कुलसमु कहना श�ु �कया तो उसके
दो�त राज ूने कहा - 'त�ुहारा अपनी बीवी को देसी नाम से पकुारना अपनी तरफ से
बेतअु�क� को मजबतू �र�त ेम� बदलने क� अवचेतन को�शश है।' यह रह�यो�घाटन
अ�तर के �लए अजीब था। �फर ब�चे हो गए तो ये बेगानगी कम हो गई। कैथी बीवी
के अलावा अब उसके ब�च� क� माँ भी थी। यू ँएक �र�ता बढ़ गया परंत ुएकाक�पन
ख�म न हुआ।

ब�च� के बारे म� भी कई बार ऐसा महससू करता मानो उ�ह�ने गलत जगह ज�म ले
�लया हो, कोयल के ब�चे कौवे के घ�सले म� होने क� भाँ�त। वह �पकं�, बॉबी और माणी
के बारे म� सोचता �क काश ये ब�चे उसके फूफ� क� बेट� से पदैा हुए होत,े जो उसक�
मंगेतर भी रह� थी परंत ु�वलायत से उसके न लौटने के कारण अपने मौसी के बेटे से
�याह द� गई थी।

लंदन म� जब उसका �दल उदास होता है, वह अपनी परुानी अलबम �नकाल कर बठै
जाता है िजसम� खानदान के सभी लोग� क� त�वीर� मौजदू ह�। बाद म� अलबम म� से
कुछ त�वीर� �नकाल कर उसने �ेम करवा कर �ॉइंग �म क� द�वार� पर टाँग द� थीं।
इन त�वीर� क� मौजदूगी से �ॉइंग�म म� �वेश करत ेह� एकाक�पन का अहसास घर
कर जाता है। अपनी बीवी और ब�च� को अलबम म� मौजदू सभी त�वीर� के साथ
उनका �र�ता कई बार बताया है परंत ुइन अजनबी और बेजान श�ल� के साथ कोई
�र�ता �य� और कैसे �नभाया जा सकता है, वे नह�ं जानत।े
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उसक� को�शश� के बावजदू उसके बीवी-ब�चे �कसी भी तरह का कोई जड़ुाव या
नातदेार� इन त�वीर�वाले लोग� के साथ जा�हर न कर सके। वे तो �सफ�  उससे �यार
करत ेह� और उसके अलावा �कसी अ�य �र�त ेसे प�र�चत ह� नह�ं। अ�तर अपनी
बीवी कैथर�न और ब�च� को कई बार �ॉइंग�म म� टँगी त�वीर� का मजाक उड़ात ेदेख
चकुा है। यह मजाक त�वीर� का नह�ं बि�क उसके परुख� का है, यह वह जानता है।
शायद इस मजाक का सबब बन रह� बेतअु�लक� ने �म�ट� और मया�दा क�
अजनबीयत से ज�म �लया है।

बीवी और ब�च� को वह एक बार पंजाब भी ले गया था। अपनी तरफ से बेगानगी क�
हद� ख�म करने क� यह उसक� नाकाम को�शश थी। लंदन से लाहौर के बीच का
फासला तो उसने पाट �दया था परंत ुदो पी�ढ़य� के बीच मौजदू व�त क� खाई को वह
कैसे पाटता? वह खानदान के जी�वत लोग� के साथ ह� अपनी बीवी और न�ह�-म�ुने
ब�च� का प�रचय करवा पाया था। मर चकेु लोग अजनबी ह� रह गए थे। िजंदा लोग�
का मदु� के साथ �या �र�ता होता है, ब�चे नह�ं जाना करत।े इस�लए वा�पस आकर
भी �ॉइंग �म म� टँगी त�वीर� उनके �लए अजनबी ह� रह� थीं। बाद म� अ�तर ने इस
ज�मजात अजनबीयत और बेगानगी को ब�च� और अपना मकु�दर मान कर कबलू
कर �लया था।

एकाक�पन के इ�ह�ं �दन� म� उसका राज ूसे प�रचय हुआ। अ�तर िजस वक� शॉप म�
काम करता था, राज ूवहाँ टै�सी �रपेयर करवाने आया था। राज ूभी उसक� भाँ�त
उखड़ा हुआ और एकाक�पन का �शकार था। पहल� ह� मलुाकात म� वे दो�त बन गए।
राज ूयहाँ टै�सी �ाइवर था।

'यार, सारा �दन अ�ेंजी बोल-बोल कर मुँह थक जाता है, अपनी भाषा तो साले अ�ेंज�
को गाल� देने के काम ह� आती है, यहाँ तो अपनी जबान सनुने को भी तरस जात ेह�।'
राज ूको अस� बाद कोई हमजबाँ �मला था।

'अपनी भाषा बोलनेवाले जो लोग यहाँ ह� भी उनके पास �मल बठैने का व�त नह�ं
होता। व�त का बहाव यहाँ बहुत तजे है, जो दो घड़ी �कसी के पास बठैना है उतनी देर
म� पाउंड कमाए जा सकत ेह�। परदेस म� अ�सर यह� सोच होती है।'
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'हाँ यार, अपनी भाषा से लगाव बहुत दखुद होता है।' अ�तर ने आह भरत ेहुए कहा
और �फर �वभाजन के बाद लाहौर म� रह गए एक गोरे साईमन का �क�सा सनुाने
लगा।

उसका असल� नाम साईमन था परंत ुब�चे उसे सांई म�ना कहत ेथे। �बखर� हुई दाढ़�
और बढ़े हुए बाल� वाला वह एक बढ़ूा अ�ेंज था। उसे यह नाम इतना जँचा �क लोग�
को भी �फर सांई म�ना ह� याद रहा। �वभाजन के बाद अकेला छूट गया साईमन व�ृ�
के साथ अ�ेंजी बोलता रहता। वह �कसी एक पेड़ के सामने जा खड़ा होता और बात�
करने लगता। कभी धीमे �वर म� मानो सरगो�शयाँ कर रहा हो तो कभी बहुत ऊँचे
�वर म� बोलता मानो सामने कोई बहरा हो। उसे पता नह�ं था �क पेड़ बहरे नह�ं होते
बि�क गूँगे भी होत ेह�। जब उसे सामनेवाले का हंुगारा न �मलता तो वह पेड़� के गले
लग रोने लगता। पेड़ न तो सनुत ेथे और न ह� बोलत ेथे और लोग सनुत ेथे परंतु
बोलत ेनह�ं थे। आम लोग� को साईमन क� भाषा समझ नह�ं आती थी िज�ह� उसक�
भाषा आती थी उनके पास साईमन के साथ बठैकर उसक� भाषा म� बात करने क�
फुस�त नह�ं थी।

पेड़� के साथ बात� करने और उ�ह� आ�लगंन कर रोने के कारण साईमन को
पागलखाने म� भत� करवा �दया गया था। उसका इलाज पागलखाने म� लगाए
जानेवाले ट�के नह�ं बि�क उसके साथ बोले जानेवाले दो मीठे बोल थे। यह �कसी को
नह�ं सझूा। पागलखाने म� तमाशा बनने लगा। सभी पागल �मल कर साईमन के �गद�
घेरा डाल लेत ेऔर उसे छेड़त।े वह अ�ेंजी म� गा�लयाँ देता, पागल और भी �यादा
छेड़त।े साईमन चीखता और अपना सर पीट लेता। यह देख उसे घेरे खड़ ेपागल
ता�लयाँ बजाने लगत,े जोर-जोर से हँसत।े कभी साईमन एकदम अकड़ कर खड़ा हो
जाता और पागल� पर हु�म चलाने लगता। पागल उसे स�ैयटू करने क� बजाए गलत
�कार के इशारे करने लगत ेऔर वह जमीं पर बठैकर सर घटुन� म� दे रोने लगता। यह
तमाशा पागल� क� कुशल�ेम जानने आए �र�तदेार भी देखत।े साईमन जो पागल
नह�ं भी था तो अब पागल हो गया था।

'अ�य गोर� क� भाँ�त वह अपने देश �य� नह�ं लौट गया?' राज ूने पछूा तो अ�तर ने
बताया, स�ताल�स के बाद जब अ�ेंज �हदं-पाक से जा रहे थे, साईमन को भी उ�ह�ने
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साथ ले जाना चाहा परंत ुउसने इनकार कर �दया। साईमन का कहना था �क लाहौर
के गोरा क���तान म� उसक� प�नी डायना और दो ब�चे ए�लजाबेथ और ब�जा�मन
दफन ह�। वह यहाँ से नह�ं जाएगा। �म�ट� और मांस का यह अजीब �र�ता है। जहाँ
आपका नाड़ू (ना�भ नाल) दबा हो, वह भ�ूम आपको अपने शर�र का अगं �तीत होती
है और जहाँ आपके ��यजन� के शर�र दफन ह� वह खाक और धरती शर�र से भी आगे
�ह का कोई �ह�सा �तीत होती है। इनसान का खमीर माट� से है और �ह खमीर का
ह� दसूरा नाम है परंत ुजगह-जगह घमूनेवाले �यि�त के मन से �म�ट� का मोह कभी
का ख�म हो जाता है �य��क उ�ह� माट� से नह�ं, धन से �यार होता है।' यह आ�खर�
बात कहत ेहुए अ�तर के �यान म� साईमन नह�ं बि�क यहाँ लंदन म� रहता एक दो�त
मनशा था।

'ले भाई, याद रखना अगर म� यह�ं मर गया तो मेर� लाश मेरे घरवाल� तक पहँुचा
देना।' राज ूने अ�तर को वसीयत क�।

अ�तर ने राज ूक� तरफ देखा। होठ� पर म�ुकान के बावजदू आखँ� म� गहर� उदासी
थी।

शाद� के बाद कुछ समय तक पंजाब जात ेव�त अ�तर ने कैथी को साथ ले जाना
चाहा परंत ुपाँव भार� होने के कारण डॉ�टर ने कैथी को सफर क� मनाह� क�। पंजाब
जाकर अ�तर ने देखा �क गाँव म� �नयाई से नहर तक सारा रकबा उन लोग� ने खर�द
�लया था। ऊँचा और खबूसरूत बंगला बनवा �लया गया था। घर वाल� ने उसे लंदन
लौट कर ज�द� ह� और �पए भाजने क� ताक�द क� ता�क नहर के पार वाला मरु�बा
खर�दा जा सके परंत ुअपनी माट� म� रह रहे �र�तदेार� म� से �कसी ने भी उसके उस
दखु और संताप के बारे म� भी कुछ नह�ं पछूा िजसे वह परदेस म� रहकर दसूर� माट�
पर भोग रहा था। तीन मह�न� बाद लंदन लौटा तो कैथी के साथ अपने खेत�, फसल�,
�त� के रंग� और �र�तदेार� के बारे म� करने के �लए ढेर� बात� थीं परंत ुकैथी ने इन
सबम� कोई �दलच�पी नह�ं �दखाई।

दसूर� बार जब वह पंजाब गया तो कैथी और ब�च� को भी साथ ले गया। �पकं� तब
सात बरस क� थी और माणी अभी चलना सीख ह� रहा था और बॉबी अभी गोद म� था।
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कैथी और ब�च� से �मल कर सभी बहुत खशु हुए। �पकं� के बारे यह कहा गया �क
इसक� श�ल अपनी फूफ� के साथ �मलती है और बॉबी अपने मरहूम दादा पर गया है।
हैरानी तो अ�तर को तब हुई जब उसक� अपनी फूफ� जो काफ� उ�दराज थी और
लगभग अधंी सी हो चकु� थी, ने माणी को गोद म� लेकर उसके चेहरे को टटोल कर
माणी क� श�ल उसके परदादा के साथ �मलती बताई। माणी को उसके अलग �वभाव
के कारण यहाँ सारे घरवाले उसे प�का अ�ेंज कहत।े वह �कसी क� गोद� म� कम ह�
ठहरता था परंत ुइस अधंी माई क� गोद म� सकुन से खेलता रहा। अ�तर ने यह बात
फूफ� से कह� तो फूफ� ने कहा - 'अपने खनू को खनू पहचान ह� लेता है।'

इस �नकटता और सांझदेार� के रह�य को अ�तर न जान सका परंत ु�पछल� पीढ़� के
साथ श�ल� के सामंज�य से उसने यह प�रणाम �नकाला �क �र�त� म� कोई दरू� नह�ं।
यह अपनी जगह क� सीमा से पार एक तअु�लक होता है।

बरस� बाद जब अ�तर को अपनी औलाद म� श�ल� क� समानता से �भ�न कोई गुण
अपने परुख� वाला नजर नह�ं आया तो उसने सोचा �क खानदान से जड़ु ेरहने के �लए
बदन म� दौड़ रहे लहू क� साझदेार� ह� ज�र� नह�ं होती बि�क �म�ट� क� साझदेार� भी
शायद ज�र� होती है।

उसे तयशदुा श�ेयलू से पहले ह� लंदन लौटना पड़ा था, ब�च� को पंजाब का मौसम
रास नह�ं आया था। उनक� माट� जो पराई थी, तो �फर मौसम भी पराया लगना ह�
था। लंदन म� ब�च� के चेक-अप के दौरान डॉ�टर ने जब अ�तर से कहा �दया �क
�चतंा वाल� कोई बात नह�ं, बस यू ँह� जरा ड�ट अलज� हो गई थी तो अ�तर बड़बड़ाया
- यह� तो असल� �चतंा है। अ�ेंज डॉ�टर उसक� बात समझ नह�ं पाया था।

�फर राज ूको ब�च� क� इस बीमार� के बारे म� बतात ेहुए अ�तर पहले तो हँसा और
�फर रोने लगा। हँसा वह इस�लए �क माट� से ज�म� लोग� के ब�च� को भला धलू से
�या अलज� हो सकती है और रोया इस�लए �क अगल� पीढ़� का माट� और मांस से
स�दय� परुाना �र�ता टूट रहा है बि�क माट� और मांस को एक-दसूरे से िजद हो गई
है। इसे वे माया का �सतम कह� या करम, राज ूऔर अ�तर कोई फैसला न कर सके।
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मनश ेने सनुा तो वह बहुत खशु हुआ। उसने कहा - 'मबुारक हो। यह बीमार� नह�ं है,
परुख� क� बेखबर� को लाँघ कर ऊँची सं�कृ�त क� तरफ उठतबे�च� का पहला कदम
और उनक� कै�म��� बदल रह� है।'

'शतैान का प�ुर' अ�तर ने मन ह� मन मनश ेके मुँह पर थकू �दया था। मया�दा का
ग�दार और परुख� का मजाक उड़ाने वाला मनशा उसे कभी भी पसंद नह�ं आया था।
एक ऐसा �यि�त जो न तो अपने खनू को पहचान सका और न ह� अपनी माट� क�
क� कर सका। जो बहुत ह� गव� के साथ बताता �क अरब म� एक बढ़ेू ब�द ूक� बीवी ने
एक ब�चा त�ुहारे मनश ेयार का भी जना था।

'पराये बत�न म� जामन लगात ेहुए तझु ेलाज नह�ं आई?' राज ूने एक बार उससे पछूा
था।

'नह�ं �बलकुल नह�ं और न ह� म�ने कभी अरब� के बीच पल रहे अपने उस ब�चे के बारे
म� सोचा है।' मनश ेने बे�फ�� से कहा था।

साउथ अ��का क� एक नी�ो यवुती ने मनश ेसे �नकाह �कया था। बाद म� तीन
बि�चय� और उस नी�ो यवुती को छोड़ खदु इं�ल�ड आ गया और �फर कभी उनक�
खबर तक नह�ं ल�। मनशा अ�सर कहता, 'यह �म�ट� का मोह, मया�दा �या है म� नह�ं
जानता मझु ेतो बस शराब, मांस और माया का पता है। �लोबलाइजेशन के दौर म� भी
आदमी को परुानी सीमा-रेखाओ ंम� कैद नह�ं रहना चा�हए।'

अ�तर और राज ूमनश ेको देख सोचत े�क आदमी इतना बे�फ� कैसे हो सकता है
�य��क मनश ेने न कभी अपनी औलाद क� परवाह क� थी और न ह� पीछे मौजदू
खानदान क�। वह जो भी कमाता, शराब या कोठ� पर खच� कर देता।

'द�ुनया �कतनी भी �लोबल हो जाए यह �लोबलाइजेशन बाजार और माल तक ह�
सी�मत रहेगा। अ�तर ने राज ूको समझाया। '�यि�त अपनी अपनी सं�कृ�त, रहतल,
बोल� और �यवहार म� कभी �लोबल नह�ं हो सकता। हर �यि�त क� अपनी माट� होती
है और हर माट� क� अपनी मया�दा और एक अलग �वयोग। राज ूदेख, गाँव क� छोट�
सी बात हमारे �लए �कतनी बड़ी खबर होती है। हम फोन पर यहाँ तक �य� पछू लेत ेह�
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�क बरू� भ�स ने इस बार क�टा जना या क�ट�। हम� यह जानने क� बेस�ी �य� होती है
�क रोह� (�चकनी �म�ट�) वाले �नचले खेत म� इस बार कौन सी फसल रोपी गई। आम
के मौसम म� हम� उस पर बौर लगने का इंतजार �य� रहता है िजसे कभी अपने हाथ�
से रोपा होता है?' राज ूके पास इन बात� का जवाब नह�ं था। वह तो खदु यह सोच रहा
था �क इं�ल�ड के एक ह� तरह के मौसम म� रहत ेहुए भी वह साल का देसी �हसाब �य�
नह�ं भलूा? पौष, माघ, फा�गुन, च�ै और ज�म घ�ुट� म� �मले ऋतओु ंके इस
लेखे-जोखे को तो वह शायद परलोक म� भी नह�ं भलेू। अ�तर का गला भरा� गया और
राज ूक� आखँ� नम हो ग� थीं।

राज ूमह�ने म� एक स�ताहांत पर अ�तर के घर ज�र आता। वह ब�च� से �मल कर
अपना दखु दरू करता। राज ूहर बार ब�च� के �लए कोई उपहार ज�र लाता था। एक
बार वह �पकं� के �लए �ो�शया सेट, धाग� के गु�छे और कशीदाकार� क� कोई गाईड
लेकर आया। उसने कहा �क यह उ� �पकं� के सीखने क� है। और �फर �यार और गव�
से �पकं� के सर को पलोसत ेहुए कहा, 'हमार� �ब�टया, अब मेजपोश क� झालर� काढ़
कर �दखाएगी।' �पकं� ने तब भी नाक-भ� �सकोड़ी थी और दबुारा इन चीज� को हाथ
भी न लगाया था। माणी को उसने खबूसरूत रंगीन बाँसरु� द�, परंत ुमाणी ने िजद
करके अगल� बार छोट� �गटार मँगवा ल�। बॉबी को राज ूने बंदे दा प�ुर बनाने का परूा
जोर लगा �दया। बॉबी ऊधम मचाने, अ�डबेाजी करना और अपनी कलाई मुँह से जोड़
कर सीट� मारनी सीख गया था। राज ूको बॉबी से मोह था और बॉबी को भी अपने
अकंल से बहुत लगाव था। बॉबी अपने 'राज अकंल' से लोक कथाएँ सनुता। राज ूऔर
अ�तर उस� पंजाब क� लोक कहा�नयाँ सनुात।े इन कहा�नय� म� पशओु,ं प��य� और
व�ृ� को जब इनसान� क� भाँ�त बात� करत ेदेखता तो अ�ल का पतुला बॉबी इन
कहा�नय� को मानने से इनकार करत ेहुए 'झूठ-झूठ' कह कर शोर मचाने लगता। राजू
और अ�तर सफाई देत े�क एक यगु था जब व�ृ, पश ुऔर प�ी इनसान� क� भाँ�त ह�
बोला करत ेथे और इनसान उनक� बात� को समझता था। 'आप मेरे यगु क� कहानी
सनुाइए' कहकर बॉबी �च�लाता।

जहाँ �यि�त �यि�त से बात नह�ं करता, ऐसे मकू यगु क� वे �या कहानी सनुात,े
इस�लए वे च�ुपी मार जात।े
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'पशओु ंऔर प��य� के बीच �कसी पश ुबोल� का वजदू तो म� आज भी �वीकार करता
हँू, परंत ुइ�तहास के �कसी भी वग� म� व�ृ� �वारा बात� करने के �वषय म� मझु ेइनकार
है।' अ�तर ने एक �दन राज ूको अलग से बताया �क 'अगर व�ृ बात� करत ेतो
साईमन कभी पागल न हुआ होता।'

�फर राज ूएक सड़क दघु�टना म� मारा गया। उसक� वसीयत के अनसुार उसका शव
उसके गाँव भेज �दया गया। साथ ह� उसके �वारा कमाई गई एक बड़ी रा�श का ब�क
�ा�ट भी। छनकती माया से भर� पोटल� और सड़ गए मदुा� मांस क� पोटल� एक ह�
हाथ� से लेत ेहुए राज ूके माता-�पता को �कतना अजीब सा महससू हुआ होगा।
अ�तर यह आज भी सोचता है। उसे राज,ू मनशा और साईमन अ�सर याद आत ेह�।
राज ूिजसने अपनी माट� को सँवारने के �लए एक बेगानी धरती पर रहने का क�ट
झलेा। राज ूक� अपने खानदान के ��त कुबा�नी याद करके अ�तर क� आखँ� नम हो
जातीं। मनशा जो अपने खानदान, ब�च� और प�नी को छोड़ आया था और साईमन
िजसने अपने मतृ ब�च� और बीवी के �लए अपना वतन �याग �दया था। अ�तर के
�दमाग म� इन तीन� के अलग-अलग �च� ह�। राज ूउसे दया से भरपरू कोई भगत या
सं�यासी सा �तीत होता है। मनशा शतैान का एक �प, घमंड और हवस का पतुला
और साईमन मासमू चेहरा, पाक महु�बत का कोई बतु। पर कई साल� बाद अ�तर ने
जब मनश ेके ए�स का �शकार होने के बारे सनुा तो वह बहुत उदास हो गया था।

अ�तर ने कई बार चाहा था �क पंजाब लौट जाए, परंत ुकैथर�न ने उसका साथ नह�ं
�दया। वह अपना वतन छोड़ कर जाने को तयैार न हुई। उसक� यवुा संतान ने भी कभी
पीछे लौट जाने क� �वा�हश जा�हर नह�ं क� थी। संतान के मोह म� वह भी नह�ं गया।
�पछल� फेर� म� अपनी माँ के �नधन पर अ�तर जब पंजाब जा रहा था तो उसने कुछ
�दन� के �लए ह� सह� कैथर�न और ब�च� को साथ चलने के �लए कहा था परंत ुउनक�
इ�छा न देख उसने उ�ह� मजबरू नह�ं �कया और वह अकेला ह� चला गया था। इस
बार उसने गाँव के �कूल म� ह�ड पंप लगवाया। �नया� वाल� दो बीघा जमीन म� बाग
लगाने क� नसीहत क�। माँ तथा �पता क� क� के �सरहाने अपने हाथ� से बेर� के पौधे
लगाए। दोन� क�� के पायताने से दो अजँरु� भर कर �म�ट� उठाई और उ�ह�ं कदम� से
आसँ ूबहाता हुआ लंदन लौट आया। वह दो अजँरु� �म�ट� अब उसके बेड�म के कान�स
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पर पड़ ेएक गमले म� रखी है। गमला खाल� है, उसम� कोई पौधा नह�ं रोपा। �फर भी
फसल� के दोन� मौसम म� इसके भीतर पंजाब के खेत� क� मेढ़� पर उगनेवाले पौधे खदु
ह� उग आत ेह�।

गमले क� इस �म�ट� के बारे म� अ�तर ने वसीयत कर रखी है �क जब उसक� म�ृय ुहो
तो उसे क� म� दफनाने से पहले यह �म�ट� नीचे �बखेर द� जाए। वह चाहता है �क
मरने के बाद कम से कम मेर� देह को अपनी माट� पर होने का अहसास तो रहे।

�पछले दो साल� से उसका भाई अपने बेटे के �लए �पॉ�सर वीजा भेजने के �लए कह
रहा है, परंत ुअ�तर का �दल नह�ं मानता। उसके भाई क� यह भी इ�छा है �क बेटे को
इं�ल�ड बलुा कर �पकं� के साथ उसका �नकाह पढ़वा �दया जाए। भाई क� तरफ से
वीजा भेजने का तकाजा बढ़ने पर अ�तर ने भाई को फोन के बजाए खत �वारा जवाब
देना मनुा�सब समझा। उसने कहा - 'म� नह�ं चाहता �क अपनी माट� और मांस से दरू
रहने का संताप मेरे बाद भी कोई भोगे... मेर� औलाद ने हमेशा के �लए इं�ल�ड म� रहने
का फैसला कर �लया है.... वीजा म� नह�ं भेजूँगा, मेरे �ह�से क� जायदाद अपने बेटे के
नाम कर दो। रह� �पकं� के साथ उसके �याह क� बात तो म� �पकं� पर अपनी मज� नह�ं
थोप सकता... यह इं�ल�ड है और अगर पंजाब भी होता तो म� �पकं� क� �वा�हश का
स�मान करता।"

अ�तर जब खत पो�ट करने जा रहा था तो रा�त ेम� उसने खदु से कई सवाल �कए -

उसका यहाँ आना तकद�र का �सतम था या करम?

दौलत कमाने का क�ट �या उसके �लए कोई सजा थी?

उसने ये सार� तकल�फ�  �य� सह�ं?

और �या उसका जीवन बेकार गया?

इन सभी सवाल� का उसके पास एक ह� जवाब था -

'अपने �लए तो हर कोई जीता है। उसे खदु पर फ� है �क वह खानदान के �लए िजया।'
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अब अपने वतन वापस न जाने के फैसले पर अ�तर को कोई अफसोस नह�ं था।

जहाँ �कसी क� खा�तर इतना जीवन गुजर गया, वह�ं वह �कसी क� खा�तर मर भी तो
सकता है। यह सोचत ेहुए उदास सा वह म�ुकरा उठा और इस व�त उसे साईमन याद
हो आया।
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