
म�यवत� �देश

जात-ेजात ेउसे लगा �क उसक� यह को�शश भी जाया गई।



को�शश� यू ँभी बेकार जाने के �लए ह� होती ह�। बेकार होत-ेहोत ेकह�ं कोई साकार हुई
तो हुई... हुई तो समझो सब नकार भी साथ�क हो �लया। पर इस बार उसम� इतनी
�ह�मत नह�ं थी �क वह �फर-�फर उठे... �फर एक को�शश करे। और अब व�त भी
कहाँ था उसके पास। उ� के �कतने बरस यू ँह� �बता �दए इसी एक आस म� �क अब
कुछ हुआ... अब कुछ होगा... पर �या होना था और �या होता... मामला �य� न
बाबजूी का ह� हो, उ�ह�ं बाबजूी का जो उसे पढ़ कर सनुात ेरहत ेथे -

नरम काई उग आती है, कड़ी च�टान पर / पानी काट देता है बड़ ेसे बड़ ेप�थर को /
और हाथ जो शर�र का कमोबेश कोमल �ह�सा है / कठोर संगमरमर पर तराश देता है
फूल और प��याँ।

हमेशा से ि�थ�त ऐसी ह� नह�ं थी, जब उ� कम थी उसक�, जब वह भी इसी घर के
बा�शदं� म� से एक थी जोश और �ह�मत थी उसम� बेपनाह। वह सोचती थी अ�सर, वह
बदल सकती है सबकुछ। और वह को�शश करती रहती लगातार। एक के बाद एक,
अनथक।

तब शायद उसे इतनी अ�ल नह�ं थी �क वो यह सोचती या �क पछू पाती �क आपक�
तमाम को�शश� �फर �य� बेकार हो जाती ह�? मसलन बाबजूी कभी माँ के �लए साड़ी
खर�द लात ेतो यह� कहतीं वे... रहने द�िजए, यह साड़ी ला कर �या जताना चाहत ेह�
आप? �या सा�बत करना चाहत ेह� �क आपको मेरा बहुत �याल है। सार� िजंदगी �कस
तरह म�ने एक-एक, दो-दो सतूी सा�ड़य� म� काट� है। तब तो कभी आपको मेरा �याल
नह�ं आया, ढोर-ढंगर� क� तरह घर म� डाला और भलू गए... और माँ क� आखँ� से
सचमचु आसँ ू�नकल आत।े उसे �ब�कुल भी अ�छा नह�ं लगता माँ का यू ँरोना। माँ
का अतीत कँकड़ीला था, लहुलहूान था उनका परूा शर�र पर बाबजूी �फर भी धयै� के
साथ पेश आत े�क कभी न कभी तो ये सारे दाग धलु जाएँगे। कभी न कभी यह सार�
कड़वाहट �नकलत-े�नकलत े�नःशषे हो लेगी। पर कब, उ�ह� नह�ं पता था। ...उ�ह� तो
बस उस कल क� �ती�ा थी।

उ�ह�ने एक �दन उससे कहा था जानती हो �वनी, जब मेर� शाद� हुई तो म� पढ़ता ह�
था। �फर जब कमाने लगा तो तीन छोटे भाई-बहन� का दा�य�व। बाद म� जब कमाई
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थोड़ी बढ़� और केवल अपना प�रवार बचा तो तमु ब�च� का दा�य�व... कुछ भी कभी
भी अपनी प�नी के �लए अलग से कर सकँू इसक� कोई गुंजाइश ह� कहाँ थी। और
सीता कभी खशु भी न हो सक� मेर� पसंद से। उसक� पसंद बहुत ऊँची और कला�मक
थी। कुछ भी तो कभी उसे उसके मन लायक नह�ं दे सका...। सो बाद म� जब साड़ी लेने
का व�त होता पसेै ह� थमा देता। मेर� औकात म� ह� सह� उसक� पसंद के कपड़ ेतो
ह�गे न... वह गलत कहाँ कहती है...

वह लाड़ से बाबजूी के कंध� पर अपनी हथे�लयाँ दबा देती जसेै �क वह समझ रह� है
सब कुछ... ठ�क उसी तरह िजस तरह सबुह उसने माँ के छलछलाए आसँ ूको अपने
दपु�टे के कोर म� थाम �लया था। मिु�कल था यह सब कुछ पर उसे इन चीज� को
सँभालने का लंबा अ�यास था। यह एहसास वसैा ह� था जसेै �कसी नट का तनी र�सी
पर सँभल-सँभल कर चलने का अ�यास। माँ-बाबजूी मानो र�सी के दो छोर थे उसे
दोन� के दखु छूत।े वह दोन� क� पीड़ा क� सहभागी थी। वह दोन� को खशु रखना
चाहती थी। वह दोन� क� थी और दोन� क� बनी रहना चाहती थी। यह कम दगु�म न
था, पर था तो था...

हालाँ�क माँ कहने लगी थी तब तक - उसे तो बस अपने बाबजूी क� �फ� रहती है...
�क वह तो हमेशा अपने बाबजूी का ह� प� लेगी... शायद जाने अनजाने हो जाता हो
ऐसा। अब माँ तो झूठ नह�ं बोलती ह�गी न... वह जानती थी समय के साथ बदला था
बहुत कुछ उसके भीतर भी।

छुटपन म� वह जब भी माँ क� आखँ� म� आसँ ूदेखती उसे बाबजूी पर बेइंतहा गु�सा
आता। उसे लगता माँ रोती है तो बस बाबजूी के कारण। वह माँ के पास ह� डोलती
रहती लगातार। उनके पनुः�यवि�थत हो लेने तक। उसे बाबजूी बहुत बरेु लगत,े
बहुत-बहुत बरेु जो माँ को इस कदर �लात ेह�...

पर बड़ ेहो कर जाना था यह सच �क ज�र� नह�ं है �क आसँ ूिजसक� आखँ� म� हो
बेकसरू भी वह� हो। खासकर तब जब शाद� के लायक उ� हो चल� थी उसक�। छोटे
और बड़ ेदोन� भाई अपनी पढ़ाई और नौकर� के �वाब म� डूबे रहत ेऔर माँ बाबजूी के
पीछे �दन रात पड़ी रहती उसके �लए यो�य वर क� तलाश के �लए। व�त-बेव�त क�

https://www.hindiadda.com/madhyavarti-pradesh/

https://www.hindiadda.com/madhyavarti-pradesh/


हद� जसेै टूटती जा रह� थी। बाबजूी के हाथ का कौर वह�ं का वह�ं थमा रह जाता। तयैार
होत-ेहोत ेवे �बना शट� बदले या बगैर दाढ़� बनाए ह� द�तर �नकल जात।े

और माँ...? माँ भी कब खा-पी पाती कुछ �फर... और उसका उपवास तो अपने आप हो
जाता। �ला�न भाव से आखँ� सजूी। उभरे पपोटे और खलेु-�बखरे केश जसेै उसके
�थायी �व�प का �ह�सा हो चले थे वह एक �थायी अपराधबोध से ��सत रहने लगी
थी। वह� है इस सब के पीछे, वह� है माँ-बाबजूी के �बगड़ े�र�त� का सबब... सारे
कलह-�वेष क� जड़ �सफ�  वह� है, वह�... सोचती है अब तो आ�चय� भी होता है। �य�
नह�ं �कसी कुएँ-नद� म� छलाँग लगाई उसने। घर म� ह� पड़ी नींद क� गो�लय� तक को
नह�ं छुआ। हद था उसका धीरज। पर उसके धीरज तो उसके बाबजूी थे। बाबजूी सामने
होत ेतो सारा दखु, सार� उदासी यू ँउड़ जाती फुर� से खशुगवार हो कर, जसेै रंग �बरंगी
�तत�लयाँ... वह �फर से फुदकने-उड़ने लगती। अपनी पढ़ाई और अफसर� के सपने
देखने लगती। पर कब तक? �सफ�  अगले य�ुधघोष तक।

बाबजूी ने कह �दया था एक �दन म� नह�ं ढँूढ़ पा रहा कोई �र�ता, म� नाकारा और
नाका�बल �पता हँू... और म� अब ढँूढ़ँूगा भी नह�ं...

बाबजूी ने कहने को तो कह �दया होगा पर इसका प�रणाम सपने म� भी सोच न पाए
ह�गे वे। �ण� क� देर� म� माँ �बछावन से उतर कर जमीन पर लेट गई थी और चारपाई
के पाए उनके �सर पर बजने लगे थे ताबड़तोड़। वे दोनो हत�भ थे; पर उसने सँभल के
माँ को खींचा था बाहर। बाबजूी ने पाए पर से माँ क� पकड़ छुड़वाई थी - यह �या कर
रह� हो सीता... तमु जीती म� हार गया। बाबजूी पहल� बार फफक-फफक कर रो रहे थे
ब�च� क� नाई। तमु जो कहोगी वह� क�ँगा, पर ऐसा कुछ न करना �फर कभी। वे
उससे कह रहे थे, �वनी... �वनीता, जरा डटेाल और प�ट� तो ला दो... पर वह नह�ं �हल�
थी, बाबजूी के पकुारत ेरहने पर भी। उसे ऐसा खयाल �य� नह�ं आया? करना तो उसे
चा�हए था यह सब... आ�खर सारे कलह क� जड़ वह� तो थी, एकमा� वह�।

बाबजूी सनुी-अनसनुी करत ेदेख उस पर चीखे थे, शायद पहल� बार - सनुती नह�ं �या
�वनी, बहर� हुई जाती है �ब�कुल... म� कब से कह रहा हँू... वह �फर भी नह�ं �हल� थी।
खीजकर खदु उठकर सब कुछ लाए थे। वे सबुकत ेहुए माँ क� मरहम प�ट� करत ेरहे
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थे, उनके �सरहाने बठेै रहे थे चपुचाप उनका हाथ थामे हुए। वे शायद तब पहल� बार
टूटे थे...

सबसे अजीब बात तो यह �क माँ चपु हो गई थी �ब�कुल। एक श�द भी नह�ं। यह हैरत
क� बात थी उसके �लए। माँ और इस तरह चपु, वह भी जब बाबजूी उसके सामने बठेै
ह�... उसने ह�ठ �बचकाए थे अपने... कुछ भी हो उसे �या।

उसके मन म� गहर� �वत�ृणा जाग उठ� थी... अपने �लए... माँ के �लए... और तो और
बाबजूी के �लए भी। �य� सनुत ेह� वह यह सब कुछ... �य� सहत ेह� वे सब चपुचाप...
ऐसी कौन सी मजबरू� है।

भीतर क� सार� �वत�ृणा जसेै इक�ठ� हो चल� थी, एक गोला गुबार का घमुड़ने लगा
था उसके भीतर �क िजस बात के �लए लड़त-ेझगड़त ेह� वे, वो हक तो उसका अपना है
और वह हक वह उ�ह� कभी नह�ं देनेवाल�। उसने अपने सीने के अदंर सं�चत सारे
आ�ोश को इक�ठा कर जसेै �नण�य का जामा पहना �दया था...। गजब यह �क �ोध
और दखु इस हद तक घलु-�मल कर बह रहे थे उसके भीतर �क उस �ण जो कोई भी
�दख जाता उसके आगे वह उसका हाथ थाम चल देती।

बाबजूी जानत ेथे वह भीतर ह� भीतर सलुग-धधक रह� है। गहरा अवसाद है उसके
भीतर। वे �फ� म� रहत ेयह �वालामखुी फूटे नह�ं। माँ और घर के दा�य�व� से फुरसत
पात ेह� उसके गु�से म� बाको�शश पानी उल�चत.े.. �वनी सनु तो... वह अनसनुा कर
देती। वे �फर-�फर पकुारत।े उस �दन वे उसे कंधे से पकड़ कर ले गए थे अपने कमरे
तक। �बठाया था उसे अपने सामने - बहुत नाराज हो मझु से...? अरे सनु तो बेटा...
मेर� �ब�टया मझुसे भी नाराज हो जाएगी �फर कैसे िजयूगँा म�... तरेे साथ का, तरेे
�यार का ह� लोभ था वह; जो त�ुहारे माँ क� जल�-कट� सनुने के बावजदू गंभीरता से
तरेे �लए �र�ता ढँूढ़ने से डरता था। �ब�कुल अकेला हो जाऊँगा म�, तरे� पढ़ाई तो बस
एक बहाना थी। तमु नह�ं रह� तो कौन होगा िजससे म� दो बात� मन क� कर पाऊँ, जो
मेरा खयाल रखे, त�ुहार� तरह। इसी�लए उनक� बात एक कान से सनुता और दसूर�
से �नकाल देता। पर भलू गया था म� शायद, ओस क� बूँद� से �यास बझुाऊँगा तो
आ�खर कब तक...? तझु ेतो जाना ह� है बेटा अभी नह�ं तो �फर कभी... वह उनक� गोद
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म� ऐसे �समट आई थी जसेै �च�ड़या घोसले म� दबुक आई हो। अपने भीतर जमे �ोध
और अवसाद के थ�क� को परे धकेलती हुई, अपने ह� �नण�य के �खलाफ... मझुे
आपको छोड़ कर कह�ं नह�ं जाना बाबजूी, कह�ं नह�ं। और वह यह सब �ब�कुल भी उस
तरह से नह�ं कह रह� थी िजस तरह इस उ� क� अ�धकांश लड़�कयाँ कहती है शाद� के
ठ�क पहले, ऊपर-ऊपर या झूठ�-मठू�। पर बाबजूी अपने आप म� ह� �ल�त थे। सोचो
तो त�ुहार� माँ गलत नह�ं कह रह� थी... उसके मन क� कड़वाहट जात-ेजात े�फर
एकजटु हो गई थी। कपाट भीतर ह� जड़ �लए थे उसने - बस क�िजए बाबजूी... उसक�
आवाज बहुत �ढ़ थी।

बाबजूी ने शायद उसके कहे को गौर से नह�ं सनुा था। या �क सनुा था भी तो कुछ इस
तरह �क जसेै हर बेट� का बाप सनुता या समझता है। वे बेतरह �र�त ेक� तलाश म�
जटु पड़ ेथे। वह ऊपर-ऊपर संयत थी, भीतर से �ब�कुल भी नह�ं। और इस सब क�
कसरूवार उसक� नजर मे माँ थी, बस माँ।

यह� वह व�त था जब माँ के बारे म� या माँ क� तरफ से सोचना चाहती वह तो जबरन,
मन मार कर या �फर �दमाग से। यह� वह समय था जब वह बाबजूी के साथ न होते
हुए भी उनके प� म� जा खड़ी हुई थी चपुचाप। माँ कहती थी तो शायद ठ�क ह� कहती
थी। वह तो बाबजूी का ह� प� लेगी। पर माँ के साथ उसके दो बेटे थे, बाद म� दो बहुएँ
भी... और �फर उनके ब�चे भी। अकेले तो बाबजूी को ह� होना था हर हाल म�।

यह� वह व�त था उसक� िजंदगी का जब उसने �कसी भी म�ुदे पर एकजटु और
एकमत देखा था माँ-बाबजूी को। देर रात जब बाबजूी लौटत ेत�वीर�, �र�त� पर
ब�तयात ेआधी रात तक, खसुरु-फुसरु। उस एक �दन ने बदल �दया था सब कुछ... माँ
बाबजूी का �र�ता भी िजसके �लए उसका अब तक का सारा �यास �नरथ�क गया था।
तो �या वह� खड़ी थी उनके �र�त� के बीचमबीच। वह� थी जो उ�ह� नजद�क नह�ं आने
देती थी? बाबजूी माँ के �ह�से का भी व�त उस पर ह� खच� कर डालत ेथे या �क वह�
छ�न लेती थी माँ के भी �ह�से का अ�धकार? माँ-बाबजूी को एक साथ पा कर उसने
ऐसा ह� सोचा था। माँ क� तकल�फ को भी महससू �कया था उसने उसी �ण।
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अब बाबजूी के पास उसके �लए व�त कम गया था। उसे �चढ़ होती, नफरत होती। माँ
से... बाबजूी से... अपने �लए आनेवाले �र�त� से... माँ-बाबजूी क� एकमत खशुी से।
जब�क वे एकजटु होकर उसके �लए बेहतर से बेहतर वर तलाशने म� लगे हुए थे।

इसी खशुी से जल कर उसने एक घोषणा क� थी। म� शाद� करने जा रह� हँू, ज�द� ह�।
�य�... �कससे... कब...??? दोषारोपण के, कलह के �सल�सले �फर श�ु हो गए थे। माँ
बाबजूी पर इ�जाम लगाती �फरती - लड़क� का �दमाग खराब कर रखा था। सब कुछ
तो इ�ह�ं का �कया धरा है।

म� डरती थी इसी �दन से। मझु ेपता था... बाबजूी भागने लगे थे उनसे, घर से।

वह खशु होती बाबजूी के पास �फर व�त हो चला था उसे समझाने-बहलाने के �लए।
...और अजीब बात यह �क घर का माहौल इस तरह एक बार �फर �बगड़ जाने से दखुी
नह�ं थी वह इस बार। उसे अ�छा लग रहा था, भीतर तक अ�छा। �पता घेरत ेउसे,
घेर-घरू कर पछूत ेकौन है वह... कैसा है... �या करता है...??? वह बोलती भी तो �या।
�पता उसक� च�ुपी को उसक� िजद समझने लगे थे, पर �वभाववश उ�ह�ने धयै� नह�ं
छोड़ा था।

सब कुछ �ब�कुल पहले जसैा हो चला था। कुहुकता... कसकता... सलुगता... और
�तल-�तल जलता, �सवाय उसके और बाबजूी के �र�त ेके।

अ�वनाश से पछूा था उसने एक �दन ऐसे म� ह� - मझु से शाद� करोगे? वह जानती थी
अ�वनाश उसके �लए कमजोर है। वे और अ�वनाश साथ-साथ ��तयोगी पर��ाओ ंक�
तयैार� करत ेथे। च�क उठा था वह अचानक हुए हमले क� तरह इस अ��या�शत
सवाल से। �वनीता उसे अ�छ� लगती थी, बहुत अ�छ�। वह उसके साथ एक खबूसरूत
िजंदगी �बता सके यह उसका सपना था, पर यह भी सच है �क इस बाबत �वनीता से
उसने कभी कुछ भी नह�ं कहा था। यह सपना परूा हो इसके �लए पहले पढ़ाई ज�र� थी
�फर नौकर� और �फर शाद�।

�वनीता ने �चढ़कर पछूा था - बोलो, बोलत े�य� नह�ं... उसने सोचा, अब तक तो वह
यह सोचता रहा था सब कुछ कर �लया तो �फर �वनीता को कहाँ ढँूढ़ेगा? ढँूढ़ भी �लया
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तो �या हालात सब कुछ कहने के लायक ह�गे...? अब जब �क �वनीता खदु कह रह�
थी उससे... उसे लगा सपने तो �फर भी परेू हो सकत ेह�, साथ-साथ और धीरे-धीरे भी।
पर �वनीता अगर चल� गई तो... उ�ह�ने उसी रोज मं�दर म� जा कर शाद� कर ल� थी।
शाद� कर लेने के बाद होनेवाले �व�फोट को देखने के �लए अपने घर �क� भी नह�ं थी
वह।

एक लंबा व�त लगा था सब कुछ पवू�वत होने म�... पर शायद सब कुछ पवू�वत नह�ं
होता, कभी भी।

बाबजूी �रटायर हो चकेु थे। प�रवार भरा-परूा हो चकुा था। माँ क� स�ा-मह�ा बढ़� ह�
थी �दन� �दन। वह बेट� पर राज करती, बहुओ ंपर राज करती। और उस राज करने के
�लए �दन-रात मेहनत म� जटु� रहती उस उ� म� भी और इस �म म� बाबजूी से और
और दरू होती जाती। ऊपर का �ह�सा उनका राजमहल था, नीचे का �ह�सा �पता क�
द�न-ह�न कुठ�रया सी, उपे��त, दयनीय �नचाट सा। जहाँ गीजर नह�ं, कूलर नह�ं,
सखु-स�ुवधाएँ नह�ं। था तो उनका �नपट-�नचाट एकांत। वह देखती और देखकर भी
कुछ कर नह�ं पाती।

बाबजूी ने अपनी िजंदगी के खाल�पन को दरू करने के �लए कई नए शौक पाल �लए
थे... बागवानी, हाँ बागवानी म� वे �दन भर जटेु रहत।े �दन-�दन भर। शायद व�त कट
जाता हो इस तरह। वना� जब अ�छ� खासी नौकर� थी नौ कर-चा कर थे घर म�, बाबजूी
ने बागवानी म� कभी ��च नह�ं ल� थी।

दसूरे, अब वे डायर� म� अपने पसंद क� क�वता क� पंि�तयां �लखने लगे थे... �दन,
मह�ने और तार�ख डाल कर। अब वह कहाँ थी िजसे बाबजूी क�वताएँ सनुात ेपहले क�
तरह। खदु को अ�भ�य�त करने का उ�ह�ने यह नया तर�का ईजाद �कया था।

वह हैरत म� थी, वह दखुी थी। बाबजूी क� पसंद क� क�वताएँ बदल रह� थी -

दधू के दाँत� से तनेू च�टान को तोड़ना चाहा / मखू� �या सपने देखने के �लए कोई रात
काफ� नह�ं थी।
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दखुांत यह नह�ं होता �क लहू-लहुान परै� से हम जहाँ खड़ ेह� / उस राह म� आगे भी बस
काँटे ह� काँटे ह� / दखुांत यह होता है �क हम एक ऐसी जगह आ खड़ ेह� जो जमीन का
आ�खर� टुकड़ा हो और जहाँ से कोई राह आगे नह�ं जाती।

यह सब कुछ िजस तरफ संकेत कर रहा था वह उस ओर गौर करने से भी डरती थी।
वह फोन ज�द�-ज�द� करती, पता चलता बाबजूी घर म� है ह� नह�ं। और अगर होत ेतो
ब�चे भी उ�ह� बलुाने नीचे नह�ं जाना चाहत।े ऐसे म� उसे और �यादा घबड़ाहट होती।
माँ से जब भी बाबजूी का हाल पछूो, रटा रटाया जवाब �मलता - �या होगा उ�ह�? ठ�क
ह� ह�... बाहर का खात-ेपीत ेरहत ेह�, उ� हुई, अब पचेगा यह सब...? वह मन ह� मन
सोचती घर म� है ह� कौन उ�ह� व�त पर बना कर देनेवाला। बचा खचुा वह भी बेव�त
नीचे भेज �दया जाता है खा ल� बला से न खाएँ...

�पछल� बार उसने अपना मोबाईल सेट वह�ं छोड़ �दया था - म� जा कर दसूरा ले लूँगी,
इस तरह आप से बात तो कर सकँूगी। वे हँसे थे खलुकर... त ूभी न...

बात� भी होने लगी थी उनसे। वे अ�सर अपनी उदासी ढाँपत,े ले�कन िजतना ह� वह
उसे ढाँपना चाहत ेअचके म� उतना ह� उभर-उभर आता वह; �कसी �सकुड़ चकेु चादर
से बाहर �नकल आए अगं� क� तरह।

वह माँ को फोन करती - थोड़ा तो व�त बाबजूी के �लए भी रखो, वे �ब�कुल अकेले... वे
उधर से धीरता से कहतीं - व�त ह� कहाँ बचता है, दो रो�टयाँ खाने तक का व�त तो
मिु�कल से �नकाल पाती हँू... पाँच-पाँच ब�च� क� िज�मेदार�, च�ूहे-चौके सबका
खयाल, त ूतो जानती है तरे� भा�भय� से नह�ं सँभलनेवाला है यह सब... वह ��तरोध
करती, �फर भी माँ... त ूजो माँग रह� है �वनी वह बहुत मिु�कल है...

ब�च� को भेज �दया करो उनके पास... मनेै रोक रखा है उ�ह�? वे नह�ं जात ेतो म� �या
क�ँ... माँ त�ख हो उठतीं... कुछ काम ह� दे दो घर के, त�ुहार� िज�मेदा�रयाँ भी बँट
जाएँगी... म� नह�ं कह सकती। कहँूगी तो कह�गे... िजसने सार� उ� िज�मेदा�रय� को
मेरे �सर थोपा रहा वह इस उ� म� �या िज�मेदार� �नभाएगा।
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वह लाजवाब क� लाजवाब... उसक� इ�तजा, उसके तक� , उसक� को�शश� हमेशा क�
तरह उन पर ऐसे बेअसर जसेै परुईन के प�े से बूँद� ढलक गई ह�।

वह हारकर बाबजूी से ह� कहती - ऊपर जाकर बठैा क�िजए कभी-कभी। इससे आपको
भी अ�छा लगेगा और मन भी ह�का होगा... इससे बहुओ ंक� अस�ुवधा बढ़ जाएगी
और... जाता था पहले पर तरे� माँ ने ह� संकेत म� कहा �क ब�च� को परेशानी होती है।
बाबजूी बहुत उदास लगे। म�ने बात बढ़ाने क� खा�तर ह� कहा ब�च� को ह� नीचे
बलुाकर खेल �लया क�िजए...। ब�चे तमु जसेै थोड़ ेह� है, घर भी आए तो ये �यशून, वो
होम वक� ... �यादा �द�च�पी ल� तो उनके माँ-बाप और... सब यह� सोच�गे उनक�
िजंदगी भी तबाह कर रहा हँू म�। 'भी' श�द पर जोर देकर बाबजूी िजस त�य को इं�गत
करना चाह रहे थे, म� भलू� कहाँ थी वह बात। वे चपु हुए थे कुछ देर �फर संयत हुए थे -
अजीब है न �वनी प�ुष उ� होने के साथ-साथ या यू ँकहो �क �रटायर होने के बाद
प�रवार के �लए बेकार हो जाता है। और औरत बढ़ती उ� के साथ और �यादा
उपयोगी।

उसने कहा था फोन रखती हँू बाबजूी। उनक� उदासी जसेै उस तक भी तरै आई थी।
उसके खयाल� म� उनका उदास �नचड़ुा चेहरा था। उसका मन हो रहा था वह भाग कर
उन तक पहँुच जाए, अभी क� अभी। पर अभी ब�च� क� पर��ाएँ थी और उसको
अपना मन मारना ह� था। मन तो मार �लया था उसने पर अ�वनाश से जोर देकर कहा
था - ब�च� के ए�जाम ख�म होत ेह� बाबजूी के पास जाऊँगी और जब तक जी चाहे
रहँूगी... और ब�चे? ...ब�चे यह�ं रह�गे त�ुहारे पास। अ�वनाश हँस �दए थे... जसैा आप
उ�चत समझ�।

बाबजूी को यह खबर देत ेव�त वह चहक रह� थी। बाबजूी क� आवाज भी ह�क� थी।
वह सोत-ेसोत ेसोच रह� थी, बाबजूी के साथ कुछ बहुत अ�छे और �यार भरे �दन
�बताने ह� उसे... �ब�कुल छुटपन के जसेै। वह उनका वसेै ह� खयाल रखेगी। िजद
करेगी। और उनके �लए ज�रत क� कुछ चीज� इक�ठा करेगी... और �कसी के भी बगैर
जीना और खशु रहना �सखाएगी उ�ह�। और अब तो माँ भी टोका-टोक� नह�ं करती कर�
पहले क� तरह। इस खयाल से ह� उसका मन ह�का हुआ जा रहा था। यह सोचे बगैर
�क बीच म� पं�ह �दन और थे। पं�ह छोटे �दन... पं�ह लंबी रात�।
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उ�ह�ं लंबी रात� म� से एक म� हुआ था कुछ... अवसाद के घेरे घेरने लगे ह�गे उ�ह�।
अपनी को�शश�... अपनी नाकामया�बयाँ... अपना अकेलापन जकड़ने-पकड़ने लगा
होगा उ�ह�। वे बीच सड़क बेसधु पाए गए थे। कोई अनजान देखे तो �पय�कड़ समझ
ले। पर वह कोई प�र�चत था... यह खबर सनुात ेव�त भी माँ क� आवाज काँपी थी या
नह�ं, वह अपनी जड़ता म� महससू नह�ं कर पाई। उसने कुछ भी नह�ं कहा था, कुछ भी,
��त��या म�। फोन रख �दया था बस...

वह सामान बाँध रह� थी �क अ�वनाश ने कहा था - अभी जाकर भी �या कर लोगी...
अ�पताल म� �कसी को �कने भी कहाँ देत ेह�, वहाँ क� अलग ह� �यव�था होती है। घर
आ जाएँ तो िजतना जी चाहे साथ रह लेना और देख-भाल भी कर लेना। म�ने मना कब
�कया है। �फर धीमे से कह� थी उ�ह�ने अपने मन क� बात - ब�चे ए�जाम के व�त
त�ुहारे बगैर नह�ं रह पाएँगे। मेरे पास तो व�त... तमु जानती हो द�तर...

अ�वनाश ने िजंदगी म� जो कुछ भी चाहा था सब कुछ पाया था, �म भले ह� थोड़ा
उलट-पलुट जाए। वह एक बार आई तो उनक� ह� हो गई। पर रोज नई सफलता और
रोज नए �शखर... इनके �लए हर �दन एक य�ुध लड़ना था उ�ह� और वे लड़त ेभी थे।
�फर और बात� के �लए समय कब और �कतना बचता उनके पास।

उसे तो मानना ह� था अतंतः... बाबजूी के होश म� आने के बाद वह उन से रोज
ब�तयाती। हँसाती उ�ह� चाहे उसके �यास थोथे और बौड़म से ह� �य� न होने लगे।
चार �दन बीत जाने थे और बीत गए।

वह उतर कर सीधे बाबजूी के कमरे क� तरफ लपक� थी। वे वहाँ नह�ं थे। उसे अजीब
लगा था वह आनेवाल� थी और बाबजूी अपने कमरे म� नह�ं थे। �फर उसने सोचा था हो
सकता है माँ और भाई अ�पताल से लौटने के बाद उ�ह� ऊपर ह� ले गए ह�। उसे
सोचकर अ�छा लगा। वह ऊपर ह� चल� गई थी। माँ पवू�वत थी, हमेशा क� तरह ढेर
सारा ब�तयाती... िजसम� से आधी बाबजूी क� �शकायत� ह� थी अभी भी... उनक�
िजद�... उनक� लापरवा�हयाँ। कोइ दसूरा सनेु तो उसे लगे �क �कतने गहरे जड़ु ेह� वे
एक दसूरे से। माँ को बाबजूी का �कतना खयाल है। पर सामने वह थी। उसने उकता
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कर पछूा था - माँ, बाबजूी ह� कहाँ? माँ च�क� थी - और कहाँ होना है, नीचे ह� ह�गे, �मले
नह�ं तमुसे...?

वह �फर नीचे उतर आई थी और एक बार �फर छान मारा था घर का कोना-कोना।

हाँ एक चीज ज�र बची रह गई थी उसक� �ि�ट से। बाबजूी क� पढ़ाई क� मेज पर
उनक� डायर� खलु� रखी हुई थी।

शाम होने पर / प�ी लौटत ेह� / पर वह� नह�ं जो गए थे / रात होने पर जल उठती है
द�प-�शखा / पर वह� नह�ं जो बझु चकु� थी।

जो जड़ुा होता है टूटता भी �यादा वह� है। बाबजूी ने अनथक �व�वास �कया था उस
पर। पर उसने �या �दया था बदले म�।

उनक� दगु��त का एक सबब वह भी तो थी... तो �या उसक� लाख को�शश� के बावजदू
भी बाबजूी अब उससे वह जड़ुाव नह�ं पात ेथे? �या उ�ह� उसके आने का औ�च�य
पसंद नह�ं आया था? यह खयाल ह� तोड़नेवाला था उसके �लए...

�या इसी�लए वे नाराज थे �क वो अ�पताल म� थे और वह आ भी नह�ं सक� थी। वह
खदु को एक भरोसा दे रह� थी। उसके बाबजूी उसक� मजबरू� समझत ेह�। और फोन
पर उसके आने क� बात से �कतना तो खशु थे वे।

वह और परेशान होती �क बाबजूी आ गए थे कह�ं से, मलेै-कुचलेै से। लग रहा था
�कतने �दन� से नहाए तक न ह�। वह �लपट पड़ी थी उनसे। �फर लाड़ से कहा था -
�या हाल बना �लया है आपने... बगीचे से आ रहा हँू, हाल-चाल �ब�कुल द�ु�त है।
अभी नहा कर आता हँू �फर तमुको अपना बगीचा भी �दखलाऊँगा। बहुत सारे पौधे...
कहत ेहुए वे बाथ�म म� घसु गए थे।

नहाकर �नकले तो बाबजूी सचमचु �ब�कुल ठ�क लगे। बीमार� क� परछा� तक नह�ं
थी चेहरे पर, हाँ, थोड़ ेदबुले ज�र हो गए थे।
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वह बगीचे को देख कर खशु हुई। पौधे बहुत सारे थे, नए भी। सीजनल, डहे�लया,
गुलदाऊद�, गे�दे और ढेर सारे सदाबहार पौधे भी। बाग का वह कोना सचमचु �खल
उठा था।

आप �कतनी मेहनत करत ेह�, बीमार� से उठे ह� �फर भी। अरे मेहनत �या करनी है,
थोड़ा �यान देना है बस... वे बचपन क� तरह उसक� उँग�लयाँ पकड़ उसे बगीचे के
�पछले �ह�से म� ले गए थे। और इनको तो इतने �यान क� भी ज�रत नह�ं। वह देख
कर घबड़ा उठ� थी, सकैड़� पौधे कै�टस के... न जाने �कतनी �जा�तयाँ। कुछ अजीब
सा �भाव था उनका। उसे जसेै घबड़ाहट और बेचनैी होने लगी। उसने सँभल कर कहा
था - एक साथ इतने सारे... यह नया �या कर �दया आपने? यहाँ तो कभी आम और
अम�द का खबू फलनेवाला पेड़ हुआ करता था। हम तीन� भाई-बहन� ने न जाने
�कतना व�त �बताया है यहाँ पर। हम फल तोड़ कर खात ेथे, लड़त-ेझगड़त ेथे, खेलते
थे साथ-साथ। बाबजूी �क कर बोले थे - त�ुह� अ�छा नह�ं लगा...? अम�द तो कब का
सखू गया, �पछले साल क� आधँी म� वह आम का पेड़ भी �गर गया। वीरान पड़ा था यह
तब से... वह चपु हो चल� थी।

उसने बाबजूी के कमरे म� पहले एक ह�टर रखवाया था और �फर �टोर से ढँूढ़ कर एक
परुाना गैस �टोव। �फर माँ के ह� �कचेन के कुछ परुाने-धरुाने बत�न। वह चाय बनाने
लगी थी, बाबजूी के पसंद क� पकौ�ड़याँ और कभी-कभार मूँग क� �खचड़ी। वह
�दन-�दन भर बाबजूी से बठैकर ब�तयाती; धसूर परुानी याद� धलु-पुँछ कर बठै जाती
उनके संग... वे खेलत ेशतरंज, ताश और कभी-कभी लडूो भी। उसने बाबजूी को अकेले
भी यह सब खेलना �सखाया। उसे अ�वनाश ने �सखाया था �पटूं के गभ� म� होने के
�दन� म�। अ�वनाश के पास उन �दन� व�त कहाँ होता था। उसने बाबजूी से कहा था
सीख ल�िजए, काम आएँगे।

वह कहती - दे�खएगा, म� इस बार जब जाऊँगी आपको ऐसा बना कर जाऊँगी �क
आपको �कसी क� कमी नह�ं खले, मेर� भी... बाबजूी कहत े- देखूगँा... �फर जोड़त ेवसेै
देख तो रहा हँू... पर कब तक...? जब तक आप उकता कर भगा नह�ं देत ेमझु।े
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अब बाबजूी उसके पसंद क� चाय भी बनाने लगे थे अदरख और मसालेवाल�। माँ
देखतीं तो बहुत घरू कर पर कहती कुछ नह�ं। पता नह�ं उसके कुछ भी नह�ं कहने से वे
आहत थी वह या राहत क� साँस ले रह� थी।

उस �दन बाबजूी क� बनाई मूँग क� पकौ�ड़याँ खा रह� थी वह, करार� पकौ�ड़याँ माँ और
और� के �लए वह ऊपर भी दे आई थी। वे हँस रहे थे �कसी बात पर खबू �खल�खल �क
बाबजूी क� फोन क� घंट� बजी थी।

बाबजूी के चेहरे पर �चतंा का भाव आया था, उदासी भी। उ�ह�ने कहा था - ज�र...
आप �वनी से बात कर ल�िजए।

अ�वनाश ने कहा था उससे कल ह� चल� आओ, बंटू का हाथ टूट गया है... वह �लपट
पड़ी थी उनसे, उसने सोचा था मन म� ...यह सब अचानक ह� होना था और अभी ह�...
अभी-अभी तो वह आई थी, अभी तो... पर कहा था उसने इतना ह� - जाना होगा
बाबजूी।

तो इसम� परेशानी क� कौन सी बात है। आ जाना �फर... उ�ह�ने उसके कंधे थपथपाए
थे। वह चाहती थी, एक बार बाबजूी के चेहरे को देखे पर देख न सक� थी। बाबजूी के
कहने को ह� उसने अपना भरोसा, अपना संबल मान �लया। रात म� उसने अपने
सामान पकै �कए थे। सबुह वह बाबजूी के पास गई थी।

वो कमरे म� नह�ं थे, बगीचे म� भी नह�ं। वह �चढ़� थी... ये बाबजूी भी न...

उसे �चतंा होने लगी थी। वह बार-बार बाबजूी को कमरे म� तलाश रह� थी। उसने
दरवाजे के पीछे भी देखा। कह�ं बचपन क� तरह उसे परेशान करने के �लए कह�ं �छप
गए ह�।

आटो आ गया, माँ ने बताया था... वह बाबजूी को फोन लगा रह� थी। घंट� घनघना रह�
थी दसूर� तरफ... वे उठा �य� नह�ं रहे। भाइय� ने सामान आटो म� रख �दया था और
कहा था वे तो हमेशा से ऐसे ह�...। त ूजा बंटू को सँभाल, हम ह� न...
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भाई और माँ क� ये बात� उसे आ�व�त नह�ं कर पा रह� थी। वह सब के मना करने के
बावजदू एक बार �फर उनके कमरे तक गई थी, �फर उनक� मेज क� तरफ। उसने
डायर� का वह प�ृठ फाड़ कर अपनी हथे�लय� म� ले �लया था... वह बाबजूी �वारा द�
गई आ�वि�त और इन पंि�तय� के भरोसे वसैा सब कुछ भी सोचना-समझना नह�ं
चाह रह� थी जो उसके मन को भय के घमेुड़� क� तरह उमेठ रहा था -

तमु चले जाओगे / पर थोड़ा सा यहाँ भी रह जाओगे / जसेै रह जाती है / बा�रश के बाद
/ हवा म� धरती क� स�धी गंध...

कहानी म� �य�ुत क�वताओ ंके �लए �मशः राजेश जोशी , अमतृा �ीतम और कैलाश
बाजपेयी का आभार।
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