
भासा
बस परू� तरह �क� भी नह�ं थी �क राजेश �टॉप पर कूद पड़ा। उ�ेजना के मारे। वह
ज�द� से ज�द� अपने कमरे म� पहंुचना चाहता था। एक से�मनार म� उसे अनायास ह�
ऐसी सचूना हाथ लग गयी थी �क उ�ेजना से भर उठा था। वह तजेी से ल�मी नगर
क� संकर� ग�लय� म� धंसता चला गया।



�द�ल� आने पर उसे पहले खलु� जगह रहने के �मल� थी। वह भी म�ुत। उसके मामा
ब�क म� अ�धकार� थे। उनका तबादला हो गया तो राजेश के ल�मी नगर क� संकर�
गल� म� कमरा �दलवा गए थे। ल�मी नगर ऐसे ह� �व�नशील नौजवान� का
पनाहगाह था। राजेश लेखक बनना चाहता था। �यादातर �काशक, प��काएं, रे�डयो
और टेल��वजन के चनैल �द�ल� म� थे। कहानी �लख कर झारखंड क� राजधानी रांची
म� िजंदा रहना मिु�कल था और उसे ��स�ध लेखक होने तक िजंदा रहना था।
आकां�ा इतनी भर थी �क �लखने-पढ़ने से संबं�धत कोई �नय�मत काम �मल जाए
ता�क वह बचे समय म� �नि�चंत होकर अपना लेखन कर सके। थोडा-बहुत काम तो
उसे �मलने लगा था ले�कन �नय�मत नह�ं था। न ह� काम एक जगह �मलता। उसे
काम क� तलाश म� प�-प��काओ,ं रे�डयो, टेल��वजन कंप�नय� के द�तर� म� भटकना
पड़ता। शाम होत-ेहोत ेवह �नचड़ु जाता। कमरे पर आकर करता भी �या ? इसी�लए
उसक� को�शश रहती �क शाम म� �कसी से�मनार या �वमोचन समारोह म� पहंुच जाए।
वहां मी�डया, सा�ह�य, कला-सं�कृ�त क� मशहूर हि�तय� के �वचार सनुने को �मलत।े
जलपान, चाय-कॉफ� �मलने का सखु अलग से था। जान-पहचान का दायरा बढ़ता।
कुछ बड़ ेलोग उसे पहचानने भी लगे थे पर....

बड़ ेलोग नौकर� देना तो दरू, उसे काम देने म� भी �हच�कचात ेथे। काम पाने का तर�का
था- �कसी बड़ी ह�ती के दरबार म� �नय�मत हािजर� लगाना। बड़ी ह�ती को कभी न
कभी �नय�मत दश�नाथ� म� गुण नज़र आ ह� जाएगा। यह आज़माया न�ुखा था। इस
पर वह अमल भी कर रहा था। वह �ेमदयालजी के कै�प म� दरबार करत ेकरत ेघसु ह�
गया था। इससे उसे थोडा-बहुत काम भी �मलने लगा था। उसे अब से�मनार� म�
भटकने क� ज़�रत नह�ं थी। �फर भी वह अपनी बौ��धक खजुल� �मटाने से�मनार� म�
पहंुच ह� जाता। वहां �ोताओ ंक� कमी आम तौर पर रहती। �ोता को आया देखकर
आयोजक �खल जाता। इस�लए �नमं�ण-काड� के बगैर भी जाओ तो कोई आयोजक
एतराज नह�ं करता था। वसेै भी �यादातर आयोजन खलेु होत ेथे। बाकायदा अखबार�
म� आमं�ण वाला �व�ापन छपता। ऐसे जलस� से लौटत ेसमय उसे अकसर लगता
�क जाना बेकार हो गया। ले�कन शाम को कमरे पर आकर करता भी �या ? वहां कोई
नह�ं होता था। आठ बजे के बाद ह� मो�ह�दर और श�ुकमल पहंुचत ेथे। तब जाकर
��भजु बन पाता।

https://www.hindiadda.com/bhasha/

https://www.hindiadda.com/bhasha/


��भजु के तीन सद�य। राजेश, मो�ह�दर और श�ुकमल। �का�शत रचनाओ ंक�
पर�पर �शंसा करत ेहुए तीन� परम �म� बन गए थे। तीन� लेखक थे। उनक�
आकां�ा एक ह� थी। वे एक साथ रहत ेथे। इससे असरु�ा क� भावना काब ूम� रहती
थी। दो क� जेब खाल� होती तो तीसरा कमरे का �कराया दे देता। कभी पहला ब�नये
का �बल भर देता तो दसूरा बस पास। तीन� �मल-जलुकर खाना पकात,े कपड़ ेधोत।े
एक दसूरे के सखु-दखु म� साझीदार� करत।े

मो�ह�दर अबंाला से आया था। अ�ेंजी म� एम. ए. करत-ेकरत ेवह लेखन क� तरफ
मड़ुा था। अब अनवुाद कर गुजारा कर रहा था। लंबा-तगड़ा मो�ह�दर अपनी
ह�रयाणवी �हदं�, अ�ेंजी बोलता। उसके �पता एक आ�ड�न�स फै��� म� काम करत ेथे।
उनका तबादला होता रहा था। इस�लए उसक� �कूल� पढ़ाई कई �ांत� म� हुई। इस�लए
उसे कह�ं भी, �कसी भी प�रि�थ�त म� घलु�मल जाने का अ�यास था। कॉलेज क�
पढ़ाई उसने ज�र अबंाला म� अपने ताऊ के यहां रहकर परू� क� थी। लंबे-तगड़े
मो�ह�दर का चेहरा ि��य� जसैा कोमल था। वह हमेशा नीचे सरु म� बोलता िजससे
दसूर� को �म हो जाता �क वह सीधा-सादा है। उसका असल� �प कमरे म� द�खता-
खलुा, आ�ामक और अनगढ़।

श�ुकमल ��भजु ज़ी दसूर� बांह था। वह इंदौर से आया था। वह प�ज़�रता क� पढ़ाई
कर इंदौर के एक अखबार म� अ�छ�-भल� नौकर� कर रहा था। कहा�नयां �लखता था।
उसका बॉस �द�ल� के एक अखबार म� आ गया तो वह भी �द�ल� फतह करने �द�ल�
चला आया। उसके बॉस क� मा�लक से नह�ं पट� तो श�ुकमल भी अपने बॉस के साथ
न�ैतकआधार पर इ�तीफा देकर बाहर आ गया। �फर तो उसे नए शहर म� एक से एक
िज़�लत उठानी पड़ी। उ�ह�ं �दन� उसके प�-�म� राजेश ज़ी �च�ठ� घमू-घामकर
उसके पास पहंुची तो उसके �मरे पर �मलने गया और उसी के कमरे का होकर रह
गया।

कमरा राजेश का था। राजेश ��भजु ज़ी दसूर� भजुा था। तबादला होने पर उसके
मामाजी ने अपने ब�क के चपरासी का कमरा राजेश को �दलवा �दया था। �म�ा ब�क
क� �यटू� के बाद पान क� दकुान चलाता था। राजेश के कमरे के नीचे ह� �म�ा पान
भंडार था जो शाम को खलुा करता, रात को बारह बजे बंद हुआ करता। वहां
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पान-�सगरेट के साथ को�ड ��कं म� भांग, दा� �बका करती थी। �म�ाजी ने इस बड़ी
कमाई के बतू ेअपना मकान खड़ा कर �लया था। राजेश उसे दो-तीन मह�ने तक
�कराया न देता तो �म�ाजी सोचत-े साहब का भांजा है, �कराया तो आ ह� जाएगा।
कमरा बड़ा था। साथ म� संकरा बाथ�म, बेतरतीब रसोई और बेपनाह लंबी छत थी।
तीन� फश� पर ग�दे डालकर सोत ेथे। कमरे म� एक मोबाईल फोन था, िजसज़ �कराया
तीन� �मलकर देत।े ��भजु को नौकर� क� तलाश थी। वे इसके-उसके छोटे-मोटे काम
कर थक चकेु थे। उ�ह� भ�व�य पारे क� तरह �फसलता नज़र आ रहा था। कहां
�नयिु�त क� गुंजाइश है, इसका पता वे लगात ेरहत।े अपना रे�डयो का �व�ापन तो
अखबार� म� छपा था। बड़ी सं�था म� �नयिु�ततयां होनी थीं। ले�कन वहां नौकर� पाने
का कोई ज�रया उ�ह� नह�ं �मल पा रहा था। तभी राजेशमहतो को एक नायाब ज�रया
�मल गया था। और, वह �स�न मगु� क� तरह अपने कमरे क� तरफ तजेी से भागा जा
रहा था।

राजेश कमरे म� घसुा तो उसका चेहरा खशुी के मारे दमक रहा था। �याज़ काटता
मो�ह�दर आसं ूप�छ रहा था। श�ुकमल आटा गूंथ रहा था। मो�ह�दर के टू इन वन
सेट पर �फ�मी गाना आ रहा था- जाएं तो जाएं कहां। समझगेा कौन यहां, दद� भरे
�दल क� जबुां! श�ुकमल ने उसे देखत ेह� कहा - आ गया मेरा शरे! बस जरा बत�न धो
लो। �फर अपन खाना खाय�गे। स�जी बन गयी है। सलाद बन रहा है। रो�टयां म� स�कने
ह� वाला हंू।`

धत! साले!` राजेश चीख पड़ा- त�ुह� गंदे बत�न क� �चतंा है। यहां म� जबद��त खबर
लाया हंू। ... हमार� बेकार� अब ख�म समझो। अपना रे�डयो िजंदाबाद!` राजेश का
उभर�

ह��डय� वाला सांवला चेहरा चमक रहा था। �स�नता क� उ�ेजना म� वह सनसना रहा
था। आखं� सपनील� हो रह� थीं।

�याज़ के आसं ूप�छत ेमो�ह�दर ने पछूा- अबे नारे ह� लगायेगा �क कुछ बताएगा भी
?`
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अपना रे�डयो वाले इंटर�य ूम� �ेमदयालजी �वशषे� ह�गे। खलु गयी न अपनी लॉटर�!`

�ेमदयालजी �वशषे� ह�गे? त�ुह� कैसे पता ?`- आटे क� थाल सरकात ेश�ुकमल ने
पछूा।

मानवा�धकार वाले से�मनार म� �ेमदयालजी से ह� पता चला।`

उ�ह�ने त�ुह� यह गोपनीय बात बता द�। तमुने या उनसे बात क� थी ?`

नह�ं। म�ने तो बस नमकार �कया था। वे अपने एक �म� से कह रहे थे- अगले सोमवार
को �डनर मत रखो। अपना रे�डयो` म� इंटर�य ूलेना है। वसेै मामला �दन भर का है पर
इंटर�य ू�खचंता ह� है, रात हो जाएगी।`

चगुद कह�ं के ! जब सनु ह� �लया तो उनसे �मलने का टाईम मांग लेत।े`

वहां फौरन यह बात करना ठ�क होता �या ? फोन कर ल�गे।`

उज़बक! तनेू आज �दमाग का इ�तमेाल कर कमाल कर �दया।` मो�ह�दर उठा और
नल पर जाकर हाथ धोने लगा।

चल! फटाफट �ेमदयालजी ज़े फोन लगा।` श�ुकमल भी हाथ धोने चला गया।

कमरे म� मंडराता रहनेवाला अवसाद गायब हो गया था। �ेमदयालजी ने अगल� सबुह
राजेश को �मलने के �लए बलुा �लया था। मो�ह�दर और श�ुकमल दोन� को लगा �क
उनके फेफड़ ेअब �यादा खलुने लगे ह�। वे खलुकर सांस लेने लगे थे। तीन� म� यो�यता
थी। वे रे�डयो लेखन करत ेरहे थे। वे ��स�ध �कव या लेखक न थे पर सं�कृ�त क�
भीड़ म� खड़ ेअनजान, अची�हे चेहरे भी न थे। राजेश �ेमदयालजी के साथ कई
छोट�-मोट� प�रयोजनाओ ंम� काम कर चकुा था। राजेश क� वजह से बाक� दोन� भी
�ेमदयालजी से प�र�चत थे। इस�लए अपना रे�डया` म� उनके चयन क� संभावना तो
थी ह�। उनके भीतर क� भाव-धारा अचानक बदल गयी थी। अवसाद, �चड़�चड़ापन
और �ोध क� जगह �स�नता आ गयी थी। उ�मीद और सपन� क� जमीन से उगी
�स�नता।
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मो�ह�दर का स�पक�  कई रम-�े�मय� से था जो न केवल उसे �पला देत ेथे बि�क
स�ता रम महैु�या भी करा देत ेथे। मो�ह�दर ने खशुी के मारे अपना सरु��त पेय
भंडार` खोल �दया। तीन� के हाथ म� रम के पेग थे। मो�ह�दर म� मनोवेग बढ़ता तो एक
बड़ा पेग बगैर जल के गटक जाया करता। उस �दन तो परेू कमरे म� मनोवेग क� लहर�
उठ रह� थीं। तीन� उसम� भींगे थे। जोश म� रम वाले उनके �लास ऐसे टकराये �क रम
�छटककर उनके कपड़� पर जा �गरा। �ी चीयस�!

सबुह श�ुकमल जगा तो एक �ण को उसे उ�मीद से लबरेज रात वाला कमरा याद
आया। हुडक न उठने के बावजदू �सगरेट खबू पी गयी थी। मंडराता धआु ंवातावरण
को अभी भी रह�यमय बनाये हुए था। वातावरण न�य और �श�थल था �फर भी सबुह
म� ह� उसे नई श�ुआत करनी थी। आगामी इंटर�य ूके �लए एक ि���ट �लखनी थी।
ले�कन उसके पहले ज़�र� था �क �ेमदयालजी से चयन का आ�वासन ले �लया जाए।
श�ुकमल ने देखा नौ बज रहे ह�। उसे हड़बड़ी महससू हुई तभी उसक� नज़र सोये
मो�ह�दर पर गयी। उसक� बगल लेटा राजेश गायब था। उसका थलैा भी नह�ं था।
प�ठा ज�र �ेमदयालजी के यहां सबुह-सबुह �नकल गया। अब श�ुकमल को
इ�मीनान आ गया। अगर तीन� एक साथ �सफा�रश के �लए पहंुचत ेतो �ेमदयालजी
�चढ़ जात।े उ�ह� �या एक ह� महु�ले म� नौकर� बांटनी थी।

तीन �दन� के भीतर तीन� ने उ�मीद के फेरे ले �लए थे। तीन� को �ेमदयालजी का
आशीवा�द �मल गया था। वे तीन थे। उनम� बड़ी एकता थी। सपने, सखु, दखु एक जसेै
थे। इसे देखत ेहुए श�ुकमल ने इस समहू का नाम ��भजु रख �दया था। तो... यह
��भजु इंटर�य ूक� तयैार� म� लगा था। �ेमदयालजी क� नसीहत उ�ह� याद थी। `
ि���ट अनठू� हो और भाषा... भाषा पर �यान देना। रे�डयो पर बोलना फुटबॉल
खेलना नह�ं है �क बॉल सामने आयी और �कक लगा �दया। रे�डयो पर समझ-बझूकर
बोलना होता है। लाख�-करोड� लोग उसे सनुत ेह�।`

�ेमदयालजी ज़ी सदाशयता से तीन� लबालब भरे थे। वे ��स�ध मी�डया �वशषे� थे।
जन-स�पक�  म� मा�हर थे। वे �कसी को ना नह�ं बोलत।े काम नह�ं होने पर वे �वयं को
बर� करने के �लए ऐसा ता�क� क बहाना �न�संकोच बोलत े�क सामने वाला लाजवाब
हो जाता। िजसका काम नह�ं हुआ, उसे �ेम-आदर से �बठलात,े �खलात-े�पलात ेऔर
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�शंसा करत।े गरज ये �क �ेमदयालजी �यावहा�रक �ेम म� कोई कमी नह�ं रहने देत।े
इस�लए उदास, �नराश �ाणी भी उनके यहां से लौटता तो �ेमदयालजी को नह�ं, बि�क
अपने भा�य या प�रि�थ�तय� को कोसता। �कसी-�कसी का काम हो भी जाता था। वह
घमू-घमूकर �ेमदयालजी का गुणगान करता। िजसका काम न भी होता, वह भी
उनक गुणगान ह� करता। इस�लए �ेमदयालजी क� सव�सलुभ, उदार और सहायक
छ�व बनी हुई थी। राजेश, मो�ह�दर और श�ुकमल तीन� उस उदार छ�व के मरु�द थे।
वे नमनेू का ि���ट �लखने, परुाने ि���ट क� फोटो कॉपी करवाने, कपड़ ेधोने, बाल
कटवाने और जतूा चमकाने जसेै ज�र� काम� म� लगे रहे। इसी बीच इंटर�य ूके �थल
और समय क� सचूना का फोन आ गया था। उनक� उ�मीद गु�बारे क� तरह फूल रह�
थी।

सब कुछ ठ�क चलता देख उनके मन म� सखुद क�पनाएं मंडराने लगी थीं। मसलन -
नौकर� लगने क� सचूना घरवाल� को कैसे द� जाए �क वे सबसे अ�धज़ ्च�क�  ?
मो�ह�दर तो अबंाला पहंुचकर अपने ताऊजी को हर� झंडी देने वाला था �क अब मेर�
शाद� का �र�ता देखो। श�ुकमल का मामला उलटा था। उससे बड़ी दो बहन� कंुवार�
थी। शाद� के �लए पसेै जोड ेजा रहे थे। उसम� वह अपना योगदान देने क� क�पना कर
रहा था। तीन� के बीच एक क�पना साझ ेक� थी। उसक� आवाज़ �दग ्-�दग�त म�
गूंजेगी! अमीन सयानी ज़ी तरह उसक� आवाज़ को कई पी�ढ़यां पहचान�गी। बातचीत
का एक टुकड़ा सनुत ेह� लोग पछू बठै� गे- आप रे�डया वाले फलां साहब तो नह�ं ह�?`

आवाज़ के जाद ूम� अमरता का खेल घसु गया था। वे तीन� भ�व�य के नश ेम� थे।
झूमत ेपर बाहोश।

राजेश और श�ुकमल इंटर�य ूम� साथ ह� गए थे। ले�कन मो�ह�दर को अनवुाद के
पांच सौ �पए कह�ं से वसलूने थे, इसम� देर हो गयी। वह हांफता-हांफता पहंुचा था।
ख़�ैरयत यह रह� �क इंटर�य ूके �लए उसज़ नाम नह�ं पज़ुरा गया था। राजेश और
श�ुकमल इंटर�य ूके इंतजार म� थे। वहां और भी उ�मीदवार थे। मो�ह�दर ने देखा-
लड�कयां बहुत ह�। सजी-संवर�, �ब�दास और आ�म-�व�वास से भर� लड़�कयां।
वातावरण म� कई �कार के ��े-स�ट, �डयोडोर�ट क� खशुबओु ंका घमासान था।
लड़�कयां चबर-चबर बोल रह� थीं। वे अपनी-अपनी आवाज� क� �मठास जताना चाह

https://www.hindiadda.com/bhasha/

https://www.hindiadda.com/bhasha/


रह� थीं। कोई इंटर�य ूसे बाहर आती तो वह लड़�कयां के �गरोह म� फौरन घसु जाती।
फुसरु-फुसरु बताती- �या- �या सवाल पछेू गये। इंटर�य ूकौन-कौन ले रहा है।

मो�ह�दर ने दो लड़�कयां से हैलो-हाई कहा भी पर उ�साहव��धक उ�र न �मलने पर
बझु गया। उसके पास तीन अप�र�चत उ�मीदवार बठेै थे। वे मो�ह�दर को यूं घरूने
लगे मानो कह रहे ह�- बेवकूफ! इनके पचड़ ेम� मत पड़ो। तमु इनके का�बल नह�ं हो।`
ले�कन मो�ह�दर पर इसका ज़ेई असर नह�ं हुआ। वह �ेमदयालजी के आ�वासन से
जो भरा था। उसने सोचा- मखू�! नौकर� मझु े�मलेगी। तब तमु मझु ेउज़बक नह�ं
समझोगे। और लड़�कय� ! तमु लोग तो मझुसे �मलने के �लए �सफा�रश क� तलाश
करोगी।` तभी एक �लक�  आया और मो�ह�दर से बोला- आप अभी आए ह�? च�लए,
आपज़ी �रका�ड�ग कर ल�।` मो�ह�दर ने सवा�लया तर�के से राजेश को देखा- जा न!
से�पल �रका�ड�ग कर�गे। हम लोग� ज़ी �रका�ड�ग पहले हो चकु�।` मो�ह�दर को
तस�ल� हो गयी। वह �लक�  के साथ चला गया।

वहां उसक� आवाज़ क� पहचान होनी थी। आवाज़ के साथ अजीब था �क कोलाहल से
�मलत ेह� उसका च�र� ��ट हो जाता। अ�छ� आवाज़ भी कान� तक आत-ेआते
साधारण या कक� श बन जाती। ले�क कुछ आवाज़� ऐसी भी होती ह� जो कोलाहल से
�मलकर और स�प�न हो उठती ह�। ले�कन रे�डयो के कोलाहल के असर से म�ुत,
एकल और च�र�वान आवाज़ चा�हए होती है। रेशा-रेशा साफ आवाज़। �नचले सरु म�
भी साफ और ऊंचे सरु म� भी न फटनेवाल� आवाज़, िजसम� पानी जसैी आर-पार
तरलता हो और चांद� जसैी �न�पाप चमक।

तीन� अपनी आवाज़ को लेकर लापरवाह रहे थे। वे उसे बोलने के काम म� लात ेथे।
बस। कभी खांसी हो गयी तो गोल� खा लो। उ�ह� पता नह�ं था �क माइ�ोफोन,
कोलाहल से म�ुत साउंड�फू �रकॉ�ड�ग �म और �रकॉ�ड�ग मशीन उनक� आवाज़ के
साथ �या शरारत कर सकती थी। वे रे�डयो से क�वता-कहानी का पाठ कर चकेु थे,
इस�लए सोचत ेथे �क उनक� आवाज़ अ�छ� है। उ�ह� पता नह�ं था �क क�वता-कहानी
म� रचना और रचनाकार क� ��त�ठा देखी जाती है, न �क �वर पर��ा का प�रणाम।
अलग-अलग �केल म� उनक� आवाज़� �रकॉड� कर ल� गयी थीं। उसम� उ�ह� अपनी ह�
ि���ट का वाचन करना पड़ा था। इसम� वे आवाज़ म� उतार-चढ़ाव, नाटक�यता,
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आ�मीयता के जो-जो करतब उ�ह�ने रे�डय� से सनु-सनुकर सीखे थे, उ�ह� आजमाया
था।

मो�ह�दर �रकॉ�ड�ग से लौटा तो प�त था। बड़बड़ बोलने का उसका अ�यास उसे
रोजमरा� का था, पर वहां तो सतक� ता थी। आवाज़ के �फसलने का बोध था। इन
सतक� ताओ ंने उसजका तनाव बढ़ा �दया था। गो�क �रकॉ�ड�ग �म एअर कंडीशंड था,
�फर भी मो�ह�दर पसीने से लथपथ हो उठा था। राजेश ने उसका कंधा थपथपाया।
श�ुकमल आ�मीयता से म�ुकुराया। धीरे-धीरे मो�ह�दर सहज और आ�व�त हो
गया।

दो बज गए थे। भखू पेट से �नकल चेहर� पर आ गयी थी। अब उ�मीदवार पांच रह
गए थे- ��भजु और दो लड़�कयां। वे बार-बार अपने सखेू ह�ठ� पर जबुान �फरात।े
रे�डयो वाले भले �नकले। सब� ज़े पकेैट लंच और पानी क� बोतल थमा गए।
खात-ेखात ेउ�मीदवार� क प�रचय हो गया। गोर�-�च�ट�, चेहरे पर ढेर सारा बचपना
ल�पे का�मनी नज़ीबाबाद से आयी थी जहां वह �थानीय रे�डयो म� बतौर कैजअुल
आ�ट��ट काय��म ��ततु �कया करती थी। राधा �द�ल� के ह� एक टुटपुंिजया
अखबार म� �रपोट�र थी। सरकार� रे�डयो म� कई बार काय��म ��ततु कर चकु� राधा
मुंहास� के बावजदू आ�म�व�वास से भर� थी। वह मी�डया म� हाहाकार क� तरह छा
जाने को उतावल� थी। मो�ह�दर ने सोचा- दे�वयो! �कतना भी अनभुव हो, चयन तो
हम लोग� का ह� होगा। तमु लोग कहां �ेमदयालजी को जानती ह�गी! कामयाब तो
हमारा ��भजु ह� होगा।

इंटर�य ूम� �ेमदयालजी ने ��भजु से मनोनकूुल ��न ह� पछूा। मा�लक से भी �शंसा
क� - ये वो लोग ह� िजन पर मी�डया क� उ�मीद �टक� है। ��तभा और प�र�म इनके
गुण ह�। इनके आने से ��त�ठान का गौरव बढ़ेगा।` मा�लक बेमन से �सर �हलाता
रहा। वेतन क� बाबत पछूा गया तो तीन� ने बारह हजार �पए क� रकम बतायी थी। पर
आ�खर म� मा�लक ने नम� से कह �दया- हम अपने �नण�य क� सचूना आपको �वयं दे
द�गे। आपको पछूताछ क� तकल�फ नह�ं उठानी पड़गेी।`
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��भजु जब भवन से बाहर आया तो उसके मन म� कुछ खटक रहा था। आ�खर�
जमुला- आपज़े पछूताछ क� तकल�फ नह�ं उठानी पड़गेी।` �य� कहा ? मा�लक इससे
�या संकेत देना चाह रहा था? चयन हुआ �क नह�ं, यह कैसे पता चले? �ेमदयालजी से
अभी पछूना या इसके �लए बार-बार संपक�  करना उ�चत नह�ं होगा। राजेश के चयन
हो जाने का भरोसा अ�धक था। वह आ�व�त करने के अदंाज म� बोला, यह एक �ट�न
बात है। हर इंटर�य ूम� कह� जाती है।` वे चलत ेहुए मेन ��वायर पर पहँुचे तो देखा �क
का�मनी और राधा उनके इंतजार म� खड़ी थीं। उ�ह� लग गया था �क ये इसी शहर म�
रहत ेह�, इस�लए ये चयन के प�रणाम का पता ज�र कर ल�गे। इनसे स�पक�  बनाये
रखना ठ�क होगा।

लड़�कय� को देखकर मो�ह�दर खशु हो गया। श�ुकमल ज़ी गंभीरता थोडी घट�। और
राजेश तो फड़क उठा। �फर तो चाय पी गयी। पत� और टेल�फोन नंबर� का
आदान-�दान �कये गए। ��भजु ने उ�ह� ऑटो�र�शा म� �बठला �दया। तय यह� हुआ
�क िजसे भी कोई सचूना �मलेगी, वह फोन पर दसूर� को स�ूचत कर दे।

��भजु कमरे पर आया। �नढाल। बगैर प�र�म क� थकान। जसेै सारा जल �नचडु गया
हो और शर�र गीले कपड़ ेज़ी तरह अलगनी पर टांग �दया गया हो। ��भजु सो गया।
मन म� उ�मीद और आशंका क� क�मकश थी। इस क�मकश के गुंजलक ने ह� उ�ह�
�नचोड डाला था। न खाना पकाया, न मंगवाया। उनक� जब नींद खलु� तो रात के ढाई
बजे थे। पास-पड़ोस क� ब��यां बझु गयी थीं। सड़क का कोलाहल थम गया था।
कभी-कभार चौक�दार क� सीट� बज उठती। वे बाथ�म गए। पानी �पया। बाहर छत
पर आए तो अजीब नजारा था। कई मह�न� बाद आज रोशनी से लदबद इस शहर के
आकाश म� तारे �दख रहे थे। चांद भी शराफत से म�ुकुरा रहा था। वह चांद अबंाला,
इंदौर और रांची जसैा ह� था। ��भजु खशु हो गया। �सगरेट से नस� को और राहत द�
गयी, �फर सोने क� को�शश होने लगी।

तीन �दन� बाद नजीबाबाद से का�मनी का फोन आया �क उसका चयन हो गया है और
वह अगले स�ताह आकर उन लोग� से स�पक�  करेगी। िजस सवाल को ��भजु ने तीन
�दन� से दबा रखा था, वह� सवाल �वकराल �प म� उनके सामने खड़ा था। �कतने पद
थे, का�मनी के चयन के बाद �कतने पद बचे? चयन क� सचूना दरू नज़ीबाबाद म�
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पहंुच गयी, हमारे पास �य� नह�ं आयी ? अब दो बात� थीं। चयन हो गया और सचूना
डाक से आ रह� होगी या �फर चयन नह�ं हुआ। �ेमदयालजी के होत ेचयन नह�ं होने
का सवाल ह� नह�ं था। कुछ गड़बड़ है। �ेमदयालजी के पास जाना ह� होगा। खटका था
�क फोन पर �मलने का समय मांग� तो कह�ं सफाई से मना ह� नह�ं कर द�। इस�लए
बगैर बताये सबुह ह� पहंुच जाओ। तय हुआ �क बार�-बार� से जाया जाये और सबसे
पहले मो�ह�दर जाए।

सात बजे मो�ह�दर �नकलने ह� वाला था �क राधा का फोन आ गया- उसे आज ह�
�वायन करना था। मो�ह�दर बस क� सीट पर बठैा कसमसाता रहा। लो, इस
न�कयानेवाल� का भी चयन हो गया। अ�ेंजी और �द�ल� क� सड़क छाप �हदं� म�
अनाप-शनाप �लखती थी। जसेै- सरैुया तब बहुत हसीन थी आज भी बहुत �यटू�फुल
मानी जाती है। वे एिजंग �यटू� ह�। वह ऐसे ह� अखबार म� �लखा करती थी। चीफ
�रपोट�र उसे रोज डांटता पर वह आखं� मटका कर, म�ुकुरा कर उसे �नर�त कर देती।
बेचारा चीफ उसक� �हदं� को श�ुध �हदं� बनाने म� जटु जाता। वे अखबार�, �कताब� क�
द�ुनया म� मंडराया करत ेथे। उ�ह� पता था �क वहां भाषा क� श�ुधता सव�प�र है।
अश�ुध भाषा �लखकर �सफ�  हा�या�पद हुआ जा सकता था- यह ��भजु को भी पता
था। ��भजु तो सरकार� और �नजी रे�डयो और टेल��वजन क� अ�यंत गाढ़� और
हा�या�पद भाषा पर हंसा करता था। वष� के अ�यास के बाद ��भजु श�ुध और
�वाहपणू� भाषा के संसार म� �वेश पा सका था।

मो�ह�दर को राधा के चयन पर हैरत थी। ब�हमु�खी मो�ह�दर को नकल� उतारने का
शौक था। वह रे�डयो के �ड�क जॉक� क� तरह अपनी आवाज़ को �हलाता, डुलाता,
उछालता, दबाता, �नचोडता, मसलता। वह भाषा को खींचकर �याकरण के बाहर वाले
मदैान म� ले जाता और पटक-पटककर पीटता। वह कभी टेल��वजन के वी�डयो जॉक�
क� तरह हाथ, कमर, कंध� और गद�न को �हलाकर भाषा को पछाड़ता। वह आखं
मटककर, ह�ठ� को दांत से काटकर अ�ल�लता क� सीमा म� �वेश कर जाता। श�ुध
भाषा के श�द एक सीमा तक ह� अ�ल�ल हो सकत ेथे। परायी भाषा म� अ�ल�लता क�
शम� कम महससू होती थी। अ�ेंजी म� अ�धक अ�ल�ल हुआ जा सकता था। यहां श�ुध
�हदं� �पछड़ जाती थी। वह लोक-भाषाओ ंके श�द लेती तो अ�ल�लता के अखाड़ ेम�
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कभी न �पछड़ती। वसेै भी अ�ल�ल श�द वाय-तरंग� म� गुम हो जात ेह�, छप जाने पर
उनक� आ�मा हमेशा के �लए कैद हो जाती और श�द क� अ�ल�लता �थायी हो जाती
है। मो�ह�दर के अनसुार राधा क� आवाज़ ह� अ�ल�ल और कामकु थी। ऊपर से वह
आवाज़ के उतार-चढ़ाव के लटके-झटके का इ�तमेाल करती थी। उसको तो भाषा के
आधार पर ह� छांट देना चा�हए था। आवाज़ तो इकहर� और बेकार थी ह�। तब चयन
�कस आधार पर हुआ? या आवाज़ ने भाषा को पछाड़ �दया था? सवाल अनेक थे।
ले�कन �नि�चत उ�र �कसी ��न के नह�ं थे। �सफ�  अनमुान थे िजनसे इस वग�-पहेल�
का हल नह�ं �मल पा रहा था।

मो�ह�दर से �ेमदयालजी ने बस इतना कहो- को�शश तो क� पर कामयाबी नह�ं
�मल�।` इतने सं���त उ�र के बाद मो�ह�दर ने आगे कुछ भी पछूना मनुा�सब नह�ं
समझा। �ेमदयालजी से उसज़ी �नकटता राजेश जसैी नह�ं थी। वह खलुकर कुरेद नह�ं
सकता था। एक �याला चाय पीकर वह उठ आया। अवसाद से �घरा मो�ह�दर �दन भर
मंडी हाउस के गोल च�कर काटकर घास पर लेटा रहा। अपनी �यथ�ता क� कोई
�या�या उसके पास नह�ं थी। वह बस गोल च�कर पर घमूती रंग-�बरंगी गा�ड़य� को
देखता रहा। आप गा�ड़य� से �घरे ह� पर कोई गाड़ी आपक� नह�ं हो। इसी शहर म� दसूरे
��लांसर� क� नौकर� लग जाती है, मेर� �य� नह�ं लगती?` आ�खर मो�ह�दर कपड़े
झाड़कर उठा और कमरे के �लए चल पड़ा।

मो�ह�दर का सं���त उ�र सनुकर राजेश भड़क उठा। तमु मझुसे कहां तक
�छपाओगे? साफ �य� नह�ं बतात े�क त�ुहारा चयन �य� नह�ं हुआ? �ेमदयालजी ने
�या- �या कहा ?`

मो�ह�दर ने �चढ़कर कहा- उनके एक लाईन के उ�र को म� रबड़ क� तरह तान दूं? हां,
उनज़ी आवाज़ म� बफ�  जसैा ठंडापन था। टोन यह थी �क ि�थ�त बता द�, अब तमु यहां
से चलत ेबनो। समझ?े` श�ुकमल को भी �व�वास नह�ं हो रहा था- तमुने ि���ट तो
ठ�क �लखा था। इंटर�य ूभी त�ुहारा अ�छा था। �ेमदयालजी ने को�शश क�। �फर
गड़बड़ी कहां हुई?` सोचत ेहुए राजेश ने कहा- अब दो ह� संभावनाएं ह�। तमुने अपनी
�रकॉ�ड�ग ठ�क नह�ं करवायी होगी या �फर मा�लक को तमु पसंद नह�ं आए।`
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मो�ह�दर ने �चढ़कर कहा - जो भी हो, अब मझु ेसोने दो।` वह खाये-�पये बगैर सो
गया।

चयन रोकने वाला खलनायक कौन था? यह रह�य �ेमदयालजी ह� खोल सकत ेथे।
राजेश और श�ुकमल का चयन हुआ या नह�ं, इसज़ी पिु�ट भी �ेमदयालजी ह� कर
स�त ेथे। तय यह हुआ �क राजेश और श�ुकमल अगल� सबुह �ेमदयालजी के यहां
जाएंगे।

सबुह क� चाय पीत ेव�त मो�ह�दर ने अपने जनकपरु� जाने क� योजना बतायी।
राजेश और मो�ह�दर साथ ह� कमरे से बाहर �नकले और ज़ीने के पास �ककर
श�ुकमल का इंतजार करने लगे। श�ुकमल कमरे से बाहर तो आया पर �ठठक गया-
राजेश, तमु �ेमदयालजी के यहां जाओ। म� यहां फोन का इंतजार करता हंू। या पता
आज अपना रे�डयो से फोन आ जाए।`

�ेमदयालजी बालकनी म� बठेै चाय पी रहे थे। राजेश को देखत ेह� उनके चेहरे पर
कसाव आ गया, उसे बठैने का इशारा �कया और उसके �याले म� चाय ढालने लगे।

मझु ेअफसोस है, राजेश। त�ुहारा चयन नह�ं हो पाया।...`

वो... श�ुकमल का।...`

राजेश, उसका भी चयन नह�ं हो सका। इंटर�य ूके �लए बलुावा तो �भजवा �दया था।
इंटर�य ूम� भी उतनी तार�फ क� पर... समझ रहे हो न? मा�लक तो फायदा देखता है।
तमु लोग� ज़ी ि���ट अ�छ� थी पर उसे श�ुध उ�चारण वाल� भाषा चा�हए। टू इन
वन। �लख भी दे, ��ततु भी करे। �लखे कोई, वाचन कोई और करे, अब यह नह�ं
चलता... अभी भी कुछ नह�ं �बगड़ा है। तमु अपनी भाषा को मी�डया �� डल� कर लो,
जरा चलताऊ, रेसी भाषा हो। उ�चारण श�ुध हो और लहजा लहकदार हो... हताश होने
क� बात नह�ं है। थोड ेसे �रयाज़ से हो जाएगा, उनके यहां जगह तो खाल� होती रहती
है। बस �रयाज़ कर लो।`

https://www.hindiadda.com/bhasha/

https://www.hindiadda.com/bhasha/


राजेश �आसंा हो उठा। वह अपना चयन �नि�चत मान रहा था। �ेमदयालजी उसक�
�ल�खत भाषा के �शंसक रहे ह�। अब कह रहे ह�- चलताऊ भाषा, श�ुध उ�चारण और
लहकदर लहजा। इस बार जब उसे नौकर� नह�ं �मल� तो कभी नह�ं �मल पाएगी। वह
यूं ह� अ�नि�चतता के दलदल म� हाथ-पांव मारता मी�डया का �दहाड़ी मजदरू बना
रहेगा। चाय ख�म कर वह �न:श�द बाहर �नकल आया। �ेमदयालजी का वा�य
दरवाजे तक उसका पीछा करता रहा- �मलत ेरहना राजेश।`

राजेश ज़े ग़म पीने क� आदत थी। यूं उसके �वफलता का रह�यमय कारण सामने आ
चकुा था। िजस भाषा के च�कर म� उसने द�ुनया भर ज़ी �कताब� पढ़�ं। नई-नई
भाषा-श�ैलय� को अपनाने का �रयाज़ �कया। िजस नई भाषा-शलै� के चलत ेसा�ह�य
म� उसे थोडा पहचाना जाने लगा, आज उसी भाषा ने उसे �वफलता क� सल�ब पर
उलटा टांग �दया था। भाषा संवारने म� लगे उसके दस वष� साथ�क के बजाए मखू�तापणू�
�हसन लगने लगे। दस साल क� लगातार गलती। गलती दर गलती। उलटे एहसास
यह �क भाषा के �े� म� नया कर रहे ह�। मेर� भाषा ऐसी �य� है? या इस भाषा-अवगुण
क� और भी परत� ह�? ले�कन उसे उ�र नह�ं सझू पा रहा था य��क दखु का कुहासा बहुत
घना था और उसके आसपास �सफ�  ��न� के ज़ंटे थे।

कमरे म� पहंुचकर राजेश श�ुकमल से इतना भर कह पाया- हमारा चयन नह�ं हुआ।
श�ुकमल ने �चढ़कर पछूा- �य�?` राजेश भाषा क� शम� म� डूबा था। आगे बोलने क�
उसक� इ�छा नह�ं हुई। श�ुकमल को मामला थोडा अथ�ग�भ�त लगा। राजेश का चयन
नह�ं हुआ �य��क उसे प�ज़�रता का कोई खास अनभुव नह�ं था। पर म� तो बड़े
अखबार� म� रह चकुा हंू। मेरा मामला कुछ और होगा।` बहुत कुरेदने पर राजेश ने उसे
परू� बात बतायी तो श�ुकमल भी सनाका खा गया। भाषा ने ह� उसे भी लंगड़ी मार�
थी। वह भी शम� के मारे चपु हो गया। मौन से बेहतर कोई कवच नह�ं होता। वे �दन
भर इधर-उधर भटकत ेरहे। मो�ह�दर एक बकु�टाल पर इन दोन� से टकरा गया तो
उसे बस इतना पता चल पाया �क राजेश और श�ुकमल का भी चयन नह�ं हुआ।
�व�तार से बताने के �लए वे उ�सकु नह�ं �दखे।

मो�ह�दर को यह मामला अजीब लग रहा था। राजेश और श�ुकमल ऐसे चपु थे मानो
उनसे कोई संगीन अपराध हुआ हो। चयन तो मो�ह�दर का भी नह�ं हुआ था, पर वह
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तकल�फ, �लेश वगैरह �यादा देर तक नह�ं पाल पाता था। वह मन के मरोड को
भड़भड़ाकर बाहर ले आता और �फर हाड़तोड प�र�म क� सीधी राह पर चल पड़ता।
इस�लए उसे अपनी �चतंा नह�ं थी। राजेश �यादा ह� खदु को अपराधी महससू कर रहा
था। अपने चयन के अलावा, उसे उ�मीद थी �क वह श�ुकमल और मो�ह�दर का भी
चयन करवा लेगा। श�ुकमल को अपनी ��तभा और अनभुव पर गुमान था, पर यह
गुमान एक झटके म� मलु�मे क� तरह उतर गया था। मो�ह�दर ने सोचा- अपनी तो
जसेै-तसेै कट जायेगी पर राजेश और श�ुकमल भीतर ह� भीतर घलु रहे ह�, इनका
�या कर�? इनक� मनहू�सयत तो मझु ेभी डुबो देगी। आ�खर ��भजु म� ये दोन� भी ह�।`

��भजु का �नयम था �क जो कमरे म� आएगा, वह खाना पकाना श�ु करेगा। मो�ह�दर
कमरे म� घसुा तो दो प�च�यां पड़ी थीं। राजेश और श�ुकमल नौ बजे रात म� लौटने
वाले थे। यानी उनके लौटने म� चार घंटे बाज़ी थे। वह थलैा लेकर नीचे गया और भ�य
शाम ज़ी तयैार� म� जटु गया।

राजेश और श�ुकमल दोन� साथ ह� आए थे। कमरे म� ग़लुाम अल� का कैसेट बज रहा
था और कुस� पर बठैा मो�ह�दर अपनी जांघ पर ताल दे रहा था। एक झटके म� ह�
उसने ताड़ �लया �क इनक� गंभीरता बस नाटक है। ये दखु को �छपाने के �लए चपु ह�।
जब तक ये खलुकर नह�ं बोल�गे, बताय�गे, इनका दखु ह�का नह�ं होगा। इस�लए
अ��य सवाल भी इनसे पछूना ह� होगा।

�या हुआ? कैसे हुआ? जरा �व�तार से बताओ �यारे?`

श�ुकमल जरुाब� उतार रहा था। राजेश बाथ�म जाकर वापस लौट आया था।

मो�ह�दर के सवाल म� श�ुकमल क� भी सहम�त जसैी थी। वे दोन� उ�सकुता से
राजेश को देखने लगे।

नह�ं हुआ यार! अ�ेंजी म� चटर-पटर करने वाल� लड़�कयां सारे पद लटू ले गयीं।`
राजेश ने उकताये अदंाज म� कहा- बस एक का�मनी को अपवाद समझो। हम� तो भाषा
ने मारा। ...छोडो भी अब पेट-पजूा का इंतज़ाम करत ेह�।`
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सामने चटाई पर कुछ साम�ी अखबार से ढंक� थी। उसे देख राजेश नकल� म�ुकान
ओढ बोला- लगता है, मो�ह�दर ने स�जी काट ल� है। आटा गूंधकर रख �दया है।`

श�ुकमल ने बे�खी से �हा- मझु ेतो भखू ह� नह�ं है।`

ऐसी हालत म� खाना बनाना जंजाल लगता है।` राजेश जतूा उतारत ेबोला।

मो�ह�दर ज़े जसेै इसी मौके का इंतजार था। वह बंदर क� तरह उछला और �बछे
अखबार ज़े उसने उलट �दया। �लेट म� सलाद सजा था। तीन �लास कर�ने से रखे थे।
बेसन वाल� मूंगफल�, भनेु चने और क�चा पनीर �लेट म� सजे थे।

आज खाना नह�ं पकाना। सब बाज़ार से ले आया हंू। �ब�रयानी के दो पकेैट केने म� पड़े
ह�। ऊपर से ये! ` उसने कोकोकोला वाल� बड़ी बोतल उपर उठात ेकहा, इसम� वो... वो
भी �मला द� है।`

�कस खशुी म� ये सब? हम सब दखुी ह� और तमुने ये सब...`, राजेश ने झ�लाकर कहा।

हम कब तक दखुी रह�गे?` मो�ह�दर ने बात काट द�, कब तक यूं मुंह लटकाये खनू के
आसं ूपीत ेरह�? साले! तमु लोग बकवास हो! न त�ुह� दखुी होना आता है, न सखुी। दखु
है तो रो लो, बस छु�ट�। सखु है तो खा-पीकर म�ती कर लो। सखु से भी फुरसत। हर
चीज़ को सीने म� दफन कर देत ेहो, उसे बाहर नह�ं आने देत।े ...चलो आओ बठैो।` वह
�लास म� रम वाला कोकोकोला ढालने लगा।

पर खशुी भी एक ज़रण होता है। खशुी क� भी एक भाषा होती है।` राजेश ने वातावरण
को गंभीर बनाने क� को�शश क�।

छोडो भाषा को यार! इसी भाषा ने मारा हम�। भाषा के चलत ेह� हमारा चयन नह�ं
हुआ।` श�ुकमल क� खीझ फट पड़ी।

एं! भाषा के आधार पर हम� छांट �दया गया!` मो�ह�दर ने हैरत को काब ू�कया- तो
समझ ले यार! आज ज़ी शाम भाषा के नाम। ...नह�ं-नह�ं। इसे सा�ह�य म� कैसे �ह�गे...
आज भाषा क� शाम है। चीयस�।`
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बेमन से ह� सह�, पर चीयस� सब� ने कहा। और, वे एक ह� सांस म� परूा �लास पी गए।
उ�ह� भखू भी लगी थी। वे ज�द�-ज�द� पनीर और सलाद पर हाथ साफ करने लगे।
ज�द ह� दसूरा पेग भी सब� ने पी �लया। तजे उ�ेजना से उनके �नाय ुढ�ले पड़ने लगे।
उनक� जबुान भी नरम पड़ गयी थी। अब वे जो थे, वसेै हो गये थे। श�ुध भाषा के
बाहर। अपने अश�ुध उ�चारण के साथ। मो�ह�दर पाक�  और �कूल के बजाए पारक`
और सकूल` के साथ खड़ा था। श�ुकमल म� क� जगह अपन` और पसेै ज़ी जगह पेसे`
के साथ तो राजेश खरै क� जगह खायर` के साथ। राजेश सबसे �यादा दखुी और गु�से
से भरा था।

अ�छा हुआ। हम� अपनी औकात का पता चल गया। हम सब अपराधी ह�। हम �हदं� क�
खात ेह�, �हदं� पर इतरात ेह� और स�ुध �हदं� तक नह�ं बोल स�त।े हम क�व ह�, लेखक
ह�, प�कार ह�। कु�छ नह�ं ह� हम। हम सब भ�ुच देहाती ह�। हद से हद क�बाई। जी�स
क� प�ट पहन, झोला लटकाकर हम अपने सां�कृ�तक �पछड़पेन को नह�ं �छपा सकत।े
हम सब अपराधी ह�।`

मो�ह�दर तड़पकर बोला- राजेश हम अपराधी कैसे ह�? हमम� �पछड़ापन है। �य� न
हो? सबकुछ इन लोग� ने महानगर म� समेटकर रखा हुआ है। जहां से हम आए, वहां
�या था? सकूल था, �श�क घ�सयल थे। अ�पताल था, डा�टर नह�ं था। कह�ं दवाएं
नह�ं थीं। ग�ढ� वाल� सड़क थी, हम सीधे चल नह�ं सकत ेथे। मामलू� मकान थे,
अ�टा�लकाएं नह�ं थी। कोई सीधी, साफ जबुान नह�ं बोलता था। सब मातर भाषा
शलै� म� �हदं� बोलत ेथे। हमने वह� सीखा, बचपन से �कूल ज़े सकूल, पाक�  को पारक
कहना सीखा। हम अपराधी कहां ह�?`

श�ुध उ�चारण ह� सब कुछ नह�ं होता। जे�� बॉयकॉट अपनी कम��� म� ��केट श�द
तक श�ुध नह�ं बोल पाता। हमेशा बोलेगा- ���कट!` श�ुकमल बेसनवाल� मूंगफल�
को हथेल� पर मसलत ेबोला।

यह� गलती क� हमने। हम जे�� नह�ं ह�। वह इतना बड़ा �खलाड़ी है,कुछ भी बोले,
चलेगा। हम समानता के मारे ह�। हम खदु को जे�� बॉयकॉट समझने क� भलू करते
रहे। अपराधी हमारा शर�र है। हमार� जीभ बरु� है। गला, ताल ूगंदे ह�। वे लचीले नह�ं,
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स�त ह�। हम उ�ह� ऐंठ नह�ं स�त।े हम सब ऐंठे हुए ह�। जहां रह�गे, अकड़ के साथ।
इसी अकड़ ने हमार� भाषा को भासा बनाकर रखा है।` मो�ह�दर खाल� �लास� को
भरने लगा।

��भजु भाषा के भंवर म� �घरा था। वे ज�द�-ज�द� पी रहे थे। �सगरेट का धआु ंकमरे
क� छत से जा लगा था। राजेश ने सबको अपराधी बताकर बर� के छ�े पर प�थर फ� क
�दया था। उसे दोन� तरफ से जबाब �मल रहा था पर वह हम अपराधी ह�` वाल� अपनी
टेक पर जमा था।

हम अपराधी ह�। हमारा गर�ब समाज अपराधी है। गर�बी से बढ़कर कोई और अपराध
होता है �या? म� या करता? मेरे �स�क� का उ�चारन स�ुध नह�ं था। मेरे माता-�पता,
मेरे �र��ेदार, �कसी क� बोल� रे�डयो के उदघोसक� जसैी नह�ं थी। वे �हदं� हो, अ�ेंजी
हो, उसे नगप�ुरया बना देत ेथे।...`

मो�ह�दर ने झट से बात काट�- ये कहां नह�ं है? हमारे यहां भी �कस ्अपनी जबुान पर
काब ूरखना आता है? भाषा के मामले म� सब �फसल जात ेह�। चार श�द �हदं� के, दो
पंजाबी और दो �हदं� श�द �मलाकर वा�य बनता था। उनके जबुान क� सईू मातर
भाषा के टूटे �रकॉड� पर अटक जाती है।`

राजेश ने त�कये पर जोर से हाथ मारा- म� भी तो यह� कह रहा हंू। मेरे पास तो भाषा
नह�ं, बोल� है। नगप�ुरया बोल�। भासा से भी छोट� चीज। म� उसम� आध�ुनक �वसय�
पर बहस नह�ं कर स�ता। हमार� भासा म� इ�छा है, भाव, �व�ृ� है। �वचार नह�ं है।
ऐ�तहा�सक भौ�तकवाद जसैा श�द नह�ं है। इसी�लए नगप�ुरया बोलता हंू तो वह
टूट�-फूट� �हदं� बन जाती है। �हदं� बोलता हंू तो नगप�ुरया उ�चारन सलै� जीभ से नह�ं
छूट पाती।`

कैसे छूटेगी?` मो�ह�दर ने बात लपक ल�- हम सब श�ुध भाषा �लख सकत ेह�। पर
उस श�ुध भाषा को, उसके उ�चारण को अपने �र�ले�स ए�शन म� नह�ं घसुा सकत।े
वहां थोडी-सी जगह है जहां ह�रयाणवी, पंजाबी, बुंदेलखंडी या नगप�ुरया समा सकती
है।`
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सनुो-सनुो! श�ु! ये �या कह रहा है?` राजेश ने हैरत से पछूा।

ये बड़ी बात कह रहा है। इसके तक�  म� दम है। हमारे �दमाग का भाषा वाला सॉ�टवेयर
छोटा है। उसम� �या- �या ठूस�गे? इसके �लए �कृ�त को �या दोष देना? और सवाल
यह नह�ं है। असल� सवाल है, �हदं� �कसक� है? राजभाषा वाल� क�, �याकरण वाल�
क�? नाटक, �फ�म या धारावा�हक वाल� क�? सा�ह�य वाल� क� या बाजार वाल� क�?
या अ�ेंजी वाल� क�? हमार� य� नह�ं है? अ�ेंजीदां, �हदं�दां ससुं�कृत ह�। हम अप�ंश
ह�, भदेस ह�। �य�? श�ुकमल क� बात� म� हमेशा क� तरह �चतंन ज़ी गहराई थी।

�य��क पहले भासा से मी�डया बनता था। अब मी�डया से भासा बन रह� है। हम�
मौ�लक �चतंन करना होगा �क...` राजेश क� बात अधरू� रह गयी।

यह�ं तो मार खात ेहो �यारे! मौ�लक �चतंन त�ुह� अकडू बना देता है।` मो�ह�दर ने
कटा� �कया। वे हम� �ान से नह�ं, भाषा से मात कर देत ेह�। यह सपाट �चतंन है।
अ�ेंजी वाले, श�ुध भाषा वाले लचीले होत ेह�। फायदा हो तो कह�ं भी झुक जाएंगे। हम
गांव से, क�बे से आकां�ा �लए चले आत ेह�। अपनी शत� पर आकां�ा क� प�ूत � करना
चाहत ेह�। वह कैसे हो पाएगा? हर आकां�ा क� अपनी शत�, अपनी क�मत होती है
�यारे?` मो�ह�दर �सगरेट सलुगाने लगा।

कुछ भी �हो, मेर� नगप�ुरया स�ुध भासा का जीवा�म है। वह अदंर तक धंसा है। वह
मझु ेमन�ुय तो रहने देगी। सफल नह�ं होने देगी �या?` राजेश ने गव� से कहा।

नह�ं!`श�ुकमल ने मो�ह�दर को देखत ेकहा - हम मी�डया पर क�ज़ा करने काज़
मखू�तापणू� सपना लेकर आए थे। आज अपन खदु �व�त हो गए। हमार� भासा आदश�
है। बाजार आदश� नह�ं है। चालाक लोग� ने �ान, हुनर को ह� नह�ं, भासा को भी रोट�
बना डाला है।`

राजेश तशै म� बोल पड़ा- तो �या हम अपनी भासा छोड द�? म� उस स�ुध भासा म� एक
गाल� तक बेसा�ता नह�ं दे सकता। हम� गाल� तक ढंूढनी पड़ती है। म� यहां नगप�ुरया
सनुने के �लए तरस जाता हंू। उस �दन नेह� �लेस म� कं���शन वक� स� नगप�ुरया म�
ब�तया रहे थे। मा�चस मांगने के बहाने म� बात करने लगा। मन म� घर का खाल�
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कोना भर गया। मझु ेलगा �क म� इसका �व�वास कर सकता हंू। यह अपना है। एक
ऑटो �र�सावाला मेर� भासा सनुकर बेईमानी भलू गया- कहने लगा- मीटर तो बस यूं
ह� है। आप तो जो चाहे दे द�। आप तो अपने हो।- भासा से वह मन�ुय हो गया।`

�फर वह� आदश�वाद! मन�ुयता को चाटत ेरहना।` मो�ह�दर भड़क उठा- ज�ूतयां �घस
गयी ह� नौकर� ढंूढत-ेढंूढत।े �कसी �दन एड़ी भी �घस जाएगी। बेकार� त�ुहार� भासा` से
बड़ी चीज है। बड़ी सम�या है। हम� भासा` को छोड़ना ह� होगा।` श�ुकमल ने कह
�दया- मो�ह�दर ठ�क कह रहा है। त�ुहार� भासा सांि�कतक �पछड़पेन का पता देती
है। उससे त�ुहार� अि�मता दसूरे-तीसरे दज� वाले नाग�रक क� हो जाती है। इस भासा
को छोडो वरना अपन डूब जाएंगे।`

कमरे म� स�नाटा �खचं गया। श�ुकमल नाखनु कुतरने लगा। लेटा राजेश उठ बठैा।
झटके से।

कहना आसान है। आसान है कहना- भासा छोड दो। उस �दन म� �ेमदयालजी से वादा
कर आया था- भासा छोड दूंगा। तब से म� को�सस करता रहा �क उ�चारन स�ुध हो,
ले�कन जरा-सा भावना�मक आवेग बढ़ता है, म� भासा म� �गर जाता हंू।` राजेश ज़ी
�लाई फूट पड़ी- भासा! सबको स�ुध भासा। लेखक, संपादक, आलोचक सबको। सब
स�ुध भासा, नई भासा मांग रहे ह�। म� या क�ं? ...आज ह� साम �ेमदयालजी ज़े एक
गो�ठ� म� देखा। वे क�वय�, लेखक� से �घरे थे। म� उनक� नजर बचाकर �खसक गया।
मझु ेडर लगा �क वे कह�ं पछू न बठै� - भासा का �या हुआ? म� या कहता? �कस मुंह से
कहता �क भासा का कु�छ नह�ं हुआ।...`

राजेश रोता जा रहा था। मामले ज़ी गंभीरता देख श�ुकमल और मो�ह�दर रोत ेराजेश
से �लपट गए। अब वे भी अपनी भासा म� रो रहे थे।
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