
भासा
बस परूी तरह रुकी भी नहीं थी कि राजेश स्टॉप पर कूद पड़ा। उते्तजना के मारे। वह
जल्दी से जल्दी अपने कमरे में पहंुचना चाहता था। एक सेमिनार में उसे अनायास ही
ऐसी सचूना हाथ लग गयी थी कि उते्तजना से भर उठा था। वह तजेी से लक्ष्मी नगर
की संकरी गलियों में धंसता चला गया।



दिल्ली आने पर उसे पहले खलुी जगह रहने के मिली थी। वह भी मफु्त। उसके मामा
बैंक में अधिकारी थे। उनका तबादला हो गया तो राजेश के लक्ष्मी नगर की संकरी
गली में कमरा दिलवा गए थे। लक्ष्मी नगर ऐसे ही स्वप्नशील नौजवानों का
पनाहगाह था। राजेश लेखक बनना चाहता था। ज्यादातर प्रकाशक, पत्रिकाएं, रेडियो
और टेलीविजन के चनैल दिल्ली में थे। कहानी लिख कर झारखंड की राजधानी रांची
में जिंदा रहना मशु्किल था और उसे प्रसिद्ध लेखक होने तक जिंदा रहना था।
आकांक्षा इतनी भर थी कि लिखने-पढ़ने से संबंधित कोई नियमित काम मिल जाए
ताकि वह बचे समय में निश्चिंत होकर अपना लेखन कर सके। थोडा-बहुत काम तो
उसे मिलने लगा था लेकिन नियमित नहीं था। न ही काम एक जगह मिलता। उसे
काम की तलाश में पत्र-पत्रिकाओ,ं रेडियो, टेलीविजन कंपनियों के दफ्तरों में भटकना
पड़ता। शाम होत-ेहोत ेवह निचडु़ जाता। कमरे पर आकर करता भी क्या ? इसीलिए
उसकी कोशिश रहती कि शाम में किसी सेमिनार या विमोचन समारोह में पहंुच जाए।
वहां मीडिया, साहित्य, कला-संस्कृति की मशहूर हस्तियों के विचार सनुने को मिलत।े
जलपान, चाय-कॉफी मिलने का सखु अलग से था। जान-पहचान का दायरा बढ़ता।
कुछ बड़ ेलोग उसे पहचानने भी लगे थे पर....

बड़ ेलोग नौकरी देना तो दरू, उसे काम देने में भी हिचकिचात ेथे। काम पाने का तरीका
था- किसी बड़ी हस्ती के दरबार में नियमित हाजिरी लगाना। बड़ी हस्ती को कभी न
कभी नियमित दर्शनार्थी में गुण नज़र आ ही जाएगा। यह आज़माया नसु्खा था। इस
पर वह अमल भी कर रहा था। वह पे्रमदयालजी के कैम्प में दरबार करत ेकरत ेघसु ही
गया था। इससे उसे थोडा-बहुत काम भी मिलने लगा था। उसे अब सेमिनारों में
भटकने की ज़रूरत नहीं थी। फिर भी वह अपनी बौद्धिक खजुली मिटाने सेमिनारों में
पहंुच ही जाता। वहां श्रोताओ ंकी कमी आम तौर पर रहती। श्रोता को आया देखकर
आयोजक खिल जाता। इसलिए निमंत्रण-कार्ड के बगैर भी जाओ तो कोई आयोजक
एतराज नहीं करता था। वसेै भी ज्यादातर आयोजन खलेु होत ेथे। बाकायदा अखबारों
में आमंत्रण वाला विज्ञापन छपता। ऐसे जलसों से लौटत ेसमय उसे अकसर लगता
कि जाना बेकार हो गया। लेकिन शाम को कमरे पर आकर करता भी क्या ? वहां कोई
नहीं होता था। आठ बजे के बाद ही मोहिन्दर और शभु्रकमल पहंुचत ेथे। तब जाकर
त्रिभजु बन पाता।
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त्रिभजु के तीन सदस्य। राजेश, मोहिन्दर और शभु्रकमल। प्रकाशित रचनाओ ंकी
परस्पर प्रशंसा करत ेहुए तीनों परम मित्र बन गए थे। तीनों लेखक थे। उनकी
आकांक्षा एक ही थी। वे एक साथ रहत ेथे। इससे असरुक्षा की भावना काब ूमें रहती
थी। दो की जेब खाली होती तो तीसरा कमरे का किराया दे देता। कभी पहला बनिये
का बिल भर देता तो दसूरा बस पास। तीनों मिल-जलुकर खाना पकात,े कपड़ ेधोत।े
एक दसूरे के सखु-दखु में साझीदारी करत।े

मोहिन्दर अबंाला से आया था। अगें्रजी में एम. ए. करत-ेकरत ेवह लेखन की तरफ
मडु़ा था। अब अनवुाद कर गुजारा कर रहा था। लंबा-तगड़ा मोहिन्दर अपनी
हरियाणवी हिदंी, अगें्रजी बोलता। उसके पिता एक आर्डिनेंस फैक्ट्री में काम करत ेथे।
उनका तबादला होता रहा था। इसलिए उसकी स्कूली पढ़ाई कई प्रांतों में हुई। इसलिए
उसे कहीं भी, किसी भी परिस्थिति में घलुमिल जाने का अभ्यास था। कॉलेज की
पढ़ाई उसने जरूर अबंाला में अपने ताऊ के यहां रहकर परूी की थी। लंबे-तगड़े
मोहिन्दर का चेहरा स्त्रियों जसैा कोमल था। वह हमेशा नीचे सरु में बोलता जिससे
दसूरों को भ्रम हो जाता कि वह सीधा-सादा है। उसका असली रूप कमरे में दीखता-
खलुा, आक्रामक और अनगढ़।

शभु्रकमल त्रिभजु ज़ी दसूरी बांह था। वह इंदौर से आया था। वह पत्रज़रिता की पढ़ाई
कर इंदौर के एक अखबार में अच्छी-भली नौकरी कर रहा था। कहानियां लिखता था।
उसका बॉस दिल्ली के एक अखबार में आ गया तो वह भी दिल्ली फतह करने दिल्ली
चला आया। उसके बॉस की मालिक से नहीं पटी तो शभु्रकमल भी अपने बॉस के साथ
नतैिकआधार पर इस्तीफा देकर बाहर आ गया। फिर तो उसे नए शहर में एक से एक
ज़िल्लत उठानी पड़ी। उन्हीं दिनों उसके पत्र-मित्र राजेश ज़ी चिट्ठी घमू-घामकर
उसके पास पहंुची तो उसके ज़्मरे पर मिलने गया और उसी के कमरे का होकर रह
गया।

कमरा राजेश का था। राजेश त्रिभजु ज़ी दसूरी भजुा था। तबादला होने पर उसके
मामाजी ने अपने बैंक के चपरासी का कमरा राजेश को दिलवा दिया था। मिश्रा बैंक
की ड्यटूी के बाद पान की दकुान चलाता था। राजेश के कमरे के नीचे ही मिश्रा पान
भंडार था जो शाम को खलुा करता, रात को बारह बजे बंद हुआ करता। वहां
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पान-सिगरेट के साथ कोल्ड ड्रिकं में भांग, दारू बिका करती थी। मिश्राजी ने इस बड़ी
कमाई के बतू ेअपना मकान खड़ा कर लिया था। राजेश उसे दो-तीन महीने तक
किराया न देता तो मिश्राजी सोचत-े साहब का भांजा है, किराया तो आ ही जाएगा।
कमरा बड़ा था। साथ में संकरा बाथरूम, बेतरतीब रसोई और बेपनाह लंबी छत थी।
तीनों फर्श पर गद्दे डालकर सोत ेथे। कमरे में एक मोबाईल फोन था, जिसज़ किराया
तीनों मिलकर देत।े त्रिभजु को नौकरी की तलाश थी। वे इसके-उसके छोटे-मोटे काम
कर थक चकेु थे। उन्हें भविष्य पारे की तरह फिसलता नज़र आ रहा था। कहां
नियकु्ति की गुंजाइश है, इसका पता वे लगात ेरहत।े अपना रेडियो का विज्ञापन तो
अखबारों में छपा था। बड़ी संस्था में नियकु्तितयां होनी थीं। लेकिन वहां नौकरी पाने
का कोई जरिया उन्हें नहीं मिल पा रहा था। तभी राजेशमहतो को एक नायाब जरिया
मिल गया था। और, वह प्रसन्न मरु्गे की तरह अपने कमरे की तरफ तजेी से भागा जा
रहा था।

राजेश कमरे में घसुा तो उसका चेहरा खशुी के मारे दमक रहा था। प्याज़ काटता
मोहिन्दर आसं ूपोंछ रहा था। शभु्रकमल आटा गूंथ रहा था। मोहिन्दर के टू इन वन
सेट पर फिल्मी गाना आ रहा था- जाएं तो जाएं कहां। समझगेा कौन यहां, दर्द भरे
दिल की जबुां! शभु्रकमल ने उसे देखत ेही कहा - आ गया मेरा शरे! बस जरा बर्तन धो
लो। फिर अपन खाना खायेंगे। सब्जी बन गयी है। सलाद बन रहा है। रोटियां मैं सेंकने
ही वाला हंू।`

धत! साले!` राजेश चीख पड़ा- तमु्हें गंदे बर्तन की चितंा है। यहां मैं जबर्दस्त खबर
लाया हंू। ... हमारी बेकारी अब खत्म समझो। अपना रेडियो जिंदाबाद!` राजेश का
उभरी

हड्डियों वाला सांवला चेहरा चमक रहा था। प्रसन्नता की उते्तजना में वह सनसना रहा
था। आखंें सपनीली हो रही थीं।

प्याज़ के आसं ूपोंछत ेमोहिन्दर ने पछूा- अबे नारे ही लगायेगा कि कुछ बताएगा भी
?`
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अपना रेडियो वाले इंटरव्य ूमें पे्रमदयालजी विशषेज्ञ होंगे। खलु गयी न अपनी लॉटरी!`

पे्रमदयालजी विशषेज्ञ होंगे? तमु्हें कैसे पता ?`- आटे की थाल सरकात ेशभु्रकमल ने
पछूा।

मानवाधिकार वाले सेमिनार में पे्रमदयालजी से ही पता चला।`

उन्होंने तमु्हें यह गोपनीय बात बता दी। तमुने या उनसे बात की थी ?`

नहीं। मैंने तो बस नमकार किया था। वे अपने एक मित्र से कह रहे थे- अगले सोमवार
को डिनर मत रखो। अपना रेडियो` में इंटरव्य ूलेना है। वसेै मामला दिन भर का है पर
इंटरव्य ूखिचंता ही है, रात हो जाएगी।`

चगुद कहीं के ! जब सनु ही लिया तो उनसे मिलने का टाईम मांग लेत।े`

वहां फौरन यह बात करना ठीक होता क्या ? फोन कर लेंगे।`

उज़बक! तनेू आज दिमाग का इस्तमेाल कर कमाल कर दिया।` मोहिन्दर उठा और
नल पर जाकर हाथ धोने लगा।

चल! फटाफट पे्रमदयालजी जे़ फोन लगा।` शभु्रकमल भी हाथ धोने चला गया।

कमरे में मंडराता रहनेवाला अवसाद गायब हो गया था। पे्रमदयालजी ने अगली सबुह
राजेश को मिलने के लिए बलुा लिया था। मोहिन्दर और शभु्रकमल दोनों को लगा कि
उनके फेफड़ ेअब ज्यादा खलुने लगे हैं। वे खलुकर सांस लेने लगे थे। तीनों में योग्यता
थी। वे रेडियो लेखन करत ेरहे थे। वे प्रसिद्ध किव या लेखक न थे पर संस्कृति की
भीड़ में खड़ ेअनजान, अचीन्हे चेहरे भी न थे। राजेश पे्रमदयालजी के साथ कई
छोटी-मोटी परियोजनाओ ंमें काम कर चकुा था। राजेश की वजह से बाकी दोनों भी
पे्रमदयालजी से परिचित थे। इसलिए अपना रेडिया` में उनके चयन की संभावना तो
थी ही। उनके भीतर की भाव-धारा अचानक बदल गयी थी। अवसाद, चिड़चिड़ापन
और क्रोध की जगह प्रसन्नता आ गयी थी। उम्मीद और सपनों की जमीन से उगी
प्रसन्नता।
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मोहिन्दर का सम्पर्क  कई रम-पे्रमियों से था जो न केवल उसे पिला देत ेथे बल्कि
सस्ता रम महैुय्या भी करा देत ेथे। मोहिन्दर ने खशुी के मारे अपना सरुक्षित पेय
भंडार` खोल दिया। तीनों के हाथ में रम के पेग थे। मोहिन्दर में मनोवेग बढ़ता तो एक
बड़ा पेग बगैर जल के गटक जाया करता। उस दिन तो परेू कमरे में मनोवेग की लहरें
उठ रही थीं। तीनों उसमें भींगे थे। जोश में रम वाले उनके ग्लास ऐसे टकराये कि रम
छिटककर उनके कपड़ों पर जा गिरा। थ्री चीयर्स!

सबुह शभु्रकमल जगा तो एक क्षण को उसे उम्मीद से लबरेज रात वाला कमरा याद
आया। हुडक न उठने के बावजदू सिगरेट खबू पी गयी थी। मंडराता धआु ंवातावरण
को अभी भी रहस्यमय बनाये हुए था। वातावरण नम्य और शिथिल था फिर भी सबुह
में ही उसे नई शरुुआत करनी थी। आगामी इंटरव्य ूके लिए एक स्क्रिप्ट लिखनी थी।
लेकिन उसके पहले ज़रूरी था कि पे्रमदयालजी से चयन का आश्वासन ले लिया जाए।
शभु्रकमल ने देखा नौ बज रहे हैं। उसे हड़बड़ी महससू हुई तभी उसकी नज़र सोये
मोहिन्दर पर गयी। उसकी बगल लेटा राजेश गायब था। उसका थलैा भी नहीं था।
पट्ठा जरूर पे्रमदयालजी के यहां सबुह-सबुह निकल गया। अब शभु्रकमल को
इत्मीनान आ गया। अगर तीनों एक साथ सिफारिश के लिए पहंुचत ेतो पे्रमदयालजी
चिढ़ जात।े उन्हें क्या एक ही महुल्ले में नौकरी बांटनी थी।

तीन दिनों के भीतर तीनों ने उम्मीद के फेरे ले लिए थे। तीनों को पे्रमदयालजी का
आशीर्वाद मिल गया था। वे तीन थे। उनमें बड़ी एकता थी। सपने, सखु, दखु एक जसेै
थे। इसे देखत ेहुए शभु्रकमल ने इस समहू का नाम त्रिभजु रख दिया था। तो... यह
त्रिभजु इंटरव्य ूकी तयैारी में लगा था। पे्रमदयालजी की नसीहत उन्हें याद थी। `
स्क्रिप्ट अनठूी हो और भाषा... भाषा पर ध्यान देना। रेडियो पर बोलना फुटबॉल
खेलना नहीं है कि बॉल सामने आयी और किक लगा दिया। रेडियो पर समझ-बझूकर
बोलना होता है। लाखों-करोडों लोग उसे सनुत ेहैं।`

पे्रमदयालजी ज़ी सदाशयता से तीनों लबालब भरे थे। वे प्रसिद्ध मीडिया विशषेज्ञ थे।
जन-सम्पर्क  में माहिर थे। वे किसी को ना नहीं बोलत।े काम नहीं होने पर वे स्वयं को
बरी करने के लिए ऐसा तार्कि क बहाना निस्संकोच बोलत ेकि सामने वाला लाजवाब
हो जाता। जिसका काम नहीं हुआ, उसे पे्रम-आदर से बिठलात,े खिलात-ेपिलात ेऔर
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प्रशंसा करत।े गरज ये कि पे्रमदयालजी व्यावहारिक पे्रम में कोई कमी नहीं रहने देत।े
इसलिए उदास, निराश प्राणी भी उनके यहां से लौटता तो पे्रमदयालजी को नहीं, बल्कि
अपने भाग्य या परिस्थितियों को कोसता। किसी-किसी का काम हो भी जाता था। वह
घमू-घमूकर पे्रमदयालजी का गुणगान करता। जिसका काम न भी होता, वह भी
उनक गुणगान ही करता। इसलिए पे्रमदयालजी की सर्वसलुभ, उदार और सहायक
छवि बनी हुई थी। राजेश, मोहिन्दर और शभु्रकमल तीनों उस उदार छवि के मरुीद थे।
वे नमनेू का स्क्रिप्ट लिखने, परुाने स्क्रिप्ट की फोटो कॉपी करवाने, कपड़ ेधोने, बाल
कटवाने और जतूा चमकाने जसेै जरूरी कामों में लगे रहे। इसी बीच इंटरव्य ूके स्थल
और समय की सचूना का फोन आ गया था। उनकी उम्मीद गुब्बारे की तरह फूल रही
थी।

सब कुछ ठीक चलता देख उनके मन में सखुद कल्पनाएं मंडराने लगी थीं। मसलन -
नौकरी लगने की सचूना घरवालों को कैसे दी जाए कि वे सबसे अधिज़ ्चौंकें  ?
मोहिन्दर तो अबंाला पहंुचकर अपने ताऊजी को हरी झंडी देने वाला था कि अब मेरी
शादी का रिश्ता देखो। शभु्रकमल का मामला उलटा था। उससे बड़ी दो बहनें कंुवारी
थी। शादी के लिए पसेै जोड ेजा रहे थे। उसमें वह अपना योगदान देने की कल्पना कर
रहा था। तीनों के बीच एक कल्पना साझ ेकी थी। उसकी आवाज़ दिग ्-दिगन्त में
गूंजेगी! अमीन सयानी ज़ी तरह उसकी आवाज़ को कई पीढ़ियां पहचानेंगी। बातचीत
का एक टुकड़ा सनुत ेही लोग पछू बठैें गे- आप रेडिया वाले फलां साहब तो नहीं हैं?`

आवाज़ के जाद ूमें अमरता का खेल घसु गया था। वे तीनों भविष्य के नश ेमें थे।
झूमत ेपर बाहोश।

राजेश और शभु्रकमल इंटरव्य ूमें साथ ही गए थे। लेकिन मोहिन्दर को अनवुाद के
पांच सौ रुपए कहीं से वसलूने थे, इसमें देर हो गयी। वह हांफता-हांफता पहंुचा था।
ख़रैियत यह रही कि इंटरव्य ूके लिए उसज़ नाम नहीं पजु़रा गया था। राजेश और
शभु्रकमल इंटरव्य ूके इंतजार में थे। वहां और भी उम्मीदवार थे। मोहिन्दर ने देखा-
लडकियां बहुत हैं। सजी-संवरी, बिन्दास और आत्म-विश्वास से भरी लड़कियां।
वातावरण में कई प्रकार के स्पे्र-सेंट, डियोडोरेंट की खशुबओु ंका घमासान था।
लड़कियां चबर-चबर बोल रही थीं। वे अपनी-अपनी आवाजों की मिठास जताना चाह
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रही थीं। कोई इंटरव्य ूसे बाहर आती तो वह लड़कियां के गिरोह में फौरन घसु जाती।
फुसरु-फुसरु बताती- क्या- क्या सवाल पछेू गये। इंटरव्य ूकौन-कौन ले रहा है।

मोहिन्दर ने दो लड़कियां से हैलो-हाई कहा भी पर उत्साहवर्द्धक उत्तर न मिलने पर
बझु गया। उसके पास तीन अपरिचित उम्मीदवार बठेै थे। वे मोहिन्दर को यूं घरूने
लगे मानो कह रहे हों- बेवकूफ! इनके पचड़ ेमें मत पड़ो। तमु इनके काबिल नहीं हो।`
लेकिन मोहिन्दर पर इसका जे़ई असर नहीं हुआ। वह पे्रमदयालजी के आश्वासन से
जो भरा था। उसने सोचा- मरू्खो! नौकरी मझु ेमिलेगी। तब तमु मझु ेउज़बक नहीं
समझोगे। और लड़कियों ! तमु लोग तो मझुसे मिलने के लिए सिफारिश की तलाश
करोगी।` तभी एक क्लर्क  आया और मोहिन्दर से बोला- आप अभी आए हैं? चलिए,
आपज़ी रिकार्डिंग कर लें।` मोहिन्दर ने सवालिया तरीके से राजेश को देखा- जा न!
सेम्पल रिकार्डिंग करेंगे। हम लोगों ज़ी रिकार्डिंग पहले हो चकुी।` मोहिन्दर को
तसल्ली हो गयी। वह क्लर्क  के साथ चला गया।

वहां उसकी आवाज़ की पहचान होनी थी। आवाज़ के साथ अजीब था कि कोलाहल से
मिलत ेही उसका चरित्र भ्रष्ट हो जाता। अच्छी आवाज़ भी कानों तक आत-ेआते
साधारण या कर्क श बन जाती। लेकि कुछ आवाज़ें ऐसी भी होती हैं जो कोलाहल से
मिलकर और सम्पन्न हो उठती हैं। लेकिन रेडियो के कोलाहल के असर से मकु्त,
एकल और चरित्रवान आवाज़ चाहिए होती है। रेशा-रेशा साफ आवाज़। निचले सरु में
भी साफ और ऊंचे सरु में भी न फटनेवाली आवाज़, जिसमें पानी जसैी आर-पार
तरलता हो और चांदी जसैी निष्पाप चमक।

तीनों अपनी आवाज़ को लेकर लापरवाह रहे थे। वे उसे बोलने के काम में लात ेथे।
बस। कभी खांसी हो गयी तो गोली खा लो। उन्हें पता नहीं था कि माइक्रोफोन,
कोलाहल से मकु्त साउंडप्रफू रिकॉर्डिंग रूम और रिकॉर्डिंग मशीन उनकी आवाज़ के
साथ क्या शरारत कर सकती थी। वे रेडियो से कविता-कहानी का पाठ कर चकेु थे,
इसलिए सोचत ेथे कि उनकी आवाज़ अच्छी है। उन्हें पता नहीं था कि कविता-कहानी
में रचना और रचनाकार की प्रतिष्ठा देखी जाती है, न कि स्वर परीक्षा का परिणाम।
अलग-अलग स्केल में उनकी आवाज़ें रिकॉर्ड कर ली गयी थीं। उसमें उन्हें अपनी ही
स्क्रिप्ट का वाचन करना पड़ा था। इसमें वे आवाज़ में उतार-चढ़ाव, नाटकीयता,
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आत्मीयता के जो-जो करतब उन्होंने रेडियों से सनु-सनुकर सीखे थे, उन्हें आजमाया
था।

मोहिन्दर रिकॉर्डिंग से लौटा तो पस्त था। बड़बड़ बोलने का उसका अभ्यास उसे
रोजमर्रा का था, पर वहां तो सतर्क ता थी। आवाज़ के फिसलने का बोध था। इन
सतर्क ताओ ंने उसजका तनाव बढ़ा दिया था। गोकि रिकॉर्डिंग रूम एअर कंडीशंड था,
फिर भी मोहिन्दर पसीने से लथपथ हो उठा था। राजेश ने उसका कंधा थपथपाया।
शभु्रकमल आत्मीयता से मसु्कुराया। धीरे-धीरे मोहिन्दर सहज और आश्वस्त हो
गया।

दो बज गए थे। भखू पेट से निकल चेहरों पर आ गयी थी। अब उम्मीदवार पांच रह
गए थे- त्रिभजु और दो लड़कियां। वे बार-बार अपने सखेू होंठों पर जबुान फिरात।े
रेडियो वाले भले निकले। सबों जे़ पकेैट लंच और पानी की बोतल थमा गए।
खात-ेखात ेउम्मीदवारों क परिचय हो गया। गोरी-चिट्टी, चेहरे पर ढेर सारा बचपना
लीपे कामिनी नज़ीबाबाद से आयी थी जहां वह स्थानीय रेडियो में बतौर कैजअुल
आर्टिस्ट कार्यक्रम प्रस्ततु किया करती थी। राधा दिल्ली के ही एक टुटपुंजिया
अखबार में रिपोर्टर थी। सरकारी रेडियो में कई बार कार्यक्रम प्रस्ततु कर चकुी राधा
मुंहासों के बावजदू आत्मविश्वास से भरी थी। वह मीडिया में हाहाकार की तरह छा
जाने को उतावली थी। मोहिन्दर ने सोचा- देवियो! कितना भी अनभुव हो, चयन तो
हम लोगों का ही होगा। तमु लोग कहां पे्रमदयालजी को जानती होंगी! कामयाब तो
हमारा त्रिभजु ही होगा।

इंटरव्य ूमें पे्रमदयालजी ने त्रिभजु से मनोनकूुल प्रश्न ही पछूा। मालिक से भी प्रशंसा
की - ये वो लोग हैं जिन पर मीडिया की उम्मीद टिकी है। प्रतिभा और परिश्रम इनके
गुण हैं। इनके आने से प्रतिष्ठान का गौरव बढे़गा।` मालिक बेमन से सिर हिलाता
रहा। वेतन की बाबत पछूा गया तो तीनों ने बारह हजार रुपए की रकम बतायी थी। पर
आखिर में मालिक ने नर्मी से कह दिया- हम अपने निर्णय की सचूना आपको स्वयं दे
देंगे। आपको पछूताछ की तकलीफ नहीं उठानी पड़गेी।`
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त्रिभजु जब भवन से बाहर आया तो उसके मन में कुछ खटक रहा था। आखिरी
जमुला- आपजे़ पछूताछ की तकलीफ नहीं उठानी पड़गेी।` क्यों कहा ? मालिक इससे
क्या संकेत देना चाह रहा था? चयन हुआ कि नहीं, यह कैसे पता चले? पे्रमदयालजी से
अभी पछूना या इसके लिए बार-बार संपर्क  करना उचित नहीं होगा। राजेश के चयन
हो जाने का भरोसा अधिक था। वह आश्वस्त करने के अदंाज में बोला, यह एक रुटीन
बात है। हर इंटरव्य ूमें कही जाती है।` वे चलत ेहुए मेन स्क्वायर पर पहँुचे तो देखा कि
कामिनी और राधा उनके इंतजार में खड़ी थीं। उन्हें लग गया था कि ये इसी शहर में
रहत ेहैं, इसलिए ये चयन के परिणाम का पता जरूर कर लेंगे। इनसे सम्पर्क  बनाये
रखना ठीक होगा।

लड़कियों को देखकर मोहिन्दर खशु हो गया। शभु्रकमल ज़ी गंभीरता थोडी घटी। और
राजेश तो फड़क उठा। फिर तो चाय पी गयी। पतों और टेलीफोन नंबरों का
आदान-प्रदान किये गए। त्रिभजु ने उन्हें ऑटोरिक्शा में बिठला दिया। तय यही हुआ
कि जिसे भी कोई सचूना मिलेगी, वह फोन पर दसूरों को सचूित कर दे।

त्रिभजु कमरे पर आया। निढाल। बगैर परिश्रम की थकान। जसेै सारा जल निचडु गया
हो और शरीर गीले कपड़ ेज़ी तरह अलगनी पर टांग दिया गया हो। त्रिभजु सो गया।
मन में उम्मीद और आशंका की कश्मकश थी। इस कश्मकश के गुंजलक ने ही उन्हें
निचोड डाला था। न खाना पकाया, न मंगवाया। उनकी जब नींद खलुी तो रात के ढाई
बजे थे। पास-पड़ोस की बत्तियां बझु गयी थीं। सड़क का कोलाहल थम गया था।
कभी-कभार चौकीदार की सीटी बज उठती। वे बाथरूम गए। पानी पिया। बाहर छत
पर आए तो अजीब नजारा था। कई महीनों बाद आज रोशनी से लदबद इस शहर के
आकाश में तारे दिख रहे थे। चांद भी शराफत से मसु्कुरा रहा था। वह चांद अबंाला,
इंदौर और रांची जसैा ही था। त्रिभजु खशु हो गया। सिगरेट से नसों को और राहत दी
गयी, फिर सोने की कोशिश होने लगी।

तीन दिनों बाद नजीबाबाद से कामिनी का फोन आया कि उसका चयन हो गया है और
वह अगले सप्ताह आकर उन लोगों से सम्पर्क  करेगी। जिस सवाल को त्रिभजु ने तीन
दिनों से दबा रखा था, वही सवाल विकराल रूप में उनके सामने खड़ा था। कितने पद
थे, कामिनी के चयन के बाद कितने पद बचे? चयन की सचूना दरू नज़ीबाबाद में
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पहंुच गयी, हमारे पास क्यों नहीं आयी ? अब दो बातें थीं। चयन हो गया और सचूना
डाक से आ रही होगी या फिर चयन नहीं हुआ। पे्रमदयालजी के होत ेचयन नहीं होने
का सवाल ही नहीं था। कुछ गड़बड़ है। पे्रमदयालजी के पास जाना ही होगा। खटका था
कि फोन पर मिलने का समय मांगों तो कहीं सफाई से मना ही नहीं कर दें। इसलिए
बगैर बताये सबुह ही पहंुच जाओ। तय हुआ कि बारी-बारी से जाया जाये और सबसे
पहले मोहिन्दर जाए।

सात बजे मोहिन्दर निकलने ही वाला था कि राधा का फोन आ गया- उसे आज ही
ज्वायन करना था। मोहिन्दर बस की सीट पर बठैा कसमसाता रहा। लो, इस
नकियानेवाली का भी चयन हो गया। अगें्रजी और दिल्ली की सड़क छाप हिदंी में
अनाप-शनाप लिखती थी। जसेै- सरैुया तब बहुत हसीन थी आज भी बहुत ब्यटूीफुल
मानी जाती है। वे एजिंग ब्यटूी हैं। वह ऐसे ही अखबार में लिखा करती थी। चीफ
रिपोर्टर उसे रोज डांटता पर वह आखंें मटका कर, मसु्कुरा कर उसे निरस्त कर देती।
बेचारा चीफ उसकी हिदंी को शदु्ध हिदंी बनाने में जटु जाता। वे अखबारों, किताबों की
दनुिया में मंडराया करत ेथे। उन्हें पता था कि वहां भाषा की शदु्धता सर्वोपरि है।
अशदु्ध भाषा लिखकर सिर्फ  हास्यास्पद हुआ जा सकता था- यह त्रिभजु को भी पता
था। त्रिभजु तो सरकारी और निजी रेडियो और टेलीविजन की अत्यंत गाढ़ी और
हास्यास्पद भाषा पर हंसा करता था। वर्षों के अभ्यास के बाद त्रिभजु शदु्ध और
प्रवाहपरू्ण भाषा के संसार में प्रवेश पा सका था।

मोहिन्दर को राधा के चयन पर हैरत थी। बहिर्मुखी मोहिन्दर को नकलें उतारने का
शौक था। वह रेडियो के डिस्क जॉकी की तरह अपनी आवाज़ को हिलाता, डुलाता,
उछालता, दबाता, निचोडता, मसलता। वह भाषा को खींचकर व्याकरण के बाहर वाले
मदैान में ले जाता और पटक-पटककर पीटता। वह कभी टेलीविजन के वीडियो जॉकी
की तरह हाथ, कमर, कंधों और गर्दन को हिलाकर भाषा को पछाड़ता। वह आखं
मटककर, होंठों को दांत से काटकर अश्लीलता की सीमा में प्रवेश कर जाता। शदु्ध
भाषा के शब्द एक सीमा तक ही अश्लील हो सकत ेथे। परायी भाषा में अश्लीलता की
शर्म कम महससू होती थी। अगें्रजी में अधिक अश्लील हुआ जा सकता था। यहां शदु्ध
हिदंी पिछड़ जाती थी। वह लोक-भाषाओ ंके शब्द लेती तो अश्लीलता के अखाड़ ेमें
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कभी न पिछड़ती। वसेै भी अश्लील शब्द वाय-तरंगों में गुम हो जात ेहैं, छप जाने पर
उनकी आत्मा हमेशा के लिए कैद हो जाती और शब्द की अश्लीलता स्थायी हो जाती
है। मोहिन्दर के अनसुार राधा की आवाज़ ही अश्लील और कामकु थी। ऊपर से वह
आवाज़ के उतार-चढ़ाव के लटके-झटके का इस्तमेाल करती थी। उसको तो भाषा के
आधार पर ही छांट देना चाहिए था। आवाज़ तो इकहरी और बेकार थी ही। तब चयन
किस आधार पर हुआ? या आवाज़ ने भाषा को पछाड़ दिया था? सवाल अनेक थे।
लेकिन निश्चित उत्तर किसी प्रश्न के नहीं थे। सिर्फ  अनमुान थे जिनसे इस वर्ग-पहेली
का हल नहीं मिल पा रहा था।

मोहिन्दर से पे्रमदयालजी ने बस इतना कहो- कोशिश तो की पर कामयाबी नहीं
मिली।` इतने संक्षिप्त उत्तर के बाद मोहिन्दर ने आगे कुछ भी पछूना मनुासिब नहीं
समझा। पे्रमदयालजी से उसज़ी निकटता राजेश जसैी नहीं थी। वह खलुकर कुरेद नहीं
सकता था। एक प्याला चाय पीकर वह उठ आया। अवसाद से घिरा मोहिन्दर दिन भर
मंडी हाउस के गोल चक्कर काटकर घास पर लेटा रहा। अपनी व्यर्थता की कोई
व्याख्या उसके पास नहीं थी। वह बस गोल चक्कर पर घमूती रंग-बिरंगी गाड़ियों को
देखता रहा। आप गाड़ियों से घिरे हों पर कोई गाड़ी आपकी नहीं हो। इसी शहर में दसूरे
फ्रीलांसरों की नौकरी लग जाती है, मेरी क्यों नहीं लगती?` आखिर मोहिन्दर कपड़े
झाड़कर उठा और कमरे के लिए चल पड़ा।

मोहिन्दर का संक्षिप्त उत्तर सनुकर राजेश भड़क उठा। तमु मझुसे कहां तक
छिपाओगे? साफ क्यों नहीं बतात ेकि तमु्हारा चयन क्यों नहीं हुआ? पे्रमदयालजी ने
क्या- क्या कहा ?`

मोहिन्दर ने चिढ़कर कहा- उनके एक लाईन के उत्तर को मैं रबड़ की तरह तान दूं? हां,
उनज़ी आवाज़ में बर्फ  जसैा ठंडापन था। टोन यह थी कि स्थिति बता दी, अब तमु यहां
से चलत ेबनो। समझ?े` शभु्रकमल को भी विश्वास नहीं हो रहा था- तमुने स्क्रिप्ट तो
ठीक लिखा था। इंटरव्य ूभी तमु्हारा अच्छा था। पे्रमदयालजी ने कोशिश की। फिर
गड़बड़ी कहां हुई?` सोचत ेहुए राजेश ने कहा- अब दो ही संभावनाएं हैं। तमुने अपनी
रिकॉर्डिंग ठीक नहीं करवायी होगी या फिर मालिक को तमु पसंद नहीं आए।`
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मोहिन्दर ने चिढ़कर कहा - जो भी हो, अब मझु ेसोने दो।` वह खाये-पिये बगैर सो
गया।

चयन रोकने वाला खलनायक कौन था? यह रहस्य पे्रमदयालजी ही खोल सकत ेथे।
राजेश और शभु्रकमल का चयन हुआ या नहीं, इसज़ी पषु्टि भी पे्रमदयालजी ही कर
सज़्त ेथे। तय यह हुआ कि राजेश और शभु्रकमल अगली सबुह पे्रमदयालजी के यहां
जाएंगे।

सबुह की चाय पीत ेवक्त मोहिन्दर ने अपने जनकपरुी जाने की योजना बतायी।
राजेश और मोहिन्दर साथ ही कमरे से बाहर निकले और ज़ीने के पास रुककर
शभु्रकमल का इंतजार करने लगे। शभु्रकमल कमरे से बाहर तो आया पर ठिठक गया-
राजेश, तमु पे्रमदयालजी के यहां जाओ। मैं यहां फोन का इंतजार करता हंू। या पता
आज अपना रेडियो से फोन आ जाए।`

पे्रमदयालजी बालकनी में बठेै चाय पी रहे थे। राजेश को देखत ेही उनके चेहरे पर
कसाव आ गया, उसे बठैने का इशारा किया और उसके प्याले में चाय ढालने लगे।

मझु ेअफसोस है, राजेश। तमु्हारा चयन नहीं हो पाया।...`

वो... शभु्रकमल का।...`

राजेश, उसका भी चयन नहीं हो सका। इंटरव्य ूके लिए बलुावा तो भिजवा दिया था।
इंटरव्य ूमें भी उतनी तारीफ की पर... समझ रहे हो न? मालिक तो फायदा देखता है।
तमु लोगों ज़ी स्क्रिप्ट अच्छी थी पर उसे शदु्ध उच्चारण वाली भाषा चाहिए। टू इन
वन। लिख भी दे, प्रस्ततु भी करे। लिखे कोई, वाचन कोई और करे, अब यह नहीं
चलता... अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है। तमु अपनी भाषा को मीडिया फ्रैं डली कर लो,
जरा चलताऊ, रेसी भाषा हो। उच्चारण शदु्ध हो और लहजा लहकदार हो... हताश होने
की बात नहीं है। थोड ेसे रियाज़ से हो जाएगा, उनके यहां जगह तो खाली होती रहती
है। बस रियाज़ कर लो।`
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राजेश रूआसंा हो उठा। वह अपना चयन निश्चित मान रहा था। पे्रमदयालजी उसकी
लिखित भाषा के प्रशंसक रहे हैं। अब कह रहे हैं- चलताऊ भाषा, शदु्ध उच्चारण और
लहकदर लहजा। इस बार जब उसे नौकरी नहीं मिली तो कभी नहीं मिल पाएगी। वह
यूं ही अनिश्चितता के दलदल में हाथ-पांव मारता मीडिया का दिहाड़ी मजदरू बना
रहेगा। चाय खत्म कर वह नि:शब्द बाहर निकल आया। पे्रमदयालजी का वाक्य
दरवाजे तक उसका पीछा करता रहा- मिलत ेरहना राजेश।`

राजेश जे़ ग़म पीने की आदत थी। यूं उसके विफलता का रहस्यमय कारण सामने आ
चकुा था। जिस भाषा के चक्कर में उसने दनुिया भर ज़ी किताबें पढ़ीं। नई-नई
भाषा-शलैियों को अपनाने का रियाज़ किया। जिस नई भाषा-शलैी के चलत ेसाहित्य
में उसे थोडा पहचाना जाने लगा, आज उसी भाषा ने उसे विफलता की सलीब पर
उलटा टांग दिया था। भाषा संवारने में लगे उसके दस वर्ष सार्थक के बजाए मरू्खतापरू्ण
प्रहसन लगने लगे। दस साल की लगातार गलती। गलती दर गलती। उलटे एहसास
यह कि भाषा के क्षेत्र में नया कर रहे हैं। मेरी भाषा ऐसी क्यों है? या इस भाषा-अवगुण
की और भी परतें हैं? लेकिन उसे उत्तर नहीं सझू पा रहा था योंकि दखु का कुहासा बहुत
घना था और उसके आसपास सिर्फ  प्रश्नों के ज़ंटे थे।

कमरे में पहंुचकर राजेश शभु्रकमल से इतना भर कह पाया- हमारा चयन नहीं हुआ।
शभु्रकमल ने चिढ़कर पछूा- क्यों?` राजेश भाषा की शर्म में डूबा था। आगे बोलने की
उसकी इच्छा नहीं हुई। शभु्रकमल को मामला थोडा अर्थगर्भित लगा। राजेश का चयन
नहीं हुआ क्योंकि उसे पत्रज़रिता का कोई खास अनभुव नहीं था। पर मैं तो बड़े
अखबारों में रह चकुा हंू। मेरा मामला कुछ और होगा।` बहुत कुरेदने पर राजेश ने उसे
परूी बात बतायी तो शभु्रकमल भी सनाका खा गया। भाषा ने ही उसे भी लंगड़ी मारी
थी। वह भी शर्म के मारे चपु हो गया। मौन से बेहतर कोई कवच नहीं होता। वे दिन
भर इधर-उधर भटकत ेरहे। मोहिन्दर एक बकुस्टाल पर इन दोनों से टकरा गया तो
उसे बस इतना पता चल पाया कि राजेश और शभु्रकमल का भी चयन नहीं हुआ।
विस्तार से बताने के लिए वे उत्सकु नहीं दिखे।

मोहिन्दर को यह मामला अजीब लग रहा था। राजेश और शभु्रकमल ऐसे चपु थे मानो
उनसे कोई संगीन अपराध हुआ हो। चयन तो मोहिन्दर का भी नहीं हुआ था, पर वह
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तकलीफ, क्लेश वगैरह ज्यादा देर तक नहीं पाल पाता था। वह मन के मरोड को
भड़भड़ाकर बाहर ले आता और फिर हाड़तोड परिश्रम की सीधी राह पर चल पड़ता।
इसलिए उसे अपनी चितंा नहीं थी। राजेश ज्यादा ही खदु को अपराधी महससू कर रहा
था। अपने चयन के अलावा, उसे उम्मीद थी कि वह शभु्रकमल और मोहिन्दर का भी
चयन करवा लेगा। शभु्रकमल को अपनी प्रतिभा और अनभुव पर गुमान था, पर यह
गुमान एक झटके में मलुम्मे की तरह उतर गया था। मोहिन्दर ने सोचा- अपनी तो
जसेै-तसेै कट जायेगी पर राजेश और शभु्रकमल भीतर ही भीतर घलु रहे हैं, इनका
क्या करें? इनकी मनहूसियत तो मझु ेभी डुबो देगी। आखिर त्रिभजु में ये दोनों भी हैं।`

त्रिभजु का नियम था कि जो कमरे में आएगा, वह खाना पकाना शरुू करेगा। मोहिन्दर
कमरे में घसुा तो दो पर्चियां पड़ी थीं। राजेश और शभु्रकमल नौ बजे रात में लौटने
वाले थे। यानी उनके लौटने में चार घंटे बाज़ी थे। वह थलैा लेकर नीचे गया और भव्य
शाम ज़ी तयैारी में जटु गया।

राजेश और शभु्रकमल दोनों साथ ही आए थे। कमरे में ग़लुाम अली का कैसेट बज रहा
था और कुर्सी पर बठैा मोहिन्दर अपनी जांघ पर ताल दे रहा था। एक झटके में ही
उसने ताड़ लिया कि इनकी गंभीरता बस नाटक है। ये दखु को छिपाने के लिए चपु हैं।
जब तक ये खलुकर नहीं बोलेंगे, बतायेंगे, इनका दखु हल्का नहीं होगा। इसलिए
अप्रिय सवाल भी इनसे पछूना ही होगा।

क्या हुआ? कैसे हुआ? जरा विस्तार से बताओ प्यारे?`

शभु्रकमल जरुाबें उतार रहा था। राजेश बाथरूम जाकर वापस लौट आया था।

मोहिन्दर के सवाल में शभु्रकमल की भी सहमति जसैी थी। वे दोनों उत्सकुता से
राजेश को देखने लगे।

नहीं हुआ यार! अगें्रजी में चटर-पटर करने वाली लड़कियां सारे पद लटू ले गयीं।`
राजेश ने उकताये अदंाज में कहा- बस एक कामिनी को अपवाद समझो। हमें तो भाषा
ने मारा। ...छोडो भी अब पेट-पजूा का इंतज़ाम करत ेहैं।`
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सामने चटाई पर कुछ सामग्री अखबार से ढंकी थी। उसे देख राजेश नकली मसु्कान
ओढ बोला- लगता है, मोहिन्दर ने सब्जी काट ली है। आटा गूंधकर रख दिया है।`

शभु्रकमल ने बेरुखी से ज़्हा- मझु ेतो भखू ही नहीं है।`

ऐसी हालत में खाना बनाना जंजाल लगता है।` राजेश जतूा उतारत ेबोला।

मोहिन्दर जे़ जसेै इसी मौके का इंतजार था। वह बंदर की तरह उछला और बिछे
अखबार जे़ उसने उलट दिया। प्लेट में सलाद सजा था। तीन ग्लास करीने से रखे थे।
बेसन वाली मूंगफली, भनेु चने और कच्चा पनीर प्लेट में सजे थे।

आज खाना नहीं पकाना। सब बाज़ार से ले आया हंू। बिरियानी के दो पकेैट केने में पड़े
हैं। ऊपर से ये! ` उसने कोकोकोला वाली बड़ी बोतल उपर उठात ेकहा, इसमें वो... वो
भी मिला दी है।`

किस खशुी में ये सब? हम सब दखुी हैं और तमुने ये सब...`, राजेश ने झल्लाकर कहा।

हम कब तक दखुी रहेंगे?` मोहिन्दर ने बात काट दी, कब तक यूं मुंह लटकाये खनू के
आसं ूपीत ेरहें? साले! तमु लोग बकवास हो! न तमु्हें दखुी होना आता है, न सखुी। दखु
है तो रो लो, बस छुट्टी। सखु है तो खा-पीकर मस्ती कर लो। सखु से भी फुरसत। हर
चीज़ को सीने में दफन कर देत ेहो, उसे बाहर नहीं आने देत।े ...चलो आओ बठैो।` वह
ग्लास में रम वाला कोकोकोला ढालने लगा।

पर खशुी भी एक ज़रण होता है। खशुी की भी एक भाषा होती है।` राजेश ने वातावरण
को गंभीर बनाने की कोशिश की।

छोडो भाषा को यार! इसी भाषा ने मारा हमें। भाषा के चलत ेही हमारा चयन नहीं
हुआ।` शभु्रकमल की खीझ फट पड़ी।

एं! भाषा के आधार पर हमें छांट दिया गया!` मोहिन्दर ने हैरत को काब ूकिया- तो
समझ ले यार! आज ज़ी शाम भाषा के नाम। ...नहीं-नहीं। इसे साहित्य में कैसे ज़्हेंगे...
आज भाषा की शाम है। चीयर्स।`
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बेमन से ही सही, पर चीयर्स सबों ने कहा। और, वे एक ही सांस में परूा ग्लास पी गए।
उन्हें भखू भी लगी थी। वे जल्दी-जल्दी पनीर और सलाद पर हाथ साफ करने लगे।
जल्द ही दसूरा पेग भी सबों ने पी लिया। तजे उते्तजना से उनके स्नाय ुढीले पड़ने लगे।
उनकी जबुान भी नरम पड़ गयी थी। अब वे जो थे, वसेै हो गये थे। शदु्ध भाषा के
बाहर। अपने अशदु्ध उच्चारण के साथ। मोहिन्दर पार्क  और स्कूल के बजाए पारक`
और सकूल` के साथ खड़ा था। शभु्रकमल मैं की जगह अपन` और पसेै ज़ी जगह पेसे`
के साथ तो राजेश खरै की जगह खायर` के साथ। राजेश सबसे ज्यादा दखुी और गुस्से
से भरा था।

अच्छा हुआ। हमें अपनी औकात का पता चल गया। हम सब अपराधी हैं। हम हिदंी की
खात ेहैं, हिदंी पर इतरात ेहैं और सदु्ध हिदंी तक नहीं बोल सज़्त।े हम कवि हैं, लेखक
हैं, पत्रकार हैं। कुच्छ नहीं हैं हम। हम सब भचु्च देहाती हैं। हद से हद कस्बाई। जीन्स
की पेंट पहन, झोला लटकाकर हम अपने सांस्कृतिक पिछड़पेन को नहीं छिपा सकत।े
हम सब अपराधी हैं।`

मोहिन्दर तड़पकर बोला- राजेश हम अपराधी कैसे हैं? हममें पिछड़ापन है। क्यों न
हो? सबकुछ इन लोगों ने महानगर में समेटकर रखा हुआ है। जहां से हम आए, वहां
क्या था? सकूल था, शिक्षक घसियल थे। अस्पताल था, डाक्टर नहीं था। कहीं दवाएं
नहीं थीं। गड्ढों वाली सड़क थी, हम सीधे चल नहीं सकत ेथे। मामलूी मकान थे,
अट्टालिकाएं नहीं थी। कोई सीधी, साफ जबुान नहीं बोलता था। सब मातर भाषा
शलैी में हिदंी बोलत ेथे। हमने वही सीखा, बचपन से स्कूल जे़ सकूल, पार्क  को पारक
कहना सीखा। हम अपराधी कहां हैं?`

शदु्ध उच्चारण ही सब कुछ नहीं होता। जेफ्री बॉयकॉट अपनी कमेंट्री में क्रिकेट शब्द
तक शदु्ध नहीं बोल पाता। हमेशा बोलेगा- क्रिकिट!` शभु्रकमल बेसनवाली मूंगफली
को हथेली पर मसलत ेबोला।

यही गलती की हमने। हम जेफ्री नहीं हैं। वह इतना बड़ा खिलाड़ी है,कुछ भी बोले,
चलेगा। हम समानता के मारे हैं। हम खदु को जेफ्री बॉयकॉट समझने की भलू करते
रहे। अपराधी हमारा शरीर है। हमारी जीभ बरुी है। गला, ताल ूगंदे हैं। वे लचीले नहीं,
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सख्त हैं। हम उन्हें ऐंठ नहीं सज़्त।े हम सब ऐंठे हुए हैं। जहां रहेंगे, अकड़ के साथ।
इसी अकड़ ने हमारी भाषा को भासा बनाकर रखा है।` मोहिन्दर खाली ग्लासों को
भरने लगा।

त्रिभजु भाषा के भंवर में घिरा था। वे जल्दी-जल्दी पी रहे थे। सिगरेट का धआु ंकमरे
की छत से जा लगा था। राजेश ने सबको अपराधी बताकर बर्र के छते्त पर पत्थर फें क
दिया था। उसे दोनों तरफ से जबाब मिल रहा था पर वह हम अपराधी हैं` वाली अपनी
टेक पर जमा था।

हम अपराधी हैं। हमारा गरीब समाज अपराधी है। गरीबी से बढ़कर कोई और अपराध
होता है क्या? मैं या करता? मेरे सिक्षकों का उच्चारन सदु्ध नहीं था। मेरे माता-पिता,
मेरे रिस्ते्तदार, किसी की बोली रेडियो के उदघोसकों जसैी नहीं थी। वे हिदंी हो, अगें्रजी
हो, उसे नगपरुिया बना देत ेथे।...`

मोहिन्दर ने झट से बात काटी- ये कहां नहीं है? हमारे यहां भी किस ्अपनी जबुान पर
काब ूरखना आता है? भाषा के मामले में सब फिसल जात ेहैं। चार शब्द हिदंी के, दो
पंजाबी और दो हिदंी शब्द मिलाकर वाक्य बनता था। उनके जबुान की सईू मातर
भाषा के टूटे रिकॉर्ड पर अटक जाती है।`

राजेश ने तकिये पर जोर से हाथ मारा- मैं भी तो यही कह रहा हंू। मेरे पास तो भाषा
नहीं, बोली है। नगपरुिया बोली। भासा से भी छोटी चीज। मैं उसमें आधनुिक विसयों
पर बहस नहीं कर सज़्ता। हमारी भासा में इच्छा है, भाव, प्रवतृ्ति है। विचार नहीं है।
ऐतिहासिक भौतिकवाद जसैा शब्द नहीं है। इसीलिए नगपरुिया बोलता हंू तो वह
टूटी-फूटी हिदंी बन जाती है। हिदंी बोलता हंू तो नगपरुिया उच्चारन सलैी जीभ से नहीं
छूट पाती।`

कैसे छूटेगी?` मोहिन्दर ने बात लपक ली- हम सब शदु्ध भाषा लिख सकत ेहैं। पर
उस शदु्ध भाषा को, उसके उच्चारण को अपने रिफ्लेक्स एक्शन में नहीं घसुा सकत।े
वहां थोडी-सी जगह है जहां हरियाणवी, पंजाबी, बुंदेलखंडी या नगपरुिया समा सकती
है।`
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सनुो-सनुो! शभु्र! ये क्या कह रहा है?` राजेश ने हैरत से पछूा।

ये बड़ी बात कह रहा है। इसके तर्क  में दम है। हमारे दिमाग का भाषा वाला सॉफ्टवेयर
छोटा है। उसमें क्या- क्या ठूसेंगे? इसके लिए प्रकृति को क्या दोष देना? और सवाल
यह नहीं है। असली सवाल है, हिदंी किसकी है? राजभाषा वालों की, व्याकरण वालों
की? नाटक, फिल्म या धारावाहिक वालों की? साहित्य वालों की या बाजार वालों की?
या अगें्रजी वालों की? हमारी यों नहीं है? अगें्रजीदां, हिदंीदां ससुंस्कृत हैं। हम अपभ्रंश
हैं, भदेस हैं। क्यों? शभु्रकमल की बातों में हमेशा की तरह चितंन ज़ी गहराई थी।

क्योंकि पहले भासा से मीडिया बनता था। अब मीडिया से भासा बन रही है। हमें
मौलिक चितंन करना होगा कि...` राजेश की बात अधरूी रह गयी।

यहीं तो मार खात ेहो प्यारे! मौलिक चितंन तमु्हें अकडू बना देता है।` मोहिन्दर ने
कटाक्ष किया। वे हमें ज्ञान से नहीं, भाषा से मात कर देत ेहैं। यह सपाट चितंन है।
अगें्रजी वाले, शदु्ध भाषा वाले लचीले होत ेहैं। फायदा हो तो कहीं भी झुक जाएंगे। हम
गांव से, कस्बे से आकांक्षा लिए चले आत ेहैं। अपनी शर्त पर आकांक्षा की परू्ति  करना
चाहत ेहैं। वह कैसे हो पाएगा? हर आकांक्षा की अपनी शर्त, अपनी कीमत होती है
प्यारे?` मोहिन्दर सिगरेट सलुगाने लगा।

कुछ भी ज़्हो, मेरी नगपरुिया सदु्ध भासा का जीवाश्म है। वह अदंर तक धंसा है। वह
मझु ेमनसु्य तो रहने देगी। सफल नहीं होने देगी क्या?` राजेश ने गर्व से कहा।

नहीं!`शभु्रकमल ने मोहिन्दर को देखत ेकहा - हम मीडिया पर कब्ज़ा करने काज़
मरू्खतापरू्ण सपना लेकर आए थे। आज अपन खदु ध्वस्त हो गए। हमारी भासा आदर्श
है। बाजार आदर्श नहीं है। चालाक लोगों ने ज्ञान, हुनर को ही नहीं, भासा को भी रोटी
बना डाला है।`

राजेश तशै में बोल पड़ा- तो क्या हम अपनी भासा छोड दें? मैं उस सदु्ध भासा में एक
गाली तक बेसाख्ता नहीं दे सकता। हमें गाली तक ढंूढनी पड़ती है। मैं यहां नगपरुिया
सनुने के लिए तरस जाता हंू। उस दिन नेहरू प्लेस में कंस्ट्रक्शन वर्क र्स नगपरुिया में
बतिया रहे थे। माचिस मांगने के बहाने मैं बात करने लगा। मन में घर का खाली
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कोना भर गया। मझु ेलगा कि मैं इसका विस्वास कर सकता हंू। यह अपना है। एक
ऑटो रिक्सावाला मेरी भासा सनुकर बेईमानी भलू गया- कहने लगा- मीटर तो बस यूं
ही है। आप तो जो चाहे दे दें। आप तो अपने हो।- भासा से वह मनसु्य हो गया।`

फिर वही आदर्शवाद! मनषु्यता को चाटत ेरहना।` मोहिन्दर भड़क उठा- जतूियां घिस
गयी हैं नौकरी ढंूढत-ेढंूढत।े किसी दिन एड़ी भी घिस जाएगी। बेकारी तमु्हारी भासा` से
बड़ी चीज है। बड़ी समस्या है। हमें भासा` को छोड़ना ही होगा।` शभु्रकमल ने कह
दिया- मोहिन्दर ठीक कह रहा है। तमु्हारी भासा सांस्कितक पिछड़पेन का पता देती
है। उससे तमु्हारी अस्मिता दसूरे-तीसरे दर्जे वाले नागरिक की हो जाती है। इस भासा
को छोडो वरना अपन डूब जाएंगे।`

कमरे में सन्नाटा खिचं गया। शभु्रकमल नाखनु कुतरने लगा। लेटा राजेश उठ बठैा।
झटके से।

कहना आसान है। आसान है कहना- भासा छोड दो। उस दिन मैं पे्रमदयालजी से वादा
कर आया था- भासा छोड दूंगा। तब से मैं कोसिस करता रहा कि उच्चारन सदु्ध हो,
लेकिन जरा-सा भावनात्मक आवेग बढ़ता है, मैं भासा में गिर जाता हंू।` राजेश ज़ी
रुलाई फूट पड़ी- भासा! सबको सदु्ध भासा। लेखक, संपादक, आलोचक सबको। सब
सदु्ध भासा, नई भासा मांग रहे हैं। मैं या करंू? ...आज ही साम पे्रमदयालजी जे़ एक
गोस्ठी में देखा। वे कवियों, लेखकों से घिरे थे। मैं उनकी नजर बचाकर खिसक गया।
मझु ेडर लगा कि वे कहीं पछू न बठैें - भासा का क्या हुआ? मैं या कहता? किस मुंह से
कहता कि भासा का कुच्छ नहीं हुआ।...`

राजेश रोता जा रहा था। मामले ज़ी गंभीरता देख शभु्रकमल और मोहिन्दर रोत ेराजेश
से लिपट गए। अब वे भी अपनी भासा में रो रहे थे।

https://www.hindiadda.com/bhasha/

https://www.hindiadda.com/bhasha/


https://www.hindiadda.com/bhasha/

https://www.hindiadda.com/bhasha/

