
भगोड़े
बात उस समय क� है जब देश म� सचूना और संचार, दोन� मा�यम का �सार सी�मत
था। आम आदमी के जीवन म� यह पो�ट-काड� और अतंद�शीय प� के �प म� अममून
मौजदू था तथा �ंक-कॉल और टेल��ाम का खच� वह मौत के सरुतहेाल म� ह� उठाता
था। चूँ�क यह कहानी आम-जन क� है इस�लए यह ऐ�तहा�सक नह�ं और इसके घ�टत



होने का वष�-�दनांक कह�ं दज� नह�ं। यह उस समय क� भी बात है जब हमारे रेलवे
�टेशन� पर कूड़ादान खोजने पर भी नह�ं �मलता था। दरअसल उसे खोजने क� सोच
ह� हम म� तब नह�ं आई थी। पट�रय� के बीच लगे बंबे से बेपनाह �गरता पानी
खबूसरूत लगता और उसके नीचे 'पि�लक' नहा �लया करती। अपना व�त बचाने के
�लए दो �लेटफॉम� के बीच क� पट�रय� को या�ी आसानी से आत-ेजात ेपार कर लेत।े
उन पट�रय� पर आवारा कु�े, चहेू, छछंुदर, अन�गनत मि�खयाँ और �भखार� भी
आजाद घमूत े- जठून, कूड़ा, सकोरे और पखाने के ढेर पर अपने �वाद और ��च
अनसुार �ठठकत ेहुए। यह तब क� बात है जब रेलगाड़ी या वे�टगं �म के गुसलखान�
म� नहाने म� �घन आती और लोग तीन �दन का रेल सफर �बना नहाए काट देत।े मानो
रेल क� नाभी थी और उससे उठती दगु��ध चंद घंट� के रेल या�ी क� देह से भी इस तरह
�चपकती �क मेजबान क� गल� का भूँकता, कटाहा कु�ा उसके पीछे पड़ जाता। आ�खर
�सर धो कर नहाने के बाद ह� या�ी अपने मौ�लक चोले म� लौट पाता। ...खरै!

�ेन म� या�ी कम ह�। आने वाले बड़ े�टेशन� पर गाड़ी भर जाएगी। �ल�पर �ड�बे के
एक कंपाट�म�ट म� दो ह� या�ी बठेै ह� - एक लड़का और एक लड़क�। वे आमने-सामने
क� �खड़�कय� पर बठेै ह� और बाहर देख रहे ह�। लड़क� क� गोद म� �सकं� हुई लाल
मूँगफ�लय� का ठ�गा रखा है। िजसम� से वह दाने टँूग-टँूग कर खा रह� है। उसने अपना
�सर �खड़क� के रॉड पर �टका रखा है। उसक� धसू�रत लट�  तजे हवा म� फरफरा रह� ह�
और उसक� पलक�  �मची जाती ह�। लड़क� दबुल� है। उसक� गद�न क� तराई म� कंध� क�
ह��डयाँ उभर� हुई ह�। उसका रंग तीसरे पहर क� धपू जसैा है िजसम� शाम का वादा है।
कभी लड़का हाथ बढ़ा कर उसक� गोद से मूँगफ�लयाँ उठा लेता है तो कभी लड़क�
�वयं ठ�गा उसक� तरफ बढ़ा देती है। नमक क� प�ुड़या वे अदल-बदल लेत ेह�। लड़क�
अपनी उँगल� पर लगा नमक �यादा देर तक चाटती है। लड़के का रंग साँवला है।
छोटा मुँह, घने बाल, दबुला इतना �क उसके प�ट क� मोहर� उसक� छाती को
ललकारती है। दोन� ह� कम�सन ह�। बात �या है, यह समझ नह�ं आती ले�कन कुछ तो
बात है ज�र �क जो उ�ह� पहल� बार देखता है वह तरंुत पलट कर दसूर� बार भी देखता
है। इस तरह उ�ह� ट�.ट�.ई., मूँगफल� वाला, झाड़ू मार कर पसैा माँगने वाला लड़का,
ग�लयारे से गुजरत ेहुए या��य�, इ�या�द ने देखा है... माने, पलट कर। - उस कंपाट�म�ट
म� अब दो आदमी चढ़ आए ह�। वे �कसी कारोबार के एज�ट ह�, वे आपस म� प�र�चत ह�।
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एक पंजाबी है और दसूरा तलेगुु। इस गरमी म� ऊपर लगे दो म� से एक पंखे का न
चलना वे हैरानी से देखत ेह�। पंजाबी अपनी जेब से नीले रंग का बॉल पेन �नकालता है
और पंज� पर खड़ ेहो कर 'खड़ुप�च' म� लग जाता है। वह ि�वच ऑन-ऑफ करता है।
ले�कन पंखा, पंखा है - वह ऋ�ष �व�वा�म� नह�ं �क दो-चार कामकु अदाओ ंपर अपनी
समा�ध तोड़ ले। वह बंद पड़ा रहता है। इस दर�यान तलेगुु एक बड़ा सा �माल
�नकाल कर अपने चेहरे और गद�न पर बहता पसीना प�छता है। वह कुछ �व�थ हुआ
तो उसने दाएँ-बाएँ-ऊपर-नीचे अपनी आखँ� घमुा कर कंपाट�म�ट का मआुयना �कया।
पंजाबी और तलेगुु दोन� रह-रह कर लड़का-लड़क� को देखत ेह� �कंत ु�कसी �न�कष�
पर नह�ं पहँुच पात।े लड़का-लड़क� ने उ�ह� उड़ती नजर� से एकाध बार देखा �फर बाहर
चलायमान नजारे और अपने खयाल� म� पनुः म�न हो गए। - दो छोटे �टेशन पार हो
गए। तीसरे �टेशन के �लेटफॉम� पर गाड़ी के इंतजार म� पहले से खड़ ेलोग �दखाई
�दए। गाड़ी के �कने पर इस कंपाट�म�ट म� एक बजुगु� म�हला दो ब�च� के साथ चढ़�।
वह ब�च� क� नानी है। �फर अगले बड़ े�टेशन पर रोज 'अप-डाउन' करने वाल� का
मजमा �ड�बे म� दा�खल हुआ। सो अब कंपाट�म�ट म� खबू भीड़ हो गई है। नीचे वाले
बथ� पर बठेै लोग तथा खड़ ेहुए लोग जगह क� तंगी को ले कर सजग ह�।
लड़क�-लड़का क� तरफ अब �कसी का �यान नह�ं रहा।

लड़क� ने लड़के से पछूा, "खाना खाओगे?" लड़के ने हामी भर�। लड़क� सीट के नीचे
रखे झोले म� से खाने के पकेैट �नकालने लगी। नीचे झुकने से उसके कंधे क� ह��डयाँ
और उभर आ�, उसके ढ�ले कुत� का गला झूल गया। ऊपर वाले बथ� से कई जोड़ी आखँ�
भीतर टपक ग�। एज�ट� ने भी कन�खय� से उधर देखा। खड़ ेया��य� म� �कसी ने देख
�लया, कुछ मह�म रह गए। लड़क� ने कागज क� प�ुड़या म� बड़ ेसल�के से लपेटे हुए
परू�-स�जी-अचार को लड़के के हाथ म� थमाया। एक प�ुड़या उसने अपने �लए खोल
ल�। वे दोन� खात ेजात,े एक-दसूरे को देखत ेया �खड़क� से बाहर देखत।े कभी मुँह का
कौर चबात ेहुए वे सहया��य� को भी देख लेत।े लोग बार-बार लड़क� को देखत।े
उ�ह�ने अब उसम� अपने �लए संभावना भाँप ल� है। गम� के �दन के, भीड़ भरे सफर म�
कोई और कर भी �या सकता था? हालाँ�क लड़क� से कह�ं �यादा �दलच�प वह थी जो
कुछ देर पहले यहाँ से चने क� चाट बेच कर गई है।
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उसने भीतर अ�ँगया भी नह�ं पहनी थी और उसका हरा झालरदार �ॉक दो-तीन जगह
से म�का हुआ था। उसक� उ� चाहे जो रह� हो, शर�र �ॉक पहनने वाला नह�ं था। वह
वह�ं खड़-ेखड़ ेहाथ�हाथ चने बेच गई थी। एक-दो मनचल� ने भीड़ के बहाने, अनजान
बन, उसके पीछे हाथ भी फेर �लया था। यह देख, कुछ या�ी म�ुकुरा �दए थे। न जाने
वह चाट वाल� ऐस� से खदु को कैसे बचाती थी? बचाती भी थी या खदु को भँजा लेती
थी? कपड़� म� चाहे अगं न समाएँ, उसक� आखँ� म� द�ुनया समाई थी। वह जो शोले
भड़का गई थी उनक� त�पश लड़क� को महससू होने लगी। उसने चौक�ने हो कर
अपना दपु�टा और कुता� ठ�क �कया। उसका मुँह उतर आया। उसने शायद लड़के को
इशारा �कया होगा इस�लए लड़के ने लड़क� के बगल म� बठेै आदमी को उठा कर
अपनी �खड़क� वाल� सीट पर भेज �दया और खदु लड़क� से सट कर बठै गया। लड़क�
ने लड़के क� आड़ ले कर राहत महससू क�। वह �खलने लगी। दोन� आपस म�
खसुरु-पसुरु करत ेऔर लड़क� अपनी हँसी दबाती, लड़का म�ुकुराता। लड़का, लड़क�
क� आखँ� म� उलझ-ेउलझ ेह� उसे �खड़क� के बाहर कुछ �दखाने के बहाने उस पर
�यादा झुक जाता।

यह देख, लोग दंग हुए! यह मआुमला �या है? यह भाई-बहन या ऐसे कोई 'शाकाहार�'
संबंधी नह�ं लगत।े वे प�त-प�नी भी नह�ं �य��क लड़क� �कसी भी नज�रये से �याहता
नह�ं �दखती। उसक� माँग म� �सदंरू नह�ं है। उसके कान, हाथ और गला, सब सनेू ह�। न
उसने परै म� पायल या �बछुवे ह� पहने ह�। उसके अगं� पर आभषूण या �ृंगार का
नामो�नशान नह�ं। उसने सटू भी परुाना सा पहना हुआ है। सादे नेवी �लू
सलवार-कमीज पर �याजी रंग का मामलू� दपु�टा। �फर वे कौन ह�? कह�ं कोई गड़बड़
तो नह�ं? कह�ं ये अपने घर� से भागे हुए �ेमी यगुल तो नह�ं? दो ब�च� क� नानी जो
अब तक के सफर म� अपने नाती-ना�तन को छोड़ बाक� हर बात से उदासीन रह� थी,
वह भी अब इस जोड़ ेको कौतहुल से देखने लगी। लड़क� के �खलाफ बढ़ू� क� आखँ� म�
�नदंा साफ झलकती थी। - बहुत देर बाद वहाँ ट�.ट�.ई. आया। उस व�त वह जोड़ा
एक-दसूरे पर जरा सा ढला हुआ ऊँघ रहा था। वहाँ पहँुचत ेह�, �टकट चेकर क�
अनभुवी आखँ� ने भीड़ को चीरत ेहुए सबसे पहले उ�ह� ताड़ �लया था। �टकट चेकर ने
रेलवे क� सेवा म� बाईस साल काटे ह�। वह, 'बागीचा-ए-अ�फाल है द�ुनया मेरे आगे,
होता है शबो रोज तमाशा मेरे आगे' टाइप का खदुा का �फलॉसोफर बंदा है। उसने
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अ�य या��य� के �टकट चेक करत ेहुए कई बार उधर नजर डाल�। वह मन ह� मन
चकराया भी। ले�कन सरकार� आदमी य�द हर ऊँच-नीच पर '�रए�ट' करने लगे तो
वह ऊपर� आमदनी कब कमाएगा? अभी गाड़ी फुल है, वह अपना 'टाईम खोट�' नह�ं
करेगा। उसने लड़के को जगाया, लड़के ने उसे दो �टकट �दखाए। �टकट चेकर भीड़ को
ध�का देत ेहुए अगले कंपाट�म�ट म� बढ़ गया।

सयूा��त के बाद चलती हुई गाड़ी म� एक के बाद एक ब��याँ जल उठ�ं। ज�द ह�
�खड़�कय� के बाहर सब �लकै-आउट हो गया। अब �खड़�कय� के काँच पर कंपाट�म�ट
के भीतर का अ�स उभर आया। कोई लाख को�शश कर ले उनसे पार देखने क�, उसे
अपना ह� काला मुँह �चढ़ाएगा। �सफ�  गुजरती हुई पील� ब��याँ बि�तय� का अदेंशा
देतीं। एक साहब इधर एक �टेशन पहले ह� चढ़े ह�। उ�ह�ने ब�ढ़या ले�कन सौ�य कपड़े
पहने ह�। उनके सफेद बाल �कसी तले या ��म क� मदद से सटा कर एक तरफ काढ़े
गए ह�। बाल� क� सफेद� के ब�न�बत चेहरे क� �वचा ि�न�ध और कसी हुई है, उनका
ताँबई रंग द��त तथा गाल फूले हुए ह� िजन पर �खचड़ी मूँछ�  ढल� हुई ह�। अभी-अभी
एक मूँगफल� वाला, साहब के बगल म� एक बड़ी प�ुड़या म� मूँगफल� रखत ेहुए तजेी से
�नकल गया। साहब क� बगल म� ऐसे कई पकेैट मूँगफल�, रेवड़ी और गजक के पहले
से ह� मौजदू ह�। उनके बीच एक प�ुड़या 'झाल-मढ़ू�' क�, अपना सा मुँह बाए पड़ी है। हर
गुजरता हुआ फेर�वाला अपना एक नग माल साहब के पास धरता हुआ, आखँ� चरुाते
हुए, तजेी से �नकल जाता है। पसेै का कोई लेन-देन नह�ं।

साथी या�ी च�कत देख रहे ह� �क साहब क� सौ�यता �तनका भी न �हलती है, गोया
�ड�बे म� एक वह� ह� जो इन पकेैट-प�ुड़य� से बेखबर ह�। - ऊपर क� बथ� पर लेटे एज�ट
रह-रह कर नीचे झाँकत ेह�, लड़का-लड़क� क� नजर� बारंबार साहब क� ओर घमू जाती
ह�... ब�च� का मत प�ूछए! वे नानीजी क� गोद से ऊपर नीचे �फसल कर उनक� साड़ी
खींच-�बगाड़ रहे ह�, एकदम से चंचल हो कर अपनी देह को आड़-ेटेढ़े उमेठ रहे ह�। ब�चे
क� नजर� पकेैट पर से हटती नह�ं। उसक� छोट� बहन क� नजर� जब हटती ह� तो याचना
से अपनी नानी को देखती ह�। नानीजी �क �ख�नता बढ़ रह� है। बहुत देर से कोई चाय
वाला इधर �य� नह�ं आया? शाम कट गई, अधेँरा चढ़ आया और चाय का �ठकाना
नह�ं। या��य� को चाय के �लए उचकता हुआ भाँप कर साहब ने एक गुजरत ेहुए
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बटू-पॉ�लश वाले से अपने सौ�य अदंाज म� कहा "चाय भेजो।" पॉ�लश वाला �बदक
कर भागा। साहब ने पहल� बार अपने सहया��य� को हौले आवाज और एक म�ुकान
के साथ संबो�धत �कया, "वे जानत ेह� म� इस �ड�बे म� हँू इस�लए चाय वाले इधर नह�ं
आ रहे।" यह सनु, रह�य से लोग� के मुँह खलु गए। लड़के ने पछूा, "�य� अकंल?"
साहब बोले - "म� फूड इं�पे�टर हँू।" कंपाट�म�ट म� बढ़ा तनाव अचानक झूल गया। अब
साहब '�� डल�' हो गए िजसका सीधा मनुाफा ब�च� को हुआ, उनके न�ह� मुँह और
म�ु�ठयाँ मूँगफ�लय� और रेव�ड़य� से कस गए। लड़के ने सोच कर पछूा, "फेर�वाले
आ-जा रहे ह� तब �सफ�  चाय वाले ह� �य� न आत ेह�?" साहब ने बताया, "मूँगफल�,
रेवड़ी वगैरह म� �या �मलावट हो सकती है? ले�कन चाय म� परूा-परूा 'लोचा' है। इन
लोग� म� आग क� तरह खबर फैलती है �क फलाँ �ड�बे म� फूड इं�पे�टर बठैा है... बस,
चाय वाले चंपत!" बात पर जोर देत ेहुए उ�ह�ने अपनी चटुक� बजाई। मानो उनक�
चटुक� सनु, िज�नात क� तरह तीन चाय वाले वहाँ हािजर हो गए। चाय वाल� ने बड़े
�वन�तापवू�क या��य� को चाय परोसी। साहब ने चाय नह�ं पी - उ�ह� �मेह क�
�शकायत है। चाय वाले चले गए। लोग चाय सड़ुकने लगे।

साहब ने सबको बार�-बार� �यान से देखा और बात म� हुल देत ेहुए पछूा, "�या �ेन म�
आपलोग� ने कभी बदरंग चाय देखी है?" लोग� ने अपनी याददा�त पर जोर डाला,
एक-दो �नण�य न ले पाए, बाक� ने 'ना' म� �सर �हलाया। साहब खशु हो कर बोले,
"प�ूछए �य�?" सबने पछूा, "�य�?" - "दे�खए, वह ऐसा है... �क ये लोग चाय म� जलेबी
म� पड़ने वाला रंग �मलात ेह�। तभी वे सबुह क� बनी चाय को �दन भर गरम कर-कर के
बेचत ेह� ले�कन उसका रंग �खला का �खला रहता है, मानो वह तरंुत बनी हो। हम फूड
इं�पे�टर यह बात जानत ेह�, चाह� तो सबको पकड़ ल�।..." लोग� ने अचकचा कर अपने
कप म� बची हुई चाय को देखा। साहब हँस कर बोले, " अरे, चायवाले मझु ेजानत ेहुए
यहाँ आए थे। चाय श�ुध और ब�ढ़या होगी... कैसी लगी?" चाय वाकई अ��या�शत
�प से �वा�द�ट थी। लोग� ने साहब का लोहा माना। आ�खरकार, साहब का �टेशन
आया और वे अपना खा�य-खजाना समेट कर वहाँ उतर गए। पल भर को ऐसा �तीत
हुआ �क जसेै कोई ��य मेहमान घर से चला गया हो। ...लोग� का �यान और संदेह
एक बार �फर से जवान लड़का-लड़क� पर �समटने लगा।
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ऊपर� बथ� पर सो रहे तलेगुु एज�ट क� अनायास आखँ खलु गई - नींद के भीतर�
अधंकार से बाहर� अधंकार म� उनके खलुने का यह असर था �क एज�ट समझ नह�ं
पाया वह कहाँ है? उसके दाएँ, द�वार, ऊपर छत और बाएँ गहर� खा�... जो इतनी भी
अधेँर� नह�ं थी, वहाँ उसे लड़के का घुघँराला �सर �दखाई �दया... र�तार का भास
हुआ... वह �ेन म� है!!! - यह एहसास �णांश म� ह� घ�टत हो गया। उसने अपनी आखँ�
बंद कर ल�ं, �फर खोल�ं। उसने अपने हवा-त�कया के नीचे दबी हाथ-घड़ी को देखा,
रात के सवा दो बज रहे ह�। ...�या कर रहा है यह लड़का? मँझले बथ� पर लड़क� चादर
म� �लपट� सोई थी... लड़का उस पर झुका हुआ था। चादर के भीतर कसमसाहट हो रह�
थी... यहाँ लड़के क� झुक� पीठ के चलत े��य अव��ध हो रहा था। वह शायद मदहोश
सा कुछ फुसफुसा रहा था िजसम� से �सफ�  "ह-नी मनू...ह�नी मनू" के श�द हवा म�
साफ �तर रहे थे। - एज�ट को एकदम से गु�सा आया। ' यह आजकल के ल�ड!े आधी
बा�ल�त क� छाती नह�ं और मजाल इतनी �क �कसी बद�क�मत बाप क� बेट� भगाए
�लए जा रहा है? इसे �दन म� ह� जी.आर.पी.एफ. के हवाले करना चा�हए था। अपने
लोग� क� भी गलती है �क ऐसे अपरा�धय� क� करततू� को नजरअदंाज करत ेह�...।' यूँ
सोचत ेहुए �क सबुह म� देखा जाएगा, एज�ट ने द�वार क� तरफ करवट फेर ल�। ले�कन
वह इनसान ह� था। ��य� ��य पर पटा�ेप होने के बाद ज�द ह� उसक� आखँ� के
सामने कई-कई ��य� क� र�ल चलने लगी - �कसी जमाने म� देखीं द��ण भारतीय 'ए'
स�ट��फकेट �फ�म� क�। अव�य ह� वह अब तक क� सार� बात� और आगे भी, अपनी
भाषा म� ह� सोच-महससू रहा होगा और रहेगा। हरारतवश एज�ट के शर�र पर
लंबाई-चौड़ाई से एक मह�न परत पसीने क� �बछ गई। वह �या करे? उसक� जगह
कोई दसूरा होता तो लड़के को दो झाँपड़ म� पापड़ कर देता और लड़क� को... भागी हुई
लड़क� का �या है, बहती गंगा है...। ले�कन एक शर�फ आदमी �यादा से �यादा जो
कर सकता है, उसने वह� �कया - शौचालय क� राह पकड़ी।

एज�ट बहुत देर तक दौड़ रह� �ेन के खलेु दरवाजे पर खड़ा �सगरेट पीता रहा। हवा के
शीतल थपेड़� ने उसे ताजादम कर �दया। उसके भीतर का नाग�रक बहुत पहले ह�
पनुः अचेत हो चकुा था - भाड़ म� जाए। वह ह� बचा है थाना प�ुलस करने को? ऐसी
लड़�कय� के साथ ठ�क होता है। यह सबुह बचीं तो शाम लटु�गी। �वामखाह ह� �कस
च�कर म� उसने अपनी नींद �बगाड़ ल�! वह थका सा अपने बथ� पर लौटा तो उसे यह
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देख कर अचरज हुआ �क अ�य या��य� क� तरह, लड़का और लड़क� अपनी-अपनी
बथ� पर शांत सो रहे थे। एज�ट भी अपनी बथ� पर चढ़ कर सो गया।

बड़ा शहर! बड़ ेशहर क� बात �नराल�। जब लड़का और लड़क� खबू-खबू गहमा गहमी
भरे रेलवे �टेशन से बाहर �नकले तब उनक� आखँ� च��धया ग�, कुछ तजे धपू और
कुछ शहर क� छटा ऐसी थी। अभी उनक� या�ा परू� नह�ं हुई है, उ�ह� यहाँ से दरू जाना
है। ले�कन लड़का अब एक कदम आगे न बढ़ना चाहता है। लड़क� को परू� तरह से
अपने अि�तयार म� पाकर लड़के का मगज �फर गया। वह उसके संग पहले हनीमनू
मनाना चाहता है... उसके बाद ह� वह कुछ सोच या कर पाएगा। लड़क� ज�र पहले
अनमनी हुई परंत ुजब उसने लड़के क� तरफ देखा तो उसक� तपती �नगाह� के
�णय-दलदल म� फँस कर उसके आखँ� के डोरे गुलाबी हो उठे और पलक�  झुक ग�।
�चल�चलाती धपू म� भी उसक� देह लरजने लगी। �ेम �या माने... न मौसम, न
वज�ना! उ�ह� �कसी होटल म� �म लेना अ�नवाय� मालमू पड़ा हालाँ�क इसका दोन� को
ह� तजबुा� नह�ं था। यह शहर लड़के के �लए अजनबी है। - उ�ह� असमंजस म� खड़ा
देख, कुछ ऑटो वाल� ने उ�ह� फौरन आन घेरा। बड़ ेशहर के ऑटो चालक, बड़ ेखरुा�ट
और अनभुवी! एक ने ऑटो �टाट� करत ेहुए लड़के से सीधा सवाल पछूा, "होटल ले चलूँ
साहब?" लड़के ने सामान ऑटो म� रखा, सामान �या था - लड़क� का एक
परुाना-धरुाना सटूकेस और लड़के का एक बड़ा सा झोला! वह ऑटो वाले से बोला, "हाँ,
ले�कन ऐसी जगह ले चलना जहाँ रेट कम हो..." - "�फ� नॉट साहब, अपन रोज
सवा�रय� को उनके मनमा�फक �ठकाने पहँुचाता है।" - ऑटो वाले ने �रयर �य ू�मरर
म� लड़क� को �नल��जता से घरूत ेहुए कहा। ...लड़ा... लड़ा... लड़ा... रे बचा!!! -
तकर�बन दस �मनट तक वह ऑटो �ै�फक क� गाँठ� से उलझता हुआ, साँय-फाँय
होता हुआ 'ए-वन होटल' के सामने जा �का। य�द होटल के नाम का बोड� नह�ं लगा
होता तो यकायक पहचानना मिु�कल होता �क वहाँ कोई होटल है। दकुान� के बीच
एक सँकरा, अ�ँधयाला सा रा�ता है जो रंगरोगन को तरसती हुई उस इमारत क� दसूर�
मंिजल पर ले जाता है। वह�ं, ऊपर होटल ए-वन है। यहाँ �दन म� भी रोशनी क� ज�रत
है... मनेैजर क� मेज के पीछे एक म��धम वो�टेज का ब�ब जल रहा है। िजसक� मलै�
रोशनी म� वहाँ मौजदू लोग� के हाव-भाव पढ़ना भी मिु�कल सा है।
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ऑटो वाला बड़ ेयाराना अदंाज से लपकता हुआ ऊपर आया था ले�कन न जाने �या
देख उलटे परै सी�ढ़य� से नीचे उतर गया? - गुलाबी ब�ुशट� पहने एक त��दयल
आदमी, यहाँ का मनेैजर मालमू पड़ता है। वह अपने मेज के सामने खड़ ेएक ऊँचे डील
के आदमी के साथ बहस कर रहा है, न जाने �कस बाबत? उस आदमी ने खाक� प�ट पर
सफेद कमीज पहन रखी है जो लापरवाह�वश प�ट के बाहर �नकल� हुई है। सामने
क�थई रंग के रै�जीन के सोफे पर दो कॉ�सटेबल बठेै ह�, मानो यू ँह�। मनेैजर �वारा
तव�जो नह�ं �दए जाने पर लड़का असमंजस म� पड़ा। वह कुछ अ�नि�चतता से उनक�
बहस के ख�म होने क� राह देखने लगा। लो जी, मनेैजर मेज के पीछे से �नकल कर
ऊँचे डील के आदमी को �लए परले अधेँरे कोने म� कुछ 'फ�रयाने' लगा। तभी एक
खामोश सा बढ़ूा नौकर �कट हुआ और उसने लड़के के सामने होटल का
मेहमान-रिज�टर बढ़ाया। बह� के बीच एक मलै� सी डोर से बँधा, स�ता नीला पेन
रखा था - लड़के ने द�तखत �कए और राहत क� साँस ल�।

लड़का-लड़क� होटल के कमरे म� सीलन क� बदब,ू पान के पीक क� छ�ंट, मलेै फश�, गंदे
और टूटे टॉयलेट-बा�ट�-मग, तलै�य �ब�तर-पोश, चर� चूँ करत ेपलंग और उसके नीचे
पड़ ेइ�तमेाल हुए कंडोम के कागज तथा संभवतः मौजदू खटमल व बीमार� के
क�टाणओु ंसे बेखबर ह�। संग �ववश बँधी उनक� �ह� को यह कमरा ि�व�ज़रल�ड क�
वाद� से कम हसीन नह�ं लग रहा। मानो यहाँ बेपनाह महु�बत क� क�लय� के गल�चे
�बछे ह� - वे क�लयाँ एक साथ "चटक्" से बज कर, �खल उठना चाहती ह�। उनक�
खशुब.ू.. खदुा खरै करे!

"धड़-धड़...धड़-धड़-धड़-धड़..." - कोई बदतमीजी से कमरे का दरवाजा भड़भड़ा रहा
है। इस �यवधान से �ख�न हो, लड़के ने जरा रोष म� दरवाजा खोला। सामने, बाहर
सोफे पर जो कॉ�सटेबल बठैा था वह खड़ा है, बोला, "बाहर �नकलो।" लड़का - "�या
बात हुई?" कॉ�सटेबल - "रेड पड़ी है।" लड़का ब�ुध ूक� तरह बोला, "ह�???" उसके परै�
तले धरती �खसक गई, �सर पर आसमान नाच उठा। वह बोला, "अरे, हम तो
अभी-अभी आए ह�, आपके सामने ह� तो!" कॉ�सटेबल ने भ�दा इशारा �कया, "करने
तो वह� आए हो।" लड़का बौखला उठा, बोला, "हमने कुछ नह�ं �कया। हम बेकुसरू ह�..."
कॉ�सटेबल ने लड़के के पीछे खड़ी भय-च�कत लड़क� पर एक उड़ती �नगाह डाल� और

https://www.hindiadda.com/bhagode/

https://www.hindiadda.com/bhagode/


लड़के से बोला, "तनेू रिज�टर पर सह� क�, येइच तरेा कुसरू। ...चल फटाफट!" होटल
के ग�लयारे म� उ�ह� अ�य जोड़ ेभी �मले। छु�ट� का �दन नह�ं था तथा अभी दोपहर भी
न होने पाई थी इस�लए जोड़ ेअ�धक नह�ं थे।

जो थे लगता था परुाने अनभुवी थे। उन लड़�कय� या म�हलाओ ंने चटपट अपने मुँह
पर कपड़ा लपेट �लया था ता�क देखने वाले को उनक� �शना�त न हो पाए। उनम� से
कुछ तो प�ुलस क� गाड़ी म� हँसती-बोलती बठै रह� थीं मानो प�ुलस उनक� परुानी यार
हो। हाँ, कई प�ुष ज�र परेशान �दखाई देत ेथे। कॉ�सटेबल उ�ह� तस�ल� दे रहे थे �क
प�कार वगैरह कोई नह�ं आएगा इधर। प�ुलस क� गाड़ी भी होटल के �पछवाड़ ेक�
सड़क से �नकल� मानो 'गुनाहगार�' को समाज क� नजर� से बचात ेहुए। लड़का बहुत
ह� �च�ंतत ढंग से इस मसुीबत से �नकलने के उपाय ढँूढ़ने क� को�शश कर रहा है।
बेचार� लड़क� के कलेजे को भय का भचूाल र�द रहा है। ह�के-ब�केपन म� उसने
अपना मुँह भी नह�ं ढाँपा है, वह चलती गाड़ी म� �हचकोले खाती �व�फा�रत ने�� से
बार�-बार� सबको देख रह� है। उसे अपने दभुा��य पर यक�न न आता है।

यह अव�य अचरज क� बात थी �क पकड़ ेगए जोड़� के ��त प�ुलस का �यवहार बरुा
नह�ं कहा जा सकता था। ज�द ह� इस भेद से पदा� उठ गया - होटल मा�लक कई �दन�
से थाने का हक पहँुचाने म� बेईमानी कर रहा था। यह रेड नकल� है। य�द होटल
मा�लक ने ज�द� वािजब �पये न उगले तो �लखा-पढ़� दज� कर रेड असल� बना द�
जाएगी। �फर ब�च ूको बचाने वाला कोई न होगा - इस बार ऊँट पहाड़ के नीचे आ गया
है। होटल मा�लक क� पहँुच चाहे नेताआ� और आला अफसर� तक रहे, 'लोकल थाना'
आ�खर लोकल थाना रहेगा। थाने म� लाए गए लोग� को कह�ं भी या �कसी को भी फोन
लगाने क� मनाह� है। मआुमले के �नबटने के इंतजार म� कुछ लोग चाय पी रहे ह�...।

ले�कन लड़का-लड़क� के ऐसे भा�य कहाँ? वे यहाँ आकर बरु� तरह फँस गए ह�। लड़के
ने प�ुलस को बता �दया है �क वे शाद�-शदुा ह�। यह बात प�ुलस के �लए फ�के मजे क�
�नकल�, एक प�ुलस वाला उदासीनता से बोला, "कुछ नया बोल, यह तो सब बतात ेह�।"
लड़का बेवकूफ ठहरा। उसने बात को तलू दे द�, वह बार-बार दहुराने लगा �क वे
शाद�-शदुा ह�। लड़क� ने भी उसका साथ �दया। अचानक से थानेदार मेज पीटत ेहुए
बोला, "अर� �साला! यह तो लड़क� भगा लाया है...!" अब फौजदार� रिज�टर फड़फड़ा
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कर खलुा... लड़क� बा�लग-नाबा�लग का घालमेल �दखती थी। नाबा�लग हुई तो
�कडन�ैपगं, बला�कार क� धारा से कम �या लगेगा? लड़का हाथ जोड़ के बड़ी जोर से
�घ�घयाया, "हम शाद�-शदुा ह� हुजरू।" �तीत होता था आ�खरकार होटल मा�लक ने
�पछला �हसाब चकुता कर से�टगं परू� कर द� है। लोग� को छोड़ �दया गया है। थानेदार
ने बाहर जात ेहुए लोग� क� तरफ इशारा कर के लड़के से कहा, "भाई मेरे, मौज करता।
शाद� करने क� के ज�रत पड़ी थी?" और वह भ�डी हँसी हँसा। �फर उसने कड़क कर
पछूा, "नाम?" - लड़के ने सखूत ेकंठ से उ�र �दया, "राजेश।" - "परूा नाम?" -
"राजेश...कुमार।" ... "...तरेा नाम?" लड़क� ने लड़के को देखत ेहुए कहा, "नरू�।"
थानेदार च�का, "ऐं ...मसुलमानी भगा लाया? दंगा करवाएगा...।" लड़क� ने घबरा कर
टोका, "नह�ं जी, म� �हदं ूहँू। मेरा परुाना नाम र�ना है। शाद� के समय नाम बदलने के
�रवाज पर इ�ह�ने मेरा नाम बदल �दया, नरू�।" पास खड़ा एक कॉ��टेबल गुनगुना
उठा, "आ जा रे... आ जा रे ओ मेरे �दलबर आ जा, �दल क� �यास बझुा जा
रे...न.ू..र�ई...।" वह अपने �गरेबाँ पर हाथ फेरत ेहुए म�ुकुराया, "लव �टोर� वाल�
�फ�म थी, सर।" थानेदार हँसा।

लड़क� के मुँह म� एक चीख घटु कर रह गई। परदे के पीछे एक उ�दराज म�हला
कॉ��टेबल उसके शर�र क� तलाशी ले रह� है। अभी-अभी उसका हाथ लड़क� के कमर
और जाँघ के बीच आ कर �क गया है - वहाँ एक स�त उभार है जो टटोलने पर छुन ्
-छुन ्बोलता है। म�हला कॉ��टेबल ने लड़क� क� एक न सनुी, उसे अपनी सलवार
ढ�ल� करनी ह� पड़ी। देखा तो वहाँ लड़क� के अतंव��� म� से�ट� �पन क� मदद से एक
नीले रंग का मखमल� बटुआ टँका था।

लड़क� ने काँपत ेमन और थरथरात ेहाथ� से बटुआ खोल कर �दखाया तो कॉ��टेबल
के मुँह से �नकला, "घर से चोर� कर के भागी!" ...बटुए के भीतर से सोने का एक
मंगलस�ू, एक नेकलेस-झुमके का सेट, एक चेन, दो जोड़ी टॉ�स, चार अगँू�ठयाँ, दो
च�ूड़याँ, चाँद� के छ �बछुवे, एक जोड़ी पायल और सौ �पये के चार मड़ु ेहुए नोट बरामद
हुए। म�हला कॉ�सटेबल ने इ�ह� फौरन झपट कर अपने क�जे म� ले �लया। रोती हुई
लड़क� कॉ�सटेबल के घटुने पकड़ कर धरती पर लोट गई। �हच�कय� के बीच वह
बोल�, "चोर� कैसी, चाची? ये गहने मेरे ह�, मेर� अपनी शाद� के चढ़ावे ह�...।"

https://www.hindiadda.com/bhagode/

https://www.hindiadda.com/bhagode/


कॉ��टेबल, �यं�य से - "कब हुई तरे� शाद�?" - "तीन मह�ने हो गए, चाची। पहल� बार
मायके जा रह� हँू।" कॉ��टेबल - "बहुत हो�शयार बनती है? तनेू खदु को �हदं ूबताया
...न �सदंरू, न कोई सहुाग �च�ह... अभी ब�ची है। माँ-भाभी के गहने चरुा कर अपने
यार के साथ भागी है, मझु ेबेवकूफ बनाती है?" इतना सनुना था �क लड़क� लपक कर
उठ� और उसने आनन फानन अपने बाल� से �पन नोच फ� क�, �फर चोट� ढ�ल� कर के
सामने के बाल उलटे �कए तो उसके �सर पर एक नई माँग �नकल आई, दपदप �सदंरू
से भर� हुई। वह दौड़ी और उसने अपना परुाना-धरुाना सा सटूकेस म�हला कॉ��टेबल
के सामने खलुा पटक �दया। कॉ��टेबल देख कर हैरान थी, सटूकेस के अदंर कई-कई
रंग क� चकमक करती सा�ड़याँ थी, रेशमी गोटेदार कपड़ ेम� �लपटा �सदंोरा (शाद� के
व�त चढ़ाये जाने वाला लकड़ी का बना लंबा-ऊँचा �सदंरूदान) �लटा पड़ा था। लड़क� ने
�करन लगी पीले रंग क� �बहौती साड़ी के नीचे से शाद� क� एक बड़ी सी फोटो �नकाल�
और म�हला कॉ�सटेबल को �दखाई, कॉ��टेबल मुँह बाए देखत ेह� रह गई...।

दो-तीन बार एक न एक प�ुलसवाला भीतर झाँक कर लौट गया। थाने के सारे रंग�ट
म�हला कॉ�सटेबल के उ�, अनभुव और कक� श �वभाव के आगे दबत ेह� इस�लए
टोका �कसी ने नह�ं। कॉ�सटेबल पालत ूबढ़ू� शरेनी क� तरह मुँह लटकाए बठै�, लड़क�
क� राम कहानी सनु रह� है - कैसे तीन मह�ने होने पर भी जब मायके से उसे कोई न
लेने आ सका तो लड़के को उसके बाप ने दकुान से मोहलत द� �क वह बहु को मायके
छोड़ आए। लड़क� क� सास बड़ ेकड़ े�वभाव क� है, सदा कड़वे-मीठे बोल सनुाती रहती
ह�। वे चाहती ह� सबके सामने उनक� बहु पहन-ओढ़ कर लक्-दक् रहे, इस से चार लोग�
के बीच उनका नाम हो। ध�य है उनक� �यावहा�रकता �क कह�ं नव-�ववा�हत दंप��
जान, बेटे बहु को उनक� �थम या�ा म� चोर-ठग लटू न ल� इस�लए उ�ह�ने बहु के तन
से एक एक गहना उतरवा �लया। माथे पर जरा सी �बदं� लगवाई और केश का माँग यूँ
कढ़वाया �क �सदंरू छुप जाए। उसे साड़ी क� जगह परुाना सटू पहनवाया �क कोई
जानने न पाए �क वह नई द�ुहन है। इतना ह� नह�ं, सास ने �वशषे �प से अपना
परुाना सटूकेस भी बहु को ले जाने के �लए दे �दया। नई द�ुहन के पास से चोर उ�चक�
को जेवर माल �मलने का प�का यक�न जो होता है। इतनी लंबी या�ा पर नए
द�ूहा-द�ुहन का अकेले जाना सरु��त नह�ं।
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जमाना बड़ा खराब है। उ�ह�ने �वयं अपने हाथ� से वह बटुआ �सया और उसम� गहने
ठँूस कर बहु को अतंव��� म� छुपाने के �लए �दए और स�त ताक�द क� �क मायके
पहँुचने पर वह �दन-रात उ�ह� वहाँ धारण �कए रहेगी। �फर, उनके �कस �र�तदेार ने
कौन सा गहना मुँह �दखाई म� उसे �दया था यह उ�ह�ने बहु को पनुः रटवाया। हालाँ�क
इन गहन� म� एक सेट लड़क� के मायके का है। वे उसके माँ-बाप को जतलाना चाहती
ह� �क उ�ह�ने तो अपनी बेट� को यू ँह� �वदा कर �दया, उसके भा�य ससरुाल म� आ कर
खलेु ह�। वे उनक� बेट� को उ�ह�ं क� ल�ुखई का आईना बना कर भेजना चाहती ह�।
परंत ुउस �ामीण अ�ला-बआु क� बगटूट क�पना म� भी यह बात न आ सकती थी �क
उसके बेटे-बहु को द�ुनया भगोड़ा �ेमी यगुल समझ बठेैगी। ...खरै अब जब यह
सा�बत हो चकुा है �क लड़का-लड़क� सच म� �ववा�हत ह�, प�ुलस वाल� क� उनम�
�दलच�पी न रह�। ऐसे भी, मेज और कुस� के �हसाब से अभी-अभी उनम� �ह�सा बँटा
है (होटल वाला)। वे सब अपने आप म� म�त ह�। म�हला कॉ��टेबल ने बड़ी चालाक� से
गहन� के बटुवे वाल� बात अपने सा�थय� से �छपा ल� है। अब वह बटुआ एक बार �फर
से लड़क� के अतंव��� म� सरु��त टँका है। ले�कन इस बार वह थोड़ा ह�का हो गया है
�य��क कॉ��टेबल के �नद�श पर लड़क� ने पाँव� म� �बछुवे और पायल व कान� म�
टॉ�स पहन �लए ह�। उसक� माँग म� �सदंरू �दख रहा है और उसने अपने माथे पर
�सदंरू से गोल �ब�ंदया बना ल� है। वह �ववा�हता है, अब इसम� कोई शक नह�ं। - जो
बात वह लड़क� नह�ं जानती और कभी न जान पाएगी वह यह �क उसक� कॉ��टेबल
'चाची' �न:संतान ह� और इसी वश प�त �वारा प�र�य�त भी। - �क वे आज सबुह ह�
�यटू� पर लौट� ह�। वे अपनी बहन क� बेट� क� शाद� म� शर�क होने अपने घर गई हुई
थीं। वहाँ बेट� क� �वदाई के व�त रो-रो कर उ�ह�ने ऐसा समाँ बाँधा था �क उनक�
बहन भी एकबारगी चपु लगा गई थी। न जाने वे �या को रोती थीं... बहन-बेट� के
�वछोह को, बाँझपन को या अपने एकाक� जीवन को? आज उनके परै� पर रोती हुई
नरू� ने उ�ह� अपनी तरंुत शाद�शदुा, �वदा हुई बहन-बेट� क� याद �दला द�। ...चलते
व�त कॉ��टेबल ने नरू� को एक कागज पर थाने के दो फोन नंबर �लख कर �दए और
कहा, "कह�ं कोई �द�कत हो, कोई रोके तो बे�झझक फोन करना, कहना खेडुन मडैम
से बात कराओ, उनके घर से बोल रह�।" लड़क� - "खेडुन?" कॉ��टेबल - "हाऊ!
ख�ै�न�सा कुरैशी।"
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बस �ट�ड पर राजेश और नरू� बठेै ह�। वे नरू� के घर-क�बे जाने वाल� बस क� राह देख
रहे ह�। दोन� पर बीती हुई दघु�टनाओ ंक� जलालत परू� कु�पता के साथ बरस रह� है।
राजेश एकदम खामोश बठैा है। नरू� रोई जा रह� है। वह खफा है, बहुत-बहुत �यादा
खफा! न उसने राजेश का �दया हुआ पानी �पया, न ह� कुछ खाया है। आस-पास बहुत
लोग ह� ले�कन �कसी क� उनके ��त �दलच�पी नह�ं जाग रह�। वे �ववा�हत जोड़ा ह�।
तो �या हुआ जो प�नी लगातार रोए जा रह� है, होगा कोई आपसी मसला या मायके से
लौटती होगी...। देखने वाले अपनी उचाट नजर� फेर लेत ेह�, कोई उन पर �यान नह�ं दे
रहा। राजेश �या जानता था �क उसक� बनाई हनीमनू क� योजना का ऐसा भयंकर
प�रणाम �नकलेगा? �सनेमा म� तो कुछ और ह� �दखात ेह�...? इसी तरह रोत-ेधोत ेबस
आ गई और वे राम-राम करत ेहुए अपने गंत�य पर पहँुचे।

आज रात राजेश क� आखँ� म� नींद नह�ं। वह पहल� बार अपने ससरुाल आया है।
सास-ससरु अपने नए, बड़ ेदामाद क� आवभगत म� जरा सी भी कसर नह�ं छोड़ रहे।
छोटे साले-सा�लय� ने 'जीजा जी' को घेर रखा है। वे उ�ह� संग �लए उछलत-ेकूदते
बाजार घमूने �नकल पड़त ेह�। ले�कन उसका �दल िजसके पास है, वह तो उसके पास
आती ह� नह�ं। कल पहल� रात थी और वह छोटे भाई-बहन� को कहा�नयाँ सनुाती,
उ�ह�ं के साथ गदब� हो कर सो गई थी... वह रात भर जागता रहा उसके इंतजार म�।
आज क� दोपहर वह �सर-दद� का बहाना कर के पड़ा रहा... छोटे साले बार�-बार� से
उसका �सर अपने न�ह� हाथ� से दबात ेरहे ले�कन वह न आई। �कतनी कठोर-�दया
है? ...एक बहन, तीन भाई - उसके बाप ने फौज लगा द� है और अपने राम का ये हाल!
लगता है आज क� रात भी आखँ� म� कटेगी। सास को ज�र खटका हुआ है और वे बेट�
को �कसी न �कसी बहाने दामाद के कमरे म� भेजती रह�ं ले�कन वह उ�जड़ हमेशा
अपने साथ फौज को �लए आती। वह अपमान का घूटँ �पए जाता है, डरता है �क कह�ं
वह अपने माँ-बाप से होटल और थाने वाल� बात न कह दे। वह अपने घर म� होता तो
इस हूर-पर� को बताता, इसके नखरे धरे रह जात.े..। कल सबुह क� गाड़ी पकड़ कर वह
अपने घर लौट जाएगा। वह इस तरह अपनी नरू� को छोड़ कर जाना नह�ं चाहता।
�कंत ुवह परवश है। उसक� या�ा उसके माता-�पता ने तय क� है। �पता उसे दकुान पर
वा�पस चाहत ेह� और अ�माँ ने तो उसे कसम �खला कर भेजा है जो वह एक �दन भी
ससरुाल म� �यादा �का, उनक� शान घट जाएगी। य�द वह �का तो अ�माँ आहत हो
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जाएँगी... इधर नरू� उधर अ�माँ, वह धोबी का कु�ा, न घर का न घाट का। ...मगु� ने
बाँग दे द�।

घर के �वार पर �र�शा आ खड़ा हुआ है। सास ने आशं�कत मन से राह सफर का
खाना-ना�ता साथ दे �दया है - ऐसा सीधा दामाद �मला है! उ�ह� अपनी बेट� के ह�
ल�ण ठ�क नह�ं लग रहे? राजेश ने सास-ससरु के परै छूये तो ससरु ने उसक� जेब म�
'आशीष' रख �दया। उसने �र�शा पर चढ़ने से पहले आ�खर� बार मड़ु कर नरू� को
देखा - दो रात� के रतजगे और ठुकराए �ेम से लाल, चढ़ आई उसक� आखँ� ने उस
मखूा� के �दल पर खबू �हार �कया। उसे प�चा�ाप हुआ - हाय! वह अपने �ेमी (प�त)
को बरंैग लौटा रह� है? �र�शा एक झटके के साथ आगे बढ़ गया। "...उजला उजला...
नरम सवेरा..."* दोन� क� �ह को चभु रहा है।

(*�फ�म नरू� के लोक��य गीत क� पंि�त)
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