
�ल ूटरबन
ट�वी पर �यजू देखत ेहुए न जाने अचानक बचपन क� याद� ताजा हो गई। समाचार प�
म� भी वोह� �यजू कुछ �दन� से स�ुख�य� म� चल रह� थी। औ�फस क� भागादोडी म� सबुह
घर से ज�द� �नकल कर रात को देर से आना �ट�न बन गया था। यह माच� का बहुत
ह� जा�लम होता है, अकांउ�ट�ट� के �लए। दम भर क� फुरसत नह� �मलती, सच कहा
जाता है, कान खजुाने का भी समय नह� होता। 31 माच� को �वतीय वष� समा�त होता



है, सारा प��ङग काम परूा करना है. मनै�जम�ट को �ो�फट लोस अकाउ�ट और बलै�स
शीट बना कर देनी है। मनै�जम�ट ने तो कह �दया, कंम�यटूर है, देर �कस बात क�।
कौन समझाए �क काम तो आद�मय� ने करना है। कम �टाफ म� इधर उधर के काम
भी करने है, और अकाउ�टस का भी। समय पर कैसे हो काम। खरै छो�ङए हर औ�फस
क� यह� कहानी। एक अ�लै को काम समा�त कर बलै�स शीट मनै�जम�ट को द�,
शाबासी तो कौन ससुरा देता है, बात� सनुनी पङ�, एक �दन लेट हो गए, परू� रात काम
करत,े तो 31 माच� को तमु बलै�स शीट बना सकत ेथे, ले�कन रात को सोना ज�र� भी
है न। एक �दन धर नह� जात ेतो �या हो जाता। जान तो नह� चल� जाती। तमु
अकाउ�टेट� को यह� बीमार� है, काम समय पर ख�म नह� करत।े लटका कर रखने क�
बीमार� है। कौन जानता है अकाउ�टेट� का दद�। �पछले दस �दन� से घर नह� गए,

औ�फस म� ह� कुस� पर पसर कर आधा एक घंटा आराम �कया न �कया, एक बराबर।
बाईस बाईस घंटे काम �कया, िजसका प�रणाम �सफ�  डांट। खरै बलै�स शीट स�प कर
दो टूक कह �दया, अब तीन �दन क� छुट� चा�हए, शर�र ने जवाब दे �दया है। चाहे
मनै�जम�ट छु�ट� ह� कर दे, ले�कन शर�र को भी आराम चा�हए। चौबीस घंट� मशीन,

कंम�यटूर भी चले, तो वो ससुरे भी ह�ग हो जात ेह�। आदमी इस बात को नह�
समझता। उसका बस चले तो �दन के चौबीस घंट� म� अडताल�स घंटे काम करवाए।

घर आ कर जो �ब�तर पर लेटा, तो चौबीस घंटे बाद भी नींद नह� खलु�। आखं� थोडी
खलुती, ले�कन शर�र जवाब नह� देता। परेू छतीस घंट� बाद भी अलसाई सी हालात म�
उठा, टूथब� लेकर बाथ�म गया, दात� को साफ करने के बाद सोचा, नहा �लया जाए,

तभी �ेस हुआ जा सकता है, वरना तीन �दन क� छु�ट� तो नींद म� ह� गुजर जाएगी।
वाकई नाहने के बाद एक दम तरो ताजा हो कर कमरे म� आया, जहां �ीमती जी पहले
से ह� �व�यमान थी। चाय का कप एक हाथ म� था, और दसूरे हाथ म� एक �ब�कुट।
चाय क� धीमी सी च�ुक� लेकर म�द म�ुकुराहट के साथ कुछ �यगंया�मक अदंाज म�
बोल�, "नींद से जाग ह� गए, कंुभकरण के खानदान से ता�लकु रखने वाले।"

"भारतीय पि�नय� क� मान�सकता कभी बदल नह� सकती।" म�ने कुस� खींच कर
बठैत ेहुए कहा।"

"इसम� भारतीय पि�नय� क� बात कहां से आ गई। दो �दन खरा�टे मारत ेहुए कंुभकरण
क� नींद सोए, म�ने न तो आपको जगाया, न ह� तंग �कया।"

"ताना मार कर भारतीय प�नी क� मान�सकता तो दशा� ह� द�। यह न सोचा, बीस �दन
रात क� थकान कम से कम दो �दन आराम के बाद ह� तो खलेुगी।"
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"ऐसी नौकर� का फायदा, जो घर क� श�ल ह� भलुा दे। जीनत अमान ने रोट� कपडा
और मकान म� �ब�कुल सह� गाना गाया था, तरे� दो ट�कया द� नौकर�, मेरा लाख� का
सावान जाए। छोड तो ऐसी नौकर�, ढंूढ लो कोई दसूर� नौकर�। चाहे कम पसेै �मले,

चनै तो हो, जब हम तमु दो पल सकूुन से बठै कर बात� कर सके।"

"कार लोन क� �क�त अगले साल ख�म हो जाऐगी, तब दसूर� ढंूढूगा। सर पर बोझ
नह� होगा।"

"अभी से ढंूढना श�ु करो, तब अगले साल तक �मल जाऐगी, वरना मेरा अकेले इस
मकान म� दम घटु जाएगा। ये तो भारतीय पि�नय� का श�ु करो, जो ऐसे प�तय� के
साथ ज�म ज�म का साथ �नभाती ह�। अगर अमे�रका या यरूोप म� रह रहे होत ेतो कब
का तलाक हो गया होता।" प�नी ने म�ुकुरात ेहुए कहा।

म� थोडा खीझ सा गया। "अब इस बात म� अमे�रका, यरूोप �कधर से आ गए।"

"बस आ ह� जात ेह�, जब पि�नयां चार� तरफ से हाताश हो जाती ह�, और कुछ भी नजर
नह� आता है। तब सोचना ह� पढता है और अमे�रका, यरूोप क� पि�नय� क� याद आ
जाती है।"

म�ने इस टॉ�पक को बंद करना ह� बेहतर समझा और बात घमुात ेहुए पछूा "चाय
�मलेगी या उसके �लए अमे�रका, यरूोप जाना पढेगा।"

"�या हसीन सपने आ रहे थे, अमे�रका, यरूोप के। सारे तोड �दये। चलो भारतीय प�नी
धम� �नभात ेह�।" कहत ेहुए प�नी रसोई क� तरफ चल पडी।

प�नी के रसोई जाने पर म�ने अखबार उठाया और ट�वी पर �यजू चनैल लगाया। म�ुय
प�ृठ पर कुछ पा�क�तान से आए �सख प�रवार� क� थी, जो �वात घाट�, जहां
ताल�बान के कहर से बचने के �लए अमतृसर आ गए और भारत सरकार से भारत म�
बसने के �लए अनरुोध कर रहे ङ�। ट�वी �यजू चनैल पर भी यह� खबर �दखाई जा रह�
थी। अपना घर छोड कर �व�था�पत� क� दशा म� अ�छ� तरह समझ सकता था। अपना
घर, अपना �यापार छोड कर दसूर� जगह बसना कोई आसान काम नह� ह�, �फर भी
हालात ऐस ैहो जात ेह�, मजबरू� म� घर छोड कर कह�ं दरू अनजान जगह बसना पडता
है। �व�था�पत प�रवार गु��वारे म� शरणा�थ�त बने रह रहे थे। खबर सनु और पढ कर
अपना बचपन याद आ गया। उ� उस समय लगभग पांच या छः वष� रह� होगी,
ले�कन घटना अभी भी मि�तषक पटल पर अ�ंकत है। वजह, �क माता �पता से
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बचपन म� अन�गनत बार उस घटना को सनु चकुा हंू। साथ कुछ रह रह कर घटना
मि�तषक के �कसी कोने से बार बार �नकल आती है। जब भी ऐसी कोई खबर सनुता
हंू, तो वो घटना खदु ह� ताजा हो जाती है।

�पताजी �कसान थे। भारत पा�क�तान सीमा के नजद�क गांव था। 1971 क� जंग से
पहले माहौल बहुत गम� था, हांला�क स�द�यां श�ु हो चकु� थी। ध�म घ�म ध�म ध�म
क� चारो तरफ से आवाजे आने लगी। साथ ह� अड़ोस पडोस से आवाजे आई �क भागौ,
बम �गर रहे ह�। रात का समय था, लगभग आठ बजे का आसपास समय रहा होगा।
रात का भोजन समा�त कर चकेु थे। घर के बरामदे मे म� खाट पर बठैा हुआ आसमान
म� तारे �नहार रहा था और माता �पता का इ�तजार तक रहा था, �क वे भी घर का काम
�नबटा कर आ जाए तभी सोने के �लए खाट पर लेटंुगा। अकेले सोने पर डर लगता था।
नींद तो आ रह� थी, ले�कन सो नह�ं रहा था। पांच साल क� उ� म� घबरा गया, ले�कन
अवाज नह�ं �नकल पा रह� थी। ध�म घ�म क� आवाज के साथ ह� बहुत धुंआ उठा,
शायद आस पास ह� बम �गरा था। �बना �कसी देर� के फटाफट म�मी पापा तजेी से
घर से �नकल कर मेरा हाथ पकड़ कर खाई क� तरफ भागे और �बना �कसी देर� के
पास क� खाई म� छुप गये।

"गोल ूडर मत" म�मी ने मेरा हाथ पकड़ कर कहा।

तभी हमारे पड़ोसी भी खाई म� आ गए। सात आठ बंद� को देख कर कुछ �ह�मत हुई।

"कोई बात नह�ं, म�मी. आप साथ ह� तो डर नह�ं लगता है।" म�ने कहा।

य�ुध के बादल मंडरा रहे थे, इसी�लए गांव म� कई �थान� पर खाईयां बनाई गई �क
संकट के समय खाईय� म� सरु�ा के �लए छुप जाए। तभी मशीनगन� से लगातार
गो�लय� क� धन धना धन आवाजे आने लगी.

पड़ोसी को संमबो�धत करत ेहुए पापा ने कहा "कुलजीत लगता है �क हमारे जवान� ने
फाई�रगं श�ु कर द� है, अब ज�द� ह� बमबार� ख�म होगी।"

"खांमखा हम �नह�ठ� पर बम फ� कत ेहै, हमारे जवान� के जवाबी हमले पर डर के मारे
भाग जात ेह�।" कुलजीत ने गु�से से जवाब �दया।

ले�कन उस रात फाई�रगं ख�म नह�ं हुई। परू� रात जबरद�त फाई�रगं होती रह�। बीच
बीच म� दोन� तरफ से तोप� से बम वषा� भी होती रह�। परू� रात कोई नह�ं सो सका।
लगता था जसेै कान के परदे फट जाएग�। हमने और पड़ोसी कुलजीत के प�रवार ने
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खाई म� छुप कर रात गुजार�। सबुह के समय फाई�रगं बंद हुई। ले�कन काफ� देर बाद
ह� हम लोग खाई से बाहर �नकले। खाई से �नकलने के प�चात पापा मझु ेऔर मां को
घर छोड़ने के बाद गांव क� चोपाल के �लए रवाना हुए। गांव के सारे प�ुष चोपाल पर
रात क� �दल दहलाने वाल� गोल�बार� पर चचा� कर रहे थे। श�ु था, �क कोई हताहत
नह�ं हुआ। इतने म� फौज के दो अफसर आए। रात क� भंयकर गोल�बार� के बाद सीमा
पर तनैात बटा�लयन ने गांव खाल� कराने का �नण�य �कया। बडे

़
 अफसर ने ब�च�

और औरत� को फौरन गांव छोड़ने क� सलाह द�। सेना के दो �क इस काय� के �लए
लगा �दये, ता�क शाम से पहले सरु��त �थान पर पहंुच सके। प�ुष� को सलाह द� गई
�क वे ज�र� सामान के साथ िजतनी ज�द� सं�भव ह�, गांव खाल� कर द�।

फौजी �क म� गांव के सभी औरत� और ब�च� को �बठाया गया। मां के साथ जब मझुे
�क म� �बठाने लगे, तब म� रोने लगा, �क म� पापा के साथ जाउगा।

"गोल ुबेटे, तमु मां के साथ जाऔ, म� पीछे पीछे अपनी बलैगाडी ़ मे घर का सामान ले
कर आता हंू।" पापा मझु ेपचुकारत ेहुए कहने लगे।

"नह�ं म� आपके साथ जाउंगा।" कहत ेहुए म� पापा से �चपक गया।

"गोल ुिज�द नह� करत,े देखो, म� त�ुहारे साथ साथ चलुंगा, तमु मझु े�क म� बठै कर
देखना।". कह कर पापा ने फटाफटा घर का ज�र� सामान बलैगाडी ़ मे रखना श�ु
�कया। फौजी �क रवाना होने मे थोडी ़ देर हो गई, तब तक पापा ने बलैगाडी ़ म� सामान
रख �लया था। फौजी �क रवाना हुआ और पापा ने पीछे पीछे बलैगाडी ़ रवाना क�।
पापा ने नील� पगड़ी पहनी हुई थी। गांव क� क�ची सड़क पर धीरे धीरे �क आगे बढ़ने
लगा। पीछे फ�छे पापा बलैगाडी ़ म� आ रहे थे। म� पापा को देखत ेहुए हाथ �हलाता रहा।
थोडी ़ देर म� �क और बलैगाडी ़ क� दरू� बढ़ने लगी। पापा क� श�ल धधुंल� �दखने लगी,
ले�कन उनक� नील� पगडी ़ देख कर म� हाथ �हलाता रहा। पापा क� नील� पगड़ी मझुे
�दलासा देती रह�, �क पापा मेरे आसपास ह�। धीरे धीरे �क और बलैगाड़ी के बीच दरू�
बढने लगी और पापा क� नील� पगड़ी भी �दखाई देना बंद हो गई। �क अब प�क�
सडक पर फरा�टे लगाने लगा। �दन ढल चकुा था, रात क� का�लमा छा चकु� थी। मेरा
मन अभी भी पापा क� सरूत देखना चाहता था, �क कह�ं से पापा क� नील� पगड़ी
�दखाई दे जाए। ले�कन फासला काफ� हो चकुा था। एक रात फाई�रगं क� वजह से और
दसूर� रात पापा क� जदुाई से सो नह�ं सका था। बार बार उचक उचक कर देखता �क
कह�ं से चाहे दरू ह� हो, पापा क� नील� पगड़ी एक बार नजर आ जाए।
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पौ फटने से पहले �क ने हम� एक �कूल म� ला कर उतार �दया। सरकार ने एक �कूल
म� सीमा पास गांव वाल� को ठहराने का ब�दोब�त �कया था। धीरे धीरे �कूल म� एक
मेला सा लग गया. एक के बाद एक करके बहुत से फौजी �क आए, िजनम� हमारे जसेै
दसूरे गांव� के औरत ेऔर ब�चे थे।

हमारे आने के कारण �कूल बंद कर �दया था। �कूल मे दो तरफ लाईन लगा कर कमरे
थे और बाक� खाल� मदैान।. �कूल कमपाउ�ड के बाहर भी काफ� खाल� मदैान था,
जहां टै�ट लगा कर हमारे रहने का इ�तजाम �कया गया था। मेर� �नगाह� हमेशा �कूल
के गेट पर रहती और पापा के आने क� आहट सदा लगी रहती। धीरे धीरे गांव के परुष�
ने भी आना श�ु कर �दया था।

"पापा अभी तक नह�ं आए।" म� ने मां से पछूा।

" त ू�फ� मत कर, आ जाएग�, देख कुलजीत के घर वाले भी नह�ं आए। एक साथ
आएग�।". मां ने जवाब मे कहा। "बाक� ब�चे बाहर खेल रहे ह�, त ूभी उनके साथ खेल।
पापा आ जाएग�।" ले�कन मेरा मन खेलने मे नह� लग रहा था। दो �दन बीत गये, पापा
नह�ं आए। म� रोने लगा। मां चपु कराने म� लग गई, ले�कन मेरा रोना और �यादा हो
गया। मझु ेइतना �यादा वयाकुल, अधीर हो रोत ेदेख बहुत सार� औरत ेआस पास
जमा हो मझु े�दलासा देने लगी। एक औरत ने मझु ेगोद� मे उठा कर पचुकारत ेहुए
कहा, "त ूतो बड़ा बहादरु ब�चा है, �य� रोता है, देख मेरा गोगी तरेे से �कतना छोटा है,

बड़ ेमजे से खेल रहा है, उसके पापा भी अभी नह�ं आए।" ले�कन मेरा रोना बंद नह� हो
रहा था। "मेरे पापा" कह कर और जोर� से रोने लगा। रोत ेरोत ेभी मेर� �नगाह� �कूल
के गेट पर �टक� थी, मालमू नह�ं, कब पापा आ जाए। तभी �कूल गेट पर हलक� सी
परछाई उठ�, नीले रंग क� धधुल� सी छाया �दखाई देने लगी, मेर� उ�सकुता अ�धक हो
गई। "पापा क� नील� पगड़ी" म� �च�ला पडा। हां वो मेरे पापा ह� थे। नील� पगड़ी के
बाद पापा ह�के ह�के नजर आने लगे। नजद�क आने पर मां ने �च�ला कर कहा,
"गोल ुतरेे पापा आ गए।"

पापा ने आत ेह� मझु ेगोद मे ले �लया, "पागल रोता �य� है।"

"इतनी देर से �य� आए।"

"बलैगाड़ी �क से रेस थोड़ी कर सकती है। इस�लए देर� हो गई।" पापा ने संतावना
और �दलासा देत ेहुए कहा।
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म� पापा से �चपक गया था। पापा को पास पा कर ऐसा लग रहा था, जसेै परूा जहां �मल
गया है। उदासी दरू हो गई थी, �चत �स�न हो कर छलाग� लगाने लगा, �क फटाफटा
दसूरे ब�च� के साथ खेलने भाग जाउं।

"पागल कह�ं का, मां को परेशान �कया। इतने छोटे छोटे ब�चे �कतनी म�ती से खेल
रहे ह�। और तनेू यहां सबको परेशान कर �दया। अब खेलने नह�ं जाएगा।" पापा ने
पछूा.

म� फौरन पापा क� गोद� से उछल कर कूदा और जोर से �च�ला कर गोगी क� तरफ
भागा। "गोगी म� खेलने आ रहा हंू।"

उस उ� म� बस खेल कूद से ह� मतलब होता था। खेल कर वा�पस घर आए तो मां बाप
का साथ। द�न द�ुनया से बेखबर।

य�ुध समा�त होने के बाद अपने गांव लौटे। बमबार� के कारण खेती लायक नह�ं रहे थे
खेत। जी�वका क� तालाश म� शहर आ गए। गांव म� बडा खेत, बडा घर, जहां छलांग�
मारत ेखेला करत ेथे। शहर के एक कमरे के मकान म� दम घटुता था। जीवन का दसूरा
नाम शायद यह� है, यानी �क संघष�। हंसता खेलता पल कैसे संकट� म� �घर जाता है,

कोई क�पना नह� कर सकता है। अि�शचता से जीवन का हर पल �घरा रहता है। हंसी
जसेै गायब हो गई थी। �कसान मां बाप मजदरू बन गए। दो तीन संघष� करने के
प�चात गांव क� जमीन बेच पाए औने पौने दाम� म� जमीन बेच कर अनाज बेचने का
काम श�ु �कया। मां क� मजदरू� समा�त हुई। मेर� �श�ा श�ु हुई। वो गांव का आजाद
बचपन शहर क� कठोर िज�दगी म� बदल चकुा था। दसूर� अ�जान जगह जीवन को
दबुारा संवारना कोई आसान काम नह�ं है। राजा रंक हो जात ेह�। जब भी ऐसी कोई
खबर सनुता हंू तो खदु का बचपन और प�रवार क� �यथा याद आ जाती है। आज भी
वोह� हुआ, पा�क�तान से आए �सख प�रवार� क� �यथा देख कर आखं� म� पानी आ
गया।

इतने म� प�नी चाय बना कर रसोई से आई। चाय बनाने के चंद पल� म� चल�च� क�
तरह मेरे मन पटल म� याद� छा गई। चाय का कप पकडात ेहुए बोल� "कंुभकरण के
खानदानी ज�ने �चराग, चाय �ब�कुट के साथ हािजर ह�।" चाय का कप म�ने हाथ� म�
�लया। उसने मेर� आखं� क� नमी देख ल� थी। पहले भी कई बार वह मेर� आखं� क�
नमी देख चकु� थी। सामने ट�वी पर �यजू देख कर वह सब समझ चकु� थी। म� कुछ
कह न सका। वह सब समझ चकु� थी।
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