
बेट� पराई नह�ं होती, पापा

पस� से �नकाल कर दो सीलबंद ग��डयाँ उसने काउंटर पर रख द�ं। परेू अदब और
एह�तयात के साथ। करारे कुरकुरे नोट। दस हजार। पाँच हजार। शो �म के मनेैजर ने
लापरवाह� से उ�ह� सेफ म� फ� क �दया। �बना �गने। वह रोमाँच से भर उठ�। सपना जो



बरस भर साथ रहा, साए क� तरह, �वा�हश क� तरह, कसक क� तरह, अचानक यूँ
साकार हो जाएगा - �कसी एक खास ल�हे म�, पलक झपकत ेह� - कहाँ सोचा था। नह�ं,
सोचा ज�र था, ले�कन सपने क� तरह, �वा�हश से भर कर। खशुी का पल कभी-कभी
बहुत बो�झल हो जाता है। एक अजीब-सी ट�स और सकूुन से परुा। वह पकड़ ेरहना
चाहती है इस पल को देर तक। �कतने कौशल से सी �दया है इस पल ने दो टुकड़� म�
�वभािजत उसके अपंग वजदू को। एक मकु�मल इनसान। वह देख सकती है अपने
आप को। �बना आईने के। �बना आरसी के।

‘�बल �कसके नाम बनाऊँ?’ कागज� पर झुका मनेैजर उससे पछू रहा था। उकताए हुए
मशीनी अदंाज म�। उसके भीतर क� हलचल� से परू� तरह नावा�कफ।

‘ऑफ कोस� एम.एम. चौधर� के नाम।’ द�ुवधा क� कोई बात ह� नह�ं थी।

‘पापा!’ वह कहेगी कुछ नह�ं। बस, कागज थमा देगी उ�ह�। अचरज से बतु बन कर उन
कागज� को देखत ेरह�गे वे देर तक।

‘पगल�!’ �फर गाल थपथपा द�गे उसके।

और तब...

‘मडैम, सब कागज-प�र तयैार ह�। कैसे ले जाएँगी?’

‘...’

वह श�द सनु भर रह� है, पर देख कह�ं और रह� है।

घर! घर का अपनापन! संबंध! संबंध� क� �मठास! इसके परे - सब फ�का! सब �फजलू!

‘�र�शा करा दूँ �या?’ वह उसक� च�ुपी को �यावहा�रक �ववशता का पया�य मान रहा
है।
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‘अरे �कशोर�! चल उठा ट�.वी. का ब�सा। मडैम के साथ चला जा। �वकास नगर न
मडैम? जरा मोट� अ�कल का है। रा�ता बतातीं रहना। पर है खरा आदमी। मोट�
अ�कल है, तभी तो �र�शा चलाता है। नह�ं तो हमार�-आपक� तरह... हो-हो।’

वह च�क गई। हँसी से। मौन जब ढेर-सी �दल� बात� कर रहा हो, तब हँसी क� कक� श
आवाज कोमलता से �सरजे सारे �त�ल�म को चरू-चरू कर देती है।

‘नह�ं नह�ं, �र�शा क� कोई ज�रत नह�ं। गाड़ी है मेरे पास। �डक� म� रखवा दो।’

‘अरे ओ इंदर! गाड़ी म� रखवा दे... नह�ं नह�ं, त ूजा भाई... इ��टाल करके आना। कोई
फा�ट न रहने पाए...’ वह जोर-जोर से बड़बड़ात ेहुए �नद�श-आदेश देता रहा। ज�र�।
गैर ज�र�।

बहुत भला लगता रहा उसे सब कुछ। बेमतलब का शोर भी। जान-बझू कर क� गई देर
भी। नह�ं, डर तो �कसी का है नह�ं।

‘डर? माने?’

‘माने...’ वह हकला गई।

‘डर... माने कोई गलत काम �कया है तमुने। इतना गलत �क पकड़ ेजाने पर दं�डत
�कए जाने का �व�वास है।’

‘नह�ं नह�ं, ड�ँगी �य�? यह भी कोई गलत काम है? अपनी मज� से �कसी के �लए...’

‘�कसी के �लए? माँ-बाप �कसी म�?’

‘चलो, अपन� के �लए अपनी मज� से कुछ ले भी नह�ं सकत?े कोई �ग�ट। कोई काड�।’

‘�य� नह�ं। पर �छप कर �य�?’

‘कहाँ? �छप कर कहाँ? सबके सामने ह� तो खर�द रह� हँू।’
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ओ�फ! �फर एक जोड़ी अपंग वजदू म� त�द�ल हो गई वह। अपने से ह� तक� । �वतक� ।
अपनी ह� शि�तय� को जाया करना। माना आज ह� �स�धाथ� तीन �दन के �लए बाहर
गए ह�। पर इसका मतलब यह तो नह�ं न �क �छप-�छप कर... या डर-डर कर... �छः!
कहने दो उसे। कुछ भी कहता-बोलता रहेगा। द �डजे�टेड ���ेटेड ह�डीकै�ड फैलो।
उसके दसूरे अपंग �ह�से ने उपे�ा से कंधे �बचका �दए।

गाड़ी �टाट� करके वह मेन रोड पर आ गई। बेहद उ�ेिजत। रोमाँ�चत।

‘मडैम, जरा धीरे। झटके से �गर गया तो...।’

‘हाँ।’ वह सावधान हो गई। सपना साकार हो कर ग�े के ब�से म� बंद था। उसक� पहँुच
के भीतर। पाँच� इं��य� समेत भोगने लायक। �फर भी झटके से टूटने का खतरा।
सपना जो ठहरा। वह म�ुकरा द�।

�पछले बरस। यह� तो �दन थे। बेहद गम�। उमस भरे। कॉलेज से सीधे माँ के यहाँ चल�
आई।

‘आज घर जाने को मन नह�ं हुआ। �स�धाथ� नह�ं ह� न। �द�ल� गए ह�। हाँ, लौट
आएँगे। रात तक।’

‘...’

‘बड़ी बो�रयत होती है अकेले।’

‘�य�, तरे� सास का �या हुआ? वह भी गई ह� साथ?’ पापा ने ट�.वी. पर नजर
गड़ाए-गड़ाए ह� पछूा था।

‘नह�ं, सास तो यह�ं ह�। घर म� ह�, पर बस... कभी-कभी एक जन के जाने पर ह� सब
कुछ सनूा-सनूा सा नह�ं लगता?’

‘अ�छा!’ माँ के �वर म� शरारत से �यादा तिृ�त भर� खशुी छलक उठ�।
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तभी मं� �वर म� राग अलापता ट�.वी. अचानक स�तम सरु म� चीखने लगा - आउट।
पापा चौक�ने हो गए।

‘�या हुआ?’ माँ उ�सकु हो ग�। ‘कौन आउट हुआ?’

‘पता नह�ं। शायद स�चन। ए�शन र�-�ले से पता चलेगा।’ और दोन� ट�.वी. म� कैद हो
गए।

उसे ���न पर कुछ �दखाई नह�ं �दया। काँपती-डोलती धुधँल�-सी परछाइयाँ।
एक-दसूरे को �नगलत ेकाले-सफेद रंग। और खखारती-फटती आवाज।

वह हँस पड़ी - ‘आप लोग ट�.वी. देख रहे ह� या देखने का नाटक कर रहे ह�?’

‘�या मतलब?’

‘मतलब?’ वह और भी हँस पड़ी - ‘भई, म� तो बढ़ुापे म� व�त काटने के �लए ऐसे-ऐसे
नाटक नह�ं क�ँगी।’

वह ढँूढ़ कर �ांिज�टर उठा लाई - ‘इसी से �यादा साफ सनु रहा है।’ और �ांिज�टर
छाती पर रख कर लेट गई। बचपन का परुाना साथी। एक बोलता और दसूरा श�द� के
सहारे त�वीर बनाने लगता - रंग-शडे-क�पना �नतांत अपनी। �ब�कुल �नजी अतंरंग
त�वीर।

माँ झींकती रह जाती - ‘जब देखो, नॉवेल, �ांिज�टर, �फ�म�। �बगाड़ दोगे लड़क� को।’

पापा एक कान से सनुत,े दसूरे से �नकाल देत े- ‘मेर� बेट� है। �बगाड़ँू या सधुा�ँ। त�ुह�
�या।’

वह �नि�चंत हो कर अपनी का�प�नक त�वीर� म� डूब जाती - और �या। �कसी को
�या। माँ क� भनुभनुाहट उसे बकै�ाउंड �यिूजक क� तरह लगती। पापा ह� तो �कसी
क� मजाल उसक� तरफ टेढ़� नजर से देख भी ले।

'पापा क� लाड़ल�।' सब कहत ेउसे।
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‘लाड़ल� न लाड़ल�। �सरचढ़�। देखना �फसलेगी एक �दन।’ भाई लोग �चढ़ात।े
ई�या�वश। बेचारे। कहने को चार-चार। पर मजाल है जो पापा ने उ�ह� कभी इंपोट�स द�
हो। ज�म�दन तक तो कभी मनाया नह�ं उनका। बस, सबुह-सवेरे हवन करा �लया।
सो भी अपने आप। आय�समाजी तर�के से। �बना �कसी उ�सव-�दश�न के। और
उसका ज�म�दन... ��ड पाट�... सहे�लय� क� भीड़... गु�बारे... झालर�...
केक-�मठाइयाँ... तोहफे-बधाइयाँ... मानो द�वाल� आ गई हो, एक बार �फर। �सफ�
उनके घर। माँ या भाइय� के �वरोध का कोई सवाल ह� नह�ं उठता।

‘पापा, द आयरन मनै।’ वह कहा करती थी और गव� से तन जाती।

‘आयरन पापा क� �ट�ल बेट�।’ भाई उसका बायकाट कर देत।े वह परवाह नह�ं करती।
उप�यास पढ़ने का च�का जो डाल �दया था पापा ने। शरत-टाल�टाय के बाद अब
आगे अपना रा�ता खदु तलाशना था उसे। फुस�त ह� कहाँ थी अपनी द�ुनया और पापा
के अलावा �कसी और क� बात सनुने क�।

‘अभी भी आखँ� बंद करके �ांिज�टर सनुने क� आदत नह�ं गई तरे�?’ माँ पछू रह� ह�।
वह अपने म� लौट आई। शोर और परछाइय� के बीच 'लाइव ��केट' तलाश रहे ह�
पापा। ड�ेपीरेटल�। ऐसे तो आखँ� खराब हो जाएँगी। ���न पर �यादा देर नजर
फोकस नह�ं कर पाई वह। ले�कन पापा... एक ह� वीकनेस है उनक�, ��केट।

‘जननू!’ माँ को अ�छा नह�ं लगता था पापा का तन-मन से यू ँ��केटमय हो जाना। पर
�या करतीं। ना-ना करत ेवे खदु भी ��केटमयी होती ग�, धीरे-धीरे। परेू प�रवार क�
तरह।

‘आप नया ट�.वी. �य� नह� ले लेत?े’ पापा क� आखँ� म� �नराशा क� ह�क�-सी छाया
तरैत ेदेख वह हठात पछू बठै� - ‘कोई महँगा भी तो नह�ं। यह� कोई तरेह-चौदह
हजार।’

‘हँू।’ पापा चपु। माँ चपु। बस, एक ह�क�-सी हँू।
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‘और वसेै भी आजकल �लकै एंड �हाइट का जमाना तो रहा ह� नह�ं। �तस पर
पोट�बल। �ड�गि�टंग।’

‘हमार� तरह। ओ�ड, आउटडटेेड एंड �ड�गि�टंग।’ पापा ने ि�वच ऑफ कर �दया
-‘चलो, खाना खाया जाए।’

वह हँस द�। �फर से। ‘�रयल�। ओ�ड, आउटडटेेड एंड �ड�गि�टंग। नॉट य।ू �दस
ट�.वी.।’

ले�कन �स�धाथ� को हँसी नह�ं आई। वे चपु ह� रहे। वह� बोलती रह� - ‘बताओ, इसम�
इतना स�ट�म�टल होने क� ज�रत थी कोई? ट�.वी. ट�.वी. है, पेर��स पेर��स। तलुना क�
कोई बात उठती है भला?’

�स�धाथ� चपु। �न�पंद।

‘अ�छा बताओ, उ�ह� नया ट�.वी. नह�ं ले लेना चा�हए?’

‘हँू।’

‘ये लो। तमु भी 'हँू'।’ वह झ�ला गई।

‘म� कोई कहानी सनुा रह� हँू?’ उसने झकझोर �दया �स�धाथ� को। ‘नया ट�.वी. ले लेना
चा�हए न उ�ह�।’

‘चा�हए तो बहुत कुछ। पर ज�र� नह�ं सब कुछ हो ह� जाए।’

‘�य�?’ वह अधीर। बचकानी हद तक।

‘�य� �या? मे बी फाइन�शल �ाइ�सस। बढ़ेू ह�। प�शनया�ता। हजार� खच�, आमदनी
कम।’

‘ओ।’ वह झ�प गई। सच, कभी सोचा ह� नह�ं। अपने से बाहर �नकल कर कभी �कसी
और के �लए सोचने का मौका ह� नह�ं �दया पापा ने उसे।
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'फाइन�शल �ाइ�सस!' हर मह�ने सलैर� चकै कैश करात ेहुए वह सोचती और ट�स से
भर जाती। ले�कन माँ ने कभी प�ुठ� पर हाथ नह�ं धरने �दया - ‘त ूबता, तझु ेज�रत
है? �कतना पसैा चा�हए?’

‘माँ!’ वह आहत हो जाती। ‘म� हमेशा अपने �लए ह� सोचती रहँूगी?’

माँ ने �यार से उसके �सर पर हाथ �फरा �दया - ‘ब�च� को �सफ�  अपने बारे म� ह�
सोचना चा�हए। सबक� �फ� करने के �लए माँ-बाप भतरेे ह�।’

‘म� अब ब�चा नह�ं हँू। बड़ी हो गई हँू।’

‘अ�छा! �कतनी बड़ी?’ पापा हँस कर बात उड़ा देत।े

व�ड� कप ��केट ख�म हो गया। नए सीर�ज श�ु हुए - �ाइएंगुलर। टै�ट मचै। लाइव
टेल�का�ट। ...चनुाव। चनुाव-�व�लेषण। चनुावी नतीजे। ...छ�ंटाकशी के दौर... सब
लाइव... सीधे �सा�रत होत ेरहे। अनस�सड�। और वह छ�जती रह� भीतर ह� भीतर।
अपने उनतीस इंची कलर ट�.वी. क� ���न पर उसे कई-कई ओ�ड, आउटडटेेड एंड
�ड�गि�टंग पोट�बल �लकै एंड �हाइट ट�.वी. �दखाई देत ेरहे। नाचत-ेकूदत।े
डरात-ेधमकात।े

‘�य� न हम खर�द कर दे द� उ�ह�?’ उसने ��ताव रखा, एक �दन।

‘�या?’

‘कलर ट�.वी.।’

‘�य�, है तो सह� हमारे पास।’ बात का �सरा नह�ं पकड़ पाए �स�धाथ�।

‘नह�ं, अपने �लए नह�ं। वो तो...’ उसे लगा बात सोचने म� िजतनी सहज थी, बोलने म�
उतनी नह�ं रह�, ‘वो... ममी-पापा के �लए।’

‘...’

चपु! �स�धाथ� �ब�कुल चपु।

https://www.hindiadda.com/beti-paraee-nahi-hoti-papa/

https://www.hindiadda.com/beti-paraee-nahi-hoti-papa/


‘त�ुह�ं कह रहे थे न शायद एफोड� नह�ं कर पा रहे ह�।’

‘...’

‘बतौर �ग�ट। हम दे द� तो...?’

‘हँ।’ �स�धाथ� ने करवट बदल ल�।

गूँगा हंुकारा। बस, एक इसी 'हँू’से तो बहुत डर लगता है उसे। कोहरे क� परत क� तरह
सब कुछ ढक कर अधंा बना देती है अ�छे भले आदमी को।

पापा गेट पर ह� �मल गए। कार का दरवाजा खलुा छोड़ वह उनके कंध� से �लपट गई।

‘पापा, एक सर�ाइज। फॉर य।ू’

‘सर�ाइजेज आर ऑलवेज शॉ�कंग। बढ़ूा हँू बेटे, जरा �यान करना।’

उसने बरुा-सा मुँह बना �लया। ‘बेटा भी कहा और गाल� भी दे द�।’ �यादा देर एि�टंग
करना उसके बस क� बात नह�ं। �लहाजा �फर से चहक उठ� - ‘ड�ट वर�। आई हैव कम
�वद ए �ल�ज�ट सर�ाइज।’ और मकेै�नक को �नद�श दे कर वह ब�सा अदंर �लवा लाई।

‘ता...ना...ना...ता...ना...ना...ता...ना...ना’ मकेै�नक न होता साथ तो �ामाटाइज करते
हुए वह एक-एक चीज �नकालती। बचपन क� तरह। मकेै�नक था, इस�लए सब शांत
रहे। बजु�ुग�यत का नकाब ओढ़ कर। स� के घूटँ भर कर। मानो जो कुछ भी हो रहा है,
बेहद सामा�य-सा। बस, श�ु म� जरा-सा कुनमनुाए थे पापा - ‘काम चल तो रहा था।
�या ज�रत थी इसक�?’

‘थी। जभी तो लाई हँू।’ वह अ�त �य�त।

एक लंबा पॉज। अ�ी�तकर। माँ ने उस च�ुपी को श�द� म� �ांसलेट कर �दया -‘बेटा
लाता तो अ�छा भी लगता।’

नह�ं, वह �ब�कुल नह�ं सलुगी। इठला गई बि�क, बेटे क� तरह। बेट� होने के बावजदू।
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‘म� हँू न बेटा।’

घर लौटत ेहुए वह बेहद खशु थी। खशु से भी �यादा �रल�ै�ड। �य� कोई म�नत परू�
होने के बाद मं�दर जा कर �साद चढ़ा आई हो। अरे बाप रे! �या-�या ऊलजललू बात�
सोच कर अपने को नह�ं चीथती रह� थी इन �दन�। अगर मना कर �दया - ‘हम� नह�ं
चा�हए। ले जाओ वा�पस। तो?’

‘अरे वाह! मना कैसे कर�गे?’ खदु ह� सवाल। खदु ह� जवाब।

‘लेना अगर मिु�कल होता है तो लौटाना और भी क�टकर। इतना आसान नह�ं होता
दसूर� क� भावनाओ ंऔर क�सन� को कुचलना।’

‘मान लो, मना कर ह� �दया, तो? कहत ेह� न, बी ��पेयड� फॉर द व�ट�।’ उसका एक
�ह�सा जहाँ अड़ गया, सो अड़ गया।

‘तब?’ शह�दाना �क�म के ढेर� रेडीमेड �वक�प� को वह एक-एक कर उँगल� पर �गनने
लगी। र�त संबंध का वा�ता देगी वह... बदलत ेहालात� और सधुरत ेकाननू� का।

‘पता है, काननून अब तो बढ़ेू माँ-बाप को लकु आ�टर करने क� िजतनी िज�मेदार�
बेट� क� है, उतनी ह� बे�टय� क� भी। माँ-बाप का कजा� भी बे�टयाँ चकुता कर�गी।’

‘अ�छा-अ�छा।’ माँ दोन� कान� को हथे�लय� से मूँद ल�गी - ‘�फजलू क� बात� न कहो,
न सनुो।’

‘नह�ं, सच।’ वह कि�वंस करना चाहेगी उ�ह�।

माँ �ट�पकल जवाब पकड़ा द�गी - ‘इससे तो कटोरा ले कर गल�-गल� भीख ह� माँग
ल�गे लोग। लड़क� चकुाएगी कजा�!’

पापा यक�नन मुँह �छपा कर हँस�गे। भ�स के आगे बीन बजाई, भ�स खड़ी पगुराए। हाँ,
पापा से इन रैडीकल च�जेज के बारे म� खबू बहस होती है उसक�। उ� के बावजदू पापा
बढ़ेू नह�ं ह�। बढ़ुापा माने �ो करने क� हर को�शश का �वरोध। बढ़ुापा माने अतीत का
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दरुा�ह� मोह। बढ़ुापा माने अपनी जड़ता को सेल��ेट करने का रोग। असल म� इनसान
बढ़ूा मन से होता है। और सोच से।

‘और मेरे पापा कभी बढ़ेू नह�ं हो सकत।े’ वह अहंकार से द��त हो उठती - ‘ह� इज सो
इनज��टक एंड �रसोस�फुल।’

‘�फर भी अगर पापा ह� न मान�, तो?’

‘इंपॉ�सबल।’

वाकई, बहुत व�त लगा था उसे 'व�ट�' से जझूने के �लए कोई माकूल जवाब तलाशने
म�।

न माने तो... हाँ, आ�थ�क आ�म�नभ�रता अिज�त करने म� उनक� सकारा�मक भ�ूमका
�दखाऊँगी उ�ह�। िजसे बनाने म� अपना खनू-पसीना और जीवन लगाया है, उस पर
उनका जरा-सा भी हक नह�ं? उनके �लए �या उसका इतना-सा भी फज� नह�ं? वह तक�
देगी... �फर आसँओु ंका वा�ता... असफल ह� रह� तो... औरत का आ�खर� ह�थयार -
पनैा, धारदार। इसके बाद असफलता क� गुंजाइश ह� कहाँ।

ले�कन पापा को तो बेहद �चढ़ है आसँओु ंसे - ‘ड�ट �ाई। म� सब कुछ सह सकता हँू।
मगर आसँ ूनह�ं। आसँ ूत�ुहार� कमजोर� क� नह�ं, हार क� �नशानी ह�। लड़ने से पहले
ह� जंग हार जाने का ऐलान।’

माँ को आसँओु ंक� यह प�रभाषा बेहद नागवार गुजरती।

‘आसँ ून ह� औरत क� आखँ म� तो जा�लम बन जाएगी मद� क� तरह। इ�ह�ं से तो नमी
बचाए रखती है वह। बीज बोने, अकुँराने और लहलहाने के वा�त ेज�र� नमी। वरना
बंजर न हो जाए द�ुनया।’

पापा उफन कर कुछ बोलने से पहले अपना सारा उफान भीतर समेट लेत े- ‘मेर� बेट�
औरत नह�ं, इनसान बनेगी। नमी और ख�ुक� के अनपुात म� संतलुन बनाए रखनेवाला
सह� इनसान।’
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सच, रोना तो वह भलू ह� गई थी। सहे�लयाँ घरेल ू�फ�म� क� अ�तनाटक�य �ासद� पर
�माल �भगो-�भगो कर रोतीं तो वह बेतहाशा हँसती - ‘सब नकल�। ��एटेड।’ अब
महससू करती है वह �क आदमी रोए नह�ं तो भीतर ह� भीतर ग�ढा दर ग�ढा गहरा
होता चलता है - उन ग�ढ� म� अपने तंज और परेशा�नयाँ छुपाने। रो दे तो खारे पानी
के साथ घलु कर शर�र से बाहर आ जाएँगी न वे। वजदू ख�म। याद ख�म। िजंदगी का
ढरा� वह� सम पर। या �क �वषम पर? भीतर ह� भीतर दफन ताबतू कभी नह�ं मरत।े
जी उठत ेह� - समचेू अतीत और भ�व�य के साथ। सबक और सझुाव देत ेहुए। ताकत
और �वजन देत ेहुए।

न, इससे तो बेहतर है वह चपु ह� रहेगी।

ले�कन इस व�त च�ुपी उसे बेहद अखर रह� है। उठ कर �रकॉड� �लेयर ऑन कर �दया।
शभुा मदुगल क� कैसेट। संगीत उसके भीतर झर-झर कर आनंद के सोत ेबहाता रहा।
जल-के�ल म� डूबी वह अपलक अपने को �नहारती रह�। अबाध महससू करती रह�
अपने को। �स�धाथ� क� अनपुि�थ�त एक वरदान क� तरह जी ल� उसने। अकेले। और
साबतु।

आज दस चाल�स क� �लास है। घड़ी देखी। पौने नौ। कोई हड़बड़ी नह�ं। आराम से
तयैार हो सकती है। �स�धाथ� के �बना व�त सरकता नह�ं। ओ गॉड, यानी उसका
इतना व�त खा लेता था �स�धाथ�। वह च�कत थी और कुछ �वष�ण भी। �दनचया� म�
खलल पड़ ेतो कुछ देर को सहुाता नह�ं कुछ भी।

��गं... ��गं... फोन पर कोई था।

‘माँ!’ वह �य� हो उठ�।

‘सब ठ�क तो है न?’

‘हाँ।’ माँ का �वर बझुा-बझुा-सा था।

‘�या हुआ? इतनी ट�स?’
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‘नह�ं। ...वो एक बात करनी थी तझुसे। कॉलेज से लौटत ेहुए इधर आ जाना।’

‘सम�थगं सी�रयस?’ वह बेचनै हो गई। कह�ं... �फगस� �ॉस कर ल�ं उसने।

‘पापा बहुत अपसटै ह�।’

‘...’

‘ट�.वी. को ले कर। कहत ेह�, ट�.वी. �दलवा कर तमुने उनके नाका�ब�लयत के अहसास
को और भी तीखा कर �दया है।’

‘...’ वह कसमसा गई। �या कहे। कुछ सझूा नह�ं।

‘बहुत अपमा�नत महससू कर रहे ह�। कहत ेह�, हमेशा के �लए �सर नीचा कर �दया
मेरा।’ माँ का भीगा-भीगा �वर टूट गया।

वह ��वत भी है और नाराज भी। ‘माँ, ऐसा कुछ नह�ं है। तमु खाम�वाह...’

‘त ूनह�ं समझती। बहुत गहरा सदमा लगा है उ�ह�।’

माँ के आसँ।ू उफ! इन आसँओु ंक� ब�ुनयाद पर पता नह�ं �कतनी पनील� कहा�नयाँ
गढ़ डाल�गी अब माँ। वह झ�लाना चाह रह� है।

‘सनु, जरा पता तो करना, �या ट�.वी. लौटाया नह�ं जा सकता। बात करके देखने म�
�या हज�...’

‘माँ’ वह गरज उठ�। ‘बस। इनफ। म� आ रह� हँू।’

पापा उसे देखत ेह� कतरा कर �नकल गए मानो परछाई पड़ने मा� से ह� अप�व� हो
जाएँगे। वह भक् से जल उठ�। इतनी ऐंठ!

‘लौटाना ह� होता तो लाती �य�? अपनी �न�ठाओ ंको सट�फाई तो नह�ं करवाना था न
मझु।े’ वह कटखनी हो आई।
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‘त ूसमझने क� को�शश �य� नह� करती। कैसे रख ल� तरे� चीज? �या कहेगा
�स�धाथ�? उसके माँ-बाप?’

‘उ�ह� पता भी नह�ं कुछ। न ह� कभी बताऊँगी। हमारे पस�नल अफेयर म� उनका �या
दखल?’ बस, इतनी सी क�ल!

‘पर त.ू.. पापा के अहं को ठेस लगी है। िजसे आज तक �दया ह� �दया हो, उसी के आगे
हाथ फैला ल�?

‘माँ!’

काश! कुतक� क� काट के �लए कोई वािजब ह�थयार ईजाद कर �लया गया होता। और
अब �सफ�  माँ नह�ं, माँ क� जमात म� शा�मल पापा। कैसे �नपटे? पापा ने च��यहू बेध
कर बाहर �नकलना तो �सखाया ह� नह�ं।

‘लड़�कयाँ तो वसेै भी पराया धन होती ह�। पराए धन का धन रख ल�? नरक म� भी
ठौर-�ठकाना नह�ं �मलेगा।’ माँ बन ग� दाद�-परदाद�।

वह न सलुगी, न तड़पी। बठै� रह� चपुचाप। �त�ध! जड़! �नवा�क्!

पराया धन... लड़क�... ले�कन वह तो अपने आप को बेटा मानती रह� है।

‘बेटा लाता तो अ�छा भी लगता।’ माँ ने कहा था। �सफ�  कहा नह�ं, उसे चेताया भी था।
वह चेती नह�ं। इस�लए सजा। कोड़।े उसक� आखँ� प�नया ग�। कस कर ह�ठ भींच
�लए - नह�ं, काब।ू मगर आसँ ूगाल पर ढुलक ह� पड़।े उसे लगा, वह �नरा��त हो गई
है। अनाथ। बेट� नह�ं। �सफ�  लड़क�। कमजोर... अकेल� - द�ुकार� लड़क�।

‘पराई अमानत है। इतना �सर न चढ़ाओ �क कल को हमीं को भगुतना पड़।े’ माँ कहा
करती थीं।

‘पराई लड़क� को इतना तंग नह�ं करत,े बेटे। हम �यान नह�ं रख�गे तो और कौन?’
�स�धाथ� क� माँ उन दोन� क� न�क-झ�क म� उसका प� ले कर �स�धाथ� को धमका
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देतीं। हक से उपजी धमक�। आ�मीयता के रेश� से कता हक। वह इस आ�मीय हक
क� प�र�ध से बाहर है। पराई। और अमानत। यहाँ भी। वहाँ भी।

‘ले।’ माँ ने उसके हाथ� म� कुछ थमा �दया है।

�बयरर चकै। पं�ह हजार का। उसने आहत नजर� माँ पर �टका द�ं।’ बहुत सोच समझ
कर अब यह� एक रा�ता बचा है।’ माँ नजर बचा ग�।

‘चोर रा�त ेकायर ढँूढत ेह� या मजु�रम।’ पापा कहा करत ेथे। बगल के कमरे म� कान
सटाए बठेै पापा को वह याद �दला देना चाहती है।

कोई कुछ नह�ं बोला। कभी-कभी श�द अपनी ह� उपि�थ�त मे तड़फड़ा जात ेह�। और
मौन �व�न क� अनपुि�थ�त म� �न�कृ�त के �लए फड़फड़ा कर वह�ं पड़ा रह जाता है।
अपंग। और लाचार।

�कर�। �कर�। उसने मौन को �रहा कर �दया। चार टुकड़� म� फटा चकै उसक� म�ु�ठय� म�
दम तोड़ता रहा। कोई अपनी तरफ से �र�त ेको ख�म करता है तो करे। समाि�त क�
उन शत� पर �वीकृ�त क� महुर लगा कर वह गलत काम म� पाट� �य� बने?

लड़क�! हर�गज नह�ं।

वह बेट� है। सोलह� आने बेट�।

बेटा बनने का �म पाल कर �कसी ह�नतर ि�थ�त क� संभावना को �य� िजलाए रखे?

भीतर फैले ग�ढ� म� एक ताबतू का इजाफा हो गया। खलेुगा यह भी �कसी �दन।
अतीत और भ�व�य को आमने-सामने रख कर। �वाभा�वक ��याएँ-��त��याएँ
लाख अकुंश लगाने पर भी �कती-�ठठकती नह�ं।

दस प�चीस। संग-संग गुजरता व�त। वह सीधे कॉलेज जाएगी। सब कुछ, रोज क�
तरह। ले�कन पता नह�ं �य�, �पछले दो बरस म� आज पहल� बार �श�दत से महससू
हो रहा है �क अभी तक वह माँ नह�ं बनी है। एक बेट� क� माँ।
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