
बेटा
जब से फोन आया था। उसका मन काफ� बेचनै था। हालाँ�क प�नी इस समाचार के
बाद से ह� बेहद उ�सा�हत थी। प�नी ने अपनी डोलची तयैार करना श�ु कर �दया था।
वह प�नी क� तरफ देखने लगा। उसके साँवले चेहरे पर इस समय गजब क� चमक
थी। माथे और गाल� पर उग आयी झु�र�याँ उ� के तीसरे पड़ाव क� तरफ इशारा कर



रह� थी। उसका �यान बार-बार फोन क� तरफ जा रहा था। अभी घंट� बजेगी और वो
दोन� चल द�गे। आ�षी रसोई म� उनके �लए ना�ता बनाने म� �य�त थी।

रोज क� तरह सबुह उठकर वह अखबार के साथ चाय क� चिु�कयाँ ले रहा था �क तभी
शांतन ुका फोन आया - पापाजी मानषुी आधी रात के बाद से ह� तकल�फ म� है।
डा�टर सा�हबा से बात हुई तो उ�ह�ने कहा �क घबराने क� बात नह�ं है। आपका केस
�ब�कुल नारमल है। सबुह बताती हँू �क �कस न�स�ग होम म� भत� कराना है। आप
ट�शन न ल� श�ुआत म� ऐसा ह� होता है...।

उसके बाद से ह� मन म� घबराहट होने लगी थी और वह ई�वर से �ाथ�ना कर रहा था
�क सब कुछ ठ�क-ठाक �नपट जाया। अब बस उसे शांतन ुके फोन का इंतजार था �क
डा�टर सा�हबा �कस न�स�ग होम को �रकमंड कर रह� ह�।

मानषुी के शाद� का यह दसूरा वष� था। वह छ�बीस साल क� होने वाल� थी। बस बारह
�दन शषे बचा था उसके ज�म �दन का। उसे मानषुी के �ववाह के �लए बहुत �यादा
परेशान नह�ं होना पड़ा था। �सफ�  तीन जगह उसके �र�त ेक� बात चल� थी। दो जगह
तो श�ुआती दौर क� औपचा�रकताओ ंके बाद ह� बात ख�म हो गई थी। तीसर� जगह
�र�ता प�का हो गया। शांतन ुएम.टेक. के बाद म�ट�नेशनल म� इंजी�नयर थे। सुंदर
और आकष�क �यि�त�व के साथ सेलर� पकेैज भी अ�छा था। सबसे अ�छ� बात यह
थी �क वह �नहायत �वन� और सभी �कार �यसन� से दरू थे। शायद यह� कारण था
�क उसने अपने है�सयत से �यादा खच� कर �दया था। जो लड़के वाल� क� माँग थी,
उसके अ�त�र�त भी उसने बहुत कुछ �दया...। इसके बावजदू जसैा �क होता है...
लड़के वाल� को हमेशा कम ह� लगता है। मानषुी क� सास को भी �शकायत रहती �क
इस शाद� म� उनके आशा के अन�ुप दान-दहेज नह�ं �मल पाया। श�ु म� मानषुी जब
भी उसे बताती, �वच�लत हो जाता...। उसके ऊपर तीन लाख का कज� था। कुछ अपने
�वभाग से ले रखा था और कुछ इ�ट-�म�� से। िजसे चकुाने क� �चतंा हमेशा बनी
रहती। कमाई का एक बड़ा �ह�सा उसी म� �नकल जाता। बेट� के �लए कुछ न कर पाने
का अपराध-बोध भी था। शांतन ुभी कह�ं न कह�ं अपने प�रवार के साथ खड़ े�दखाई
देत ेथे।
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मानषुी से तीन साल छोट� आ�षी थी। वह अभी उसके �ववाह के बारे म� तो कुछ सोच
पाने क� ि�थ�त म� ह� नह�ं था।

मानषुी जब पदैा हुई थी, उसके कुछ �दन� पहले ह� उसे नौकर� �मल� थी। ऐसे म�
अ�मा ने उसके पदैा होने पर उ�साह ह� �दखाया था - 'ल�मी है भाई, आने के पहले
�पता को सरकार� नौकर� �मल गई। बेचारा �कतना परेशान रहता था। छोट�-मोट�
नौकर� �मलती भी तो मेहनत �यादा थी और पसैा कम...। पहला फल है। �या बेटा...?
�या बेट�...?'

मानषुी �ई के फाहे क� तरह थी। गोद म� उठात ेसमय उसके भीतर �पता होने का एक
अजीब उ�लास था। वह अपनी छोट� आखँ� से उसक� तरफ ताक रह� थी और वह
उ�लास से भरा हुआ था। उसने प�नी क� तरफ देखा। माँ बनने के गौरव उसके चेहरा
भी चमक उठा था।

ले�कन आ�षी के पदैा होने पर सब कुछ �वपर�त हो गया था। अ�मा क� आखँ� म�
आसँ ूआ गए थे - '�कस तरह म� तीन बे�टय� क� शाद� �नपटाई हँू, मेर� आ�मा जानती
है। एक तो पहले से ह� थी अब �फर लड़क�...?'

प�नी ने भी बहुत कातर नजर� से देखा था उसे। जसेै उससे कोई बड़ा गुनाह हो गया
हो। उसके सखेू और पप�ड़आए ह�ठ काँप रहे थे। प�नी ने उसका हाथ जोर से पकड़ा
था। प�नी उससे सां�वना चाहती थी।

वह म�ुकराने क� को�शश �कया - '�या फक�  पड़ता है? जमाना बदल रहा है। अब
बेटे-बेट� म� कोई फक�  नह�ं है। बस उ�ह� इस यो�य बनाओ क� समाज म� सर ऊँचा
करके जी सक� ।'

उसक� बात� को सनुने के बावजदू भी प�नी क� आखँ� म� संदेह था �क वह यह बाते
�सफ�  उसका �दल रखने क �लए कह रहा है... �य��क हम दोन� ह� बेटे क� कामना कर
रहे थे।

आ�षी माँ क� तरह साँवल� थी पर उसके नाक न�श मानषुी से �यादा सुंदर थे।
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ले�कन इतने साल� बाद भी कुछ नह�ं बदला था। सभी कुछ यथावत था। मानषुी क�
शाद� के बाद से तो वह काफ� तनाव म� आ गया था। जो लोग देखने म� बहुत सीधे और
सरल लगत ेथे। अचानक उनके चेहर� से नकाब उतरने लगे। श�ुआती छह मह�न� म�
मानषुी जो भी बताती वह सब उसने �क�से-कहानी म� ह� पढ़ा था। वह घबरा जाता।
आए �दन अखबार� म� छपने वाल� दहेज ह�या और दहेज �ताड़ना क� खबर� उसे और
�वच�लत करती। प�नी सां�वना देती - 'आप �बना मतलब ह� इतना घबरा जात ेह�।
ऐसा कुछ नह�ं होगा। सामा�य लोग ह�। िजतना �मल सकता है लड़क� वाल� से ले लो
क� सोच तो हमारे समाज म� है ह�...। आपक� लड़क� को इसके �लए कोई शार��रक
यातना तो देत ेनह�ं है। बस जबुान से उलाहना ह� तो देत ेह�। यह तो हर लड़के वाले
करत ेह�। कुछ �दन चलेगा, �फए सब कुछ सामा�य हो जाएगा। �या आप क� माता जी
मझुसे नह�ं बोलती थी? तब मोबाइल और फोन तो था नह�ं जरा-जरा सी बात मायके
तक पहँुती। अब तो दाल के तड़के म� �या-�या डाला है उसक� खबर भी मायके म�
तड़के को दाल म� डालने से पहले पहँुचाने का �चलन है। यह सब बहुत सामा�य बात�
ह�। आप लड़क� के बाप ह�। धयै� रखना सी�खए...।'

मानषुी श�ु से इस शाद� का �वरोध कर रह� थी। हालाँ�क इसके पीछे कोई ठोस आधार
नह�ं था। तब उसे लगा था �क हर लड़क� �पता क� सरपर�ती से �नकलने पर ऐसा
करती है। ले�कन जब मानषुी के फोन आत ेतो वह �वयं को अपराधी महससू करता।
�फर धीरे-धीरे सब सामा�य होने लगा था।

शांतन ुका �ांसफर इसी शहर म� हो गया था। बेट� के पास आ जाने पर उसे थोड़ा सकूुन
�मला। शहर एक होने के बावजदू भी वो शांतन ुसे बीस �कलोमीटर क� दरू� पर था।
बीच म� �ै�फक और शहर क� ख�ता हालत सड़क�  इस दरू� को और क�टमय बना देती।

इसके बावजदू लगभग हर छु�ट� अब मानषुी उनके साथ �बताती। वह उ�मीद से थी।
शांतन ुके �लए यह शहर अपर�चत था। इस�लए उसका झुकाव भी उसक� तरफ होने
लगा था। मानषुी भी अब आजाद थी। यहाँ संय�ुत प�रवार क� पाबं�दयाँ नह�ं थी।

अब वह मानषुी क� तरफ से �चतंा म�ुत हो गया था। वह �व�थ और �फुि�लत नजर
आती। शांतन ुउसका परूा �याल रखता। डा�टर से समय-समय से चेकअप कराना।
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दवाइय� और खाने-पीने पर �यान रखना। प�रवार के हर सद�य को नए मेहमान का
बेस�ी से इंतजार था।

सभी चाहत ेथे �क बेटा ह� पदैा हो। मानषुी कहती - 'म�मी य�द लड़का हो गया तो
मझु ेदबुारा इस झंझट म� नह�ं पड़ना होगा। और य�द लड़क� हुई तो प�ु क� लालसा म�
एक बार �फर मझु ेयह बोझ उठाना पड़गेा। वसेै भी मेरे प�रवार म� लड़�कयाँ बहुत है।'

शांतन ुइस मामले म� कोई ��त��या नह�ं देत।े हाँ! उनके प�रवार के अ�य लोग� क�
अपे�ा ज�र थी �क मानषुी को बेटा हो। शायद उसक� भी यह� इ�छा थी।

�पछले दो मह�ने म� मानषुी से जब �मलता वह दयनीय सी �दखती। उसे उठने बठैने म�
भी �द�कत होने लगी थी। वह ई�वर से �ाथ�ना करता �क सब कुछ ठ�क-ठाक �नपट
जाए। शायद यह� कारण था �क जब से शांतन ुने फोन �कया था, उसका �दल अदंर ह�
अदंर घबड़ा रहा था। मानषुी क� सास भी दो स�ताह पहले उसक� देख-भाल के �लए
आ गई थी।

प�नी पास ह� सोफे पर आ कर बठै गई थी। उसे देखकर म�ुकराई - 'अब तो आप
नाना बनने वाले ह�। �फर काहे इतना उदास बठेै ह�?'

वह कुछ कहने के �लए मुँह खोलता इसके पहले ह� मोबाइल बजने लगा। शांतन ुका ह�
फोन था - 'पापा जी... अ�ह�या न�स�ग होम म� ह� हम लोग। सब ठ�क है...। घबराने
वाल� कोई बात नह�ं है। नाम�ल �डलवर� संभव है...।'

वह प�नी को परू� बात बताया और घर से बाहर �नकल पड़ा। घबड़ाहट और बढ़ गई
थी। मोटरसाइ�कल चलाने का साहस नह�ं हुआ। आ�षी ने भी मना �कया। वह प�नी
के साथ कुछ कदम दरू आटो �ट�ड क� तरफ चल �दया।

प�नी शांत थी। वह हमेशा सकारा�मक सोचती है। शायद इस समय भी ऐसा ह� सोच
रह� थी। वह �पछले तीन मह�ने से आने वाले मेहमान के बारे म� सोच-सोच कर
�फुि�लत होती रह� थी। उसके परै के पास ह� डोलची रखी हुई थी। उसम� �या है? वह
नह�ं जानता। न ह� जानने क� को�शश क� थी।
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अचानक आटो �क गया। वह बाहर सड़क क� तरफ देख रहा था। रेलवे �ा�सगं था।
कोई �ेन आने वाल� थी। दोन� तरफ जाम लगा था। यह जनू का दसूरा स�ताह था।
दस बजने वाले थे। हवा गरम होने लगी थी। उसने शांतन ुका मोबाइल लगाया।
मोबाइल ि�वच ऑफ बता रहा था। उसने कई �यास �कए �कंत ुसफलता नह�ं �मल�।
अब वह भनुभनुा रहा था। प�नी ने उसका हाथ दबा कर सां�वना देने का �यास �कया।

�ेन सामने से गुजर गई थी। एक बार �फर �ै�फक म� जान आ गई और वह धीरे-धीरे
र�गने लगी। आटो वाला दो-तीन जगह पछूने के बाद उसे एक गल� के महुाने पर ला
कर खड़ा कर �दया। एक अधबनी इमारत थी। िजसके ऊपर नीले रंग का न�स�ग होम
का साइन बोड� लगा था। एक मझुा�या सा अधेड़ आदमी इमारत के गेट पर तंबाकू रगड़
रहा था। वह आटो से उतरने के बाद जसेै ह� आगे बढ़ा अधेड़ आदमी म� अचानक फुत�
आ गई। वह सामने क� के�बन म� घसुा और उससे तमाम जानकार� लेने लगा। आदमी
ने रिज�टर म� उसका नाम दज� �कया और ह�ता�र के �लए रिज�टर सामने बढ़ा
�दया।

नीचे हाल म� शांतन ु�मल गए। वह �कसी से मोबाइल पर बात करने म� �य�त थे। उसे
देखत ेह� वह फौरन बात करना बंद करके पास आ गए - 'आइए पापा जी... बधाई हो...
आप नाना बन गए। बस अभी उ�ह� �म म� �श�ट करवा कर आ रहा हँू।'

'सब ठ�क तो है न...। मानषुी कैसी है और ब�चा...?'

'हाँ... हाँ... सब ठ�क है। आइए...।'

वह शांतन ुके साथ हो �लया। प�नी उसके पीछे थी। उसक� डोलची अब शांतन ुके हाथ
म� थी। इमारत बाहर से देखने म� िजतनी अधरू� �दखाई दे रह�। अदंर से उतनी बरु�
नह�ं थी। एक �ाइवेट �म के सामने शांतन ु�क गए। उ�ह�ने दरवाजे को ध�का �दया
और मानषुी मेरे सामने थी। उसके बगल म� ह� �ई के फाहे जसैी छोट� सी जान इस
द�ुनया को टुकुर-टुकर देख रहा। म� उसे छूना चाहता था। अचानक याद आया - '�या
है? बेटा या बेट�...?'

शांतन ुधीरे से बोल� - 'बेट�...'
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कमरे म� कुछ देर के �लए खामोशी छा गई। उ�ह�ने मेरे कंधे पर हाथ रखा - 'अरे पापा
जी समय बदल रहा है। अब बेटे-बेट� म� कोई फक�  नह�ं है। बस उ�ह� इस यो�य बनाओ
क� समाज म� सर ऊँचा करके जी सक� ।'

मझु ेयह श�द बेहद जाने-पहचाने से लग रहे थे।
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