
बेगाने देश में

अधेँरा! गाढ़ा और घना! दरू तक फैले तारों जड़ ेबिजली के श्यामल खंभे भतू जसेै कब
और क्यों दिखाई पड़त ेहैं, इसका दहशत-भरा अहसास पहली बार नसों को झनझना



रहा है। इस अधेँरी बस्ती में कौन कहाँ कुकुरमतु्तों की तरह ढूहों, ढलानों के पीछे उग
आए और लंबा हाथ बढ़ाकर गला दबोच ले, इस हलक सखुात ेभय से चौकन्ना
रोम-रोम चौतरफा की हल्की आहटों पर सिहर उठता है।

हाइवे एक सौ एक! और इस हाइवे की इमरजेंसी लेन में हमारी गाड़ी आगे-पीछे की
तमाम लाल बत्तियाँ टिमकाती आने-जाने वालों को अपनी मसुीबत की सचूना और
मदद की याचना के संकेत दे रही हैं, रोशनियाँ भी डरी-सहमी धकुधकुाती नजर आ
रही हैं। अभी-अभी तो हमारी गाड़ी एक सौ दस किलोमीटर घंटे के हिसाब से इस हाइवे
पर दौड़ रही थी। गहराती रात में हवा के ठंड ेझकोरों का लतु्फ उठात ेहम पिछले दिनों
के अनभुव को बार-बार जी रहे थे, और अभी-अभी यह अचानक हादसा! हादसा ही तो!
जोरदार बे्रक में रफ्तार के प्रवाह को रोकने की कोशिश में गाड़ी घिसटती हुई 'क्री... च'

की कटखनी आवाज के साथ यहाँ, मारगन हिल से कुछ दरू, वाटसन विले रोड पर बंद
हो गई। भीतर सतरंगी खयालों के झरने, बाहर हवा से होड़ लेती रफ्तार का सखु, सब
जसेै एक जबरदस्त बे्रक के साथ थम गया।

क्या हुआ? हमारी आवाजों में खौफ खाए सवाल पदैा हो गए। इस अधेँरी रात में, यहाँ
इस सनुसान रास्त ेपर अचानक गाड़ी खराब हो गई तो क्या होगा? हमारी सहायता को
कोई आसमान से कोई फरिश्ता भले उतरे, पर आधँी के रेलों-सी गुजरती कारें हमें देख
भीलें तो भी अनदेखी कर लेंगी, दिन होता तो बात अलग थी? पर यह अधेँरी घनी रात!

कोई सेंसर लगी कार शायद पलुिस को इत्तला कर दे या खदु की गश्त लगाती कोई
पलुिस कार उधर से गुजर जाए तो कोई उम्मीद हो सकती है...।

सनी की आवाज में कोई आवेश नहीं, जसेै अपने आप से बतिया रहा हो, मतलब यही
कि तब तक इस बेहिस्स, ठस अधेँरे को घरू-घरू कर भेदने के सिवा कोई विकल्प नहीं।

भयभीत व्यक्ति या तो बिल्कुल सनु्न हो जाता है या दसूरी रफ्तार से दिमागी
जोड़-तोड़ बिठाने लगता है। भय से मकु्ति तलाशता रहता है मेरी हालत आधी इधर
आधी उधर वाली थी। यहाँ वालों ने जगह-जगह कॉल बॉक्स की सवुिधाएँ तो दी हैं पर
एक कॉल बॉक्स तो पीछे छूट गया, अगले तक चलकर जाना पड़गेा।

भाभी की बात याद आई। यहाँ रात को भी गाड़ी में कोई खतरा नहीं, पर अगर देर शाम
भी कोई अकेले रास्त ेपर चले तो जेब छिन जाने से लेकर गला रेत जाने तक कोई भी
हादसा हो सकता है...।
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शायद पेट्रोल खत्म हो गया...।

सनी का छोटा-सा वाक्य गहरे अधेँरे कुएँ में भी पत्थर की तरह लढु़क आया या शायद
वह पत्थर हमारे सिर की ओर ही लढु़का हो। हमने बचाव के लिए दाएँ-बाएँ देखा।

थोड़ी देर और रुक कर देखत ेहैं नहीं तो मैं कॉल बॉक्स तक जाकर मदद के लिए फोन
कर आऊँगा।

और हम यहाँ, इधर बठेै रहेंगे? मैं भीतर से धसँी जा रही थी। इस बेगाने देश में बेमौत
मरना मझु ेकतई मंजरू नहीं। कितने बेदर्द और निःसंग हैं इधर वाले, क्या पता हमें
इस निर्जन में अकेला पाकर कोई गला दबा दे, या शटू कर दे। बंदकूें  तो यहाँ कोई भी
रख सकता है। मेरे दिमाग में ब्लेड से नस काटने वाले जकै रिवार से लेकर उस लड़के
की तस्वीरें उभर आई जो दनुियावी ऐश्वर्यों से ऊबकर 'जस्ट फॉर फन' कभी भी किसी
को गोली मार कर तड़पता सखु पाता था।

मैंने कई बार सनी से कहा भी है कि यहाँ की साफसथुरी शानदार सड़कें , असआुपंखी
हरियाली, परियों की कथाओ ंवाले सकूुनदेह घर, बड़ी इमारतें, भौतिक समदृ्धि और
अनशुासन सब काबिले तारीफ है, पर यहाँ के लोग अपने में इतने गर्क  हैं कि रुककर
दसूरे से बात करना उन्हें वक्त की बर्बादी लगता है।

हमारे पास फालत ूवक्त है माँ। तभी न घर, दफ्तर, सड़क, गली-महुल्लों में रुककर
हम गप्पगोष्ठियाँ करत ेरहत ेहैं। इसकी-उसकी नहीं हो सरकार की ही सही,
आलोचना। वह भी बस बतकही की खातिर। ये लोग काम करना जानत ेहैं, और
फुरसत मिले तो उस वक्त को अपने लिए जीत ेहैं...।

मैं सनी से बहस नहीं करती, उसके अपने अनभुव हैं, घर-बाहर के, खट्टे-तीखे।
पिछले महीनों से यहाँ का जीवन-दर्शन भी काफी कुछ समझ चकुी हँू। मेरी पड़ोसन
जेनिफर ऑफिस से लौटकर भी जॉगिगं के लिए जाती है, लेकिन कुछ दिन बेटे की
बीमारी के कारण वह सबुह जॉगिगं नहीं कर पाई थी। यों भी रुटीन में कोई खलल वह
सह नहीं पाती। लेकिन इस रुटीन में वही सब शामिल है जो उसके साथ जा हुआ है।
पहले आत्मा फिर परमात्मा। सब कुछ बेहद निजी। यों ओल्ड होम में रहत ेअपने
माता-पिता को भी वे दो-चार मास में भी देखने जात ेहैं, अच्छे लोग हैं, लेकिन फिर भी
मैं कहे बिना नहीं रह पाती - "तमु्हारा शहर बड़ा बेदर्द है, कुछ लोग हैं, कुछ भी कहो,
यहाँ बाहर का आदमी कितना अकेला होता होगा...।" सनी हल्का-सा हँसकर रह जाता
है। बहस नहीं करता। क्योंकि काम में व्यस्त लोग अकेलापन बहुत कम जानत ेहैं,
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खासकर जवान लोग हमारे जसेै आधी उम्र गुजारे लोग ही अकेलेपन के डर के खौफ
खाए रहत ेहैं। लेकिन इस वक्त इस बेदर्द दनुिया की निःसंगता मझु ेअपने बेदर्द पंजों
से बरुी तरह कस रही है।

क्रींच!

पीछे से एक कार आकर रुक गई है। सनी झटके से बाहर निकलकर पीछे रुकी
लालगाड़ी की तरफ बढ़ा है।

एक... दो... तीन... मैं पहले सेकें ड फिर मिनट गिनने लगती हँू। क्या बात कर रहा है
सनी? कौन है गाड़ी में? क्या पता कितने जने हैं। पलुिस-कार तो नहीं लगती।

मडु़कर पीछे देखती हँू, अधखलेु दरवाजे से आधा ढका सनी गाड़ी के भीतर किसी से
बात कर रहा है, क्या? कुछ सनुाई नहीं पड़ता। मझु ेबर्क ले की सड़कों पर घमूत ेकुछ
फटेहाल भिखमंगे याद आ जात ेहैं। उनमें कितने भिखमंगे थे। कितने चोर-उचक्के?

कौन जाने?

सनी वापस आया है। "मैं पटै्रोल लेकर आता हँू। बस पंद्रह मिनट लगेंगे... तमु लोग
चितंा मत करना... लिफ्ट मिल गई है... गाड़ी के शीश ेचढ़ा लो।" वह गाड़ी की डिक्की
से केन निकालकर चला गया है। गाड़ी से कोई पच्चीस-छब्बीस साल की लड़की
निकल आई है, या शायद पहले से वहाँ खड़ी थी, अब सनी और वह लड़की दोनों गाड़ी
में बठैकर आगे बढ़ गए हैं।

रात के एक बजे यह कौन लड़की अचानक हम पर मेहरबान हो गई? भाभी की बातें
फिर जेहन पर दस्तक देने लगी, यहाँ देर रात ऐशपरस्त औरतें घमूा करती हैं, फ्री कंट्री
है न। ये औरतें यवुा परुुषों के पीछे लग जाती हैं और मौका पाकर उनसे मनचाहे काम
करवाती हैं। अपने क्षणिक सखु से लेकर बड़ी जालसाजियों तक।

मनचाहे काम! दनुिया-भर की वाइरल बीमारियाँ, एड्स वगैरह से ध्यान हटाकर मैं
तमाम ममुकिन कामों के बारे में सोचने लगी। लॉस बेगास! जआुघर! हाँ, वहाँ भी ले
जा सकती हैं, सनी की जेब में कितने पसेै हैं? यहाँ ज्यादा पसेै जेब में कौन रखता है!

लेकिन... के्रडिट कार्ड? वह तो है ही... हो सकता है किसी नाइट क्लब में ले गई हो...।

मेरा दिल बठैा जा रहा है, कहाँ-कहाँ से तो लोग यहाँ आकर बसे हैं। बंदकू के जोर पर
वह न्ययूार्क  में एलिस आइलैंड शहादत बनकर खड़ा नहीं है क्या? इंग्लैंड, फ्रांस, स्पेन,
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इटली... किधर-किधर से आकर यहाँ के धर्मभीरु रेड इंडियंस पर हावी हो गए... हमारी
जसैी सभ्यता और संस्कृति इनके पास कहाँ? मैं शायद अनर्गल बातें सोचने लगी हँू।

राजन चपु हैं। सनी की लापरवाही पर थोड़ी बडु़बडु़ जरूर की, "...रास्त ेमें पेट्रोल
भरवाता। इतना लंबा सफर मगर साहब हैं कि चल जाएगा।" कहकर गाड़ी हाँक दी...
अब भगुतो... कुछ कहो दो बहादरुी दिखाएँगे... "डडैी! आप हमेशा डरे हुए क्यों रहत ेहैं?
क्या कश्मीर और पंजाब के आतंकवाद ने आपको इतना सहमा दिया है!' माँ, तमु
जरा-सी आहट से क्यों चौंक जाती हो? मरना तो एक बार ही होता है इस तरह दिन में
कई बार...!"

बेटे का दर्शन अभी काम नहीं दे रहा। मरना तो सच है, पर यहाँ इस तरह, रास्त ेपर?

वह भी अपनी ना समझी और लापरवाही के कारण? कितना सनुसान है चौतरफ?

लगता है साँस भी थम गई है। दरू तक खड़ ेबिजली के विशाल खंभे जसेै विचित्र
आकार बना रहे हैं। डिज्नीलैंड के 'पारइरेट आइलैंड' में जो डाकू और हत्यारे देखे थे,

लगता है वही अलग-अलग बिदंओु ंपर शस्त्रों से लसै खड़ ेहैं। दाईं ओर जरा-सा मडु़ा
तो प्रहार कर देंगे, बाईं ओर देखो तो दंदियाँ दिखता काला खप्पर हड़्डियल पंजे गले में
घोंप देंगे।

यों तो कितना अच्छा लगा था डिज्नीलैंड! बच्चों की तरह हम उत्सकु हो उठे थे।
'घोस्ट मनैशन' में ट्रालियों पर बठेै कब्रिस्तान की सरै करना और कब्रों के पीछे मतृकों
का अचानक सिर उठाकर हाल पछूना, रोमांच से भर गया था। मतृात्माओ ंको नतृ्य
कितना जीवंत लगा था। और जब शीश ेकी पारदर्शी चादर में खदु को देखा तो मेरे और
राजन के बीच एक भतू बठैा देख मैंने उसको छूकर महससू करना चाहा था - तब
राजन हँस पड़ा था "डर गई? अरे यह तो भ्रमजाल है? सिर्फ  भ्रांति!" लेकिन वह डर भी
कितना रोमांचक था कि बार-बार डरने को मन करे। अब यह जो सामने है, यह तो
कोई भ्रांति नहीं, बेलौस सच है। इसका सामना करना कितना तकलीफदेह लगता है।

मैंने राजन की तरफ देखा, वह बेचनैी से सीट पर पहल ूबदल रहा था। मैं बोलना
चाहती थी, कुछ भी, पर गले से आवाज नहीं निकल पा रही। कानों में उन्हीं भतूों की
आवाज गूँजने लगी है, उन्हीं मरु्दों की... - 'हम निन्यानवे हैं, अभी इधर एक और की
गुंजाइश है...।' वह एक... वह एक या हम दो में से कोई हो सकता है? गला खशु्क हो
रहा है। थर्मस में पानी पर उसने इस कदर जकड़ लिया है कि हिल नहीं पा रही है। वह
जो सामने सफेद दाँत निकाले कोई खड़ा है... अभी जो कार गुजरी उसकी हेडलाइट में
सफेद हड्डियाँ चमक उठी थी। मेरे सामने सड़क के किनारे, कब्रों की कतारें उग आई
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हैं। इनमें से हमारी कौन होगी नहीं, कब्र नहीं। क्या पता कोई लावारिस समझकर
दफना दे, हमारी जाति-मजहब माथे पर तो नहीं लिखे होत!े अरे इतना फालत ूवक्त
इधर किसके पास है? हाँ, नगर पालिका को तो सड़कों से मलबा हटाना ही है।

इतनी दरू... पराए देश में! अपनी मौत सोचत ेही मेरी आखँें भर आईं। मेरा
पसीना-पसीना हुआ शरीर। क्या हो रहा है मझु?े इतनी बच्ची तो नहीं हँू कि हौसला न
रख सकँू। होता है कभी ऐसा भी। इनमें घबराहट कैसी? अब बेचारे सनी को क्या
मालमू था कि पेट्रोल इधर खत्म हो जाएगा, घंटे भर का तो सफर बाकी था। फिर
थकान भी कितनी हुई थी। परेू दस घंटे भर का लगातार ड्राइव। लास एंजिल्स...

हॉलीवडु... मकै्सिको बार्डर। सेंट डियोगा में सी.वर्ल्ड अनाहाइम में डिज्नीलैंड। तीन
दिन नए-नए दृश्यों अनभुवों को भरपरू जी लिए। पल भर भी तो ससु्ताए नहीं। मैंने
दिमाग को दरुुस्त करने की कोशिश की। भतू-पे्रत ही तो नहीं देखे थे हमने, लास
एंजिल्स की मायावी दनुिया रोशनी के आलम में सराबोर... वह डिज्नीलैंड में रोलर
कोस्टर पर स्पेस की रोमांचक यात्रा आकाश में ग्रहों-नक्षत्रों के बीच गुजर जाना...
आतंक भरी राइड्स... लेकिन थ्रिल भी कितना! डिज्नी के कार्टू नों के बीच नावों की
सरै... आने के लिए चेतावनियाँ... दिस इज ए स्माल वन... आगे छोटी-सी ढलान
पानी की, डरना नहीं, मिकी खदु हिदायतें दे रहा है। बोट सम पर तरै रही है, संगीत की
मोहक धनुें आपका स्वागत कर रही हैं और यह... 'दिस इज ए बिग वन' और जमू...

आपकी वोट ऊँचाई से नीचे की ओर तजेी से रपटती हुई धड़ाम-धम्म...!

'ओ गॉड! राजन भय से पीला पड़ गया था, 'मैंने समझा यही अतं है।'

'ओ! दिस इज फन! मैं हँसी थी। कितना जल्दी डर जात ेहैं। आप! ये छोटे लड़के भी तो
हमारे साथ वाली नावों में सवार थे। दरअसल हम लोग हमेशा अपने बारे में ही चितंा
करना चानत ेहैं...।'

हाँ भई, मझु ेतो अपनी जान प्यारी है...। राजन स्वीकार करता है। अब यहाँ कौन डर
रहा है? और क्यों? मैं फिर अधेँरे माहौल से घिर गई हँू। हजारों आशंकाएँ फिर सिर
उठाने लगी हैं। सनी को गए बीसेक मिनट हो गए हैं। अभी तक क्यों नहीं लौटा? मेरा
आस्तिक मन ऊपर वाले को याद करने लगा है। राजन भी तो मुँह मेहँदी जमाए बठैा
है। कुछ बात ही कर लेता। वक्त कैसे सीने पर पत्थर बनकर बठैा है। इस बीच कितनी
तो कारें गुजर गई। किसी ने रुकने की जरूरत नहीं समझी। पर वह परेू बालों वाली
लड़की? क्या पता किस मकसद से बहका कर ले गई सनी को! किसी गिरोह में फँसा
गई, तो? यहाँ इंतजार में बठेै-बठेै हमारी कौन-सी गति होगी? अपना देश होता तो
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किसी की मिन्नत-चिरौरी कर मदद माँग लेत!े लेकिन हमें तो शायद इसी ढूह में जज्ब
होना है।

अब भतूों का डर नहीं था। भरेू बालों वाली लड़की सरुसा बनकर मझु ेलीलने लगी है। मैं
बदहवास चीखना चाहती हँू। कहाँ होगा मेरा सनी?

मेरी हृदयगति बंद हो जाए इससे पहले ही पीछे गाड़ी आ कर रुकी है। अरे! यह तो वही
लाल गाड़ी है। राजन उचककर दरवाजा खोल बाहर निकल आया है। कहना चाहती हँू
हड़बड़ी मत करो, थोड़ा रुककर देखो पहले कौन है। पर नहीं कहती। अब कहने न
कहने से क्या फर्क  पड़ने वाला है। मैं भी गाड़ी के शीश ेउतारने लगी हँू। अब जो होना
हो, हो जाए एक बार में ही।

लो देखो! राजन तो इस भरेू वालों वाली लड़की से हाथ मिला रहा है। आवाजें सनुाई
पड़ रही हैं...।

नहीं, ज्यादा दरू नहीं था। बस, दस मिनट के रास्त ेपर गैस स्टेशन था। लड़की की
सधी हुई आवाज मझु ेछू रही है। राजन बार-बार आभार प्रकट कर रहा है। उसे घर देर
हो रही होगी।

'ओ नो इट इज आलराइट... बाई... टेक केयर'

'थैंक्य.ू.. थकै्य ूसो मच...'

जीती रहो खशु रहो, जो भी हो जसैी भी हो, ओ देवदतू! हमारे लिए आसमान से उतरा
फरिश्ता हो...! मैं दआुएँ दे रही हँू, पता नहीं किसे मेरे मन की अबोली दआुएँ सनु रहे हैं
और मेरी आखँों में पानी का सोता थरथराया है। सनी कैन में लाया पेट्रोल गाड़ी में डाल
कर सीट पर बठै चकुा है। मैं उसे छूकर महससू करना चाहती हँू। एक गहरी खाई
फलाँग कर बेटा सकुशल वापस लौटा है। वह मसु्कराकर मेरे जर्द चेहरे को
आश्वस्त-सा कर देता है, "इसे मैं कहता हँू ई.एस.पी.।"

मैं ई.एस.पी. का अर्थ नहीं जानती, पछूती भी नहीं। वह भरेू बालों वाली लड़की जो
डायन नजर आती थी अब ममतामयी बिटिया की जगह ले चकुी है, "इसे अपना पता
नहीं दिया?" मैं जाने क्यों पछू रही हँू। जाने कौन थी?

सनी ने बेल्ट बाँध ली है। राजन ने भी। गाड़ी स्टार्ट करत ेवह सौ किलोमीटर की
रफ्तार पकड़ने की तयैारी कर रहा है।
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"यह लड़की स्टेनफोर्ड यनूिवर्सिटी में पढ़ती है। वीकएंड में माँ के पास जाकर लौट रही
थी। कहने लगी, 'तमु्हारी गाड़ी में शायद तमु्हारे माता-पिता थे। इसलिए रुक गई।
वरना आजकल इतनी रात गए अकेली लड़की का किसी की मदद करने के लिए रुकना
भी खतरे से खाली नहीं।' मैं क्या चेहरे-मोहरे से डाकू मलखान लगता हँू?" सनी मझुे
हँसाना चाहता है। या अपनी भलू के लिए शर्मिंदा है - "ठीक कह रही थी" - राजन
सहमति में बोल रहा है। "कोई भली लड़की होगी। नहीं तो क्यों आधी रात में हमारे
लिए परेशान हो जाती। कितनी तो कारें गुजरी इस बीच, कोई रुका क्या?"

कह रही थी। एक बार वह अपने बढेू़ माता-पिता को आउटिगं के लिए 'योसिमिटी' ले
गई थी। लौटत ेमें रात हो गई और बीच राह गाड़ी खराब हो गई। अब बेचारे परेशान कि
क्या करें। माता-पिता चल कर कॉल बॉक्स तक जाने न दें, 'हम भी साथ चलेंगे' की रट
लगाए, पर तभी एक लड़का उधर से गुजरा जिसने अपनी गाड़ी में लिफ्ट दी...।

गाड़ी का क्या हुआ?

पलुिस कार मदद के लिए बलुाई होगी बाद में...।

इस लड़की को घर बलुाना चाहिए था। हमारे साथ खाना खा लेती।

मैंने सच्चे दिल से अपनी संस्कारिता के तहत कह दिया।

कहा था मैंने - पर वह इनकार कर गई, बोली मैंने तमु पर कोई अहसान नहीं किया,
अपना फर्ज निभाया है। बदला क्यों चकुाना चाहत ेहो?

अब गाड़ी बेधड़क आगे बढ़ रही है। मेरे भीतर नए सवाल सगुबगुा रहे हैं। सानी के चेहरे
पर नटखट-सी मसु्कराहट है। कुछ कहना चाहता है क्या - शायद मेरे किसी सवाल का
जवाब देने का मौका आ गया है। मेरी सभ्यता का अभियान मझु ेसहज कहाँ होने देता
है?

उसने मझुसे एक वादा लिया, माँ।

वादा? कैसा वादा? लो! लिया न वादा? यों ही मदद करने वाले नहीं हैं, इस देश में।
बड़ ेकैलकुलेटिव लोग हैं यहाँ।

कहाँ, 'अगर कभी किसी को, देर रात गए रास्त ेमें मसुीबत में पड़ ेदेखो, तो गाड़ी
रोककर उसकी मदद कर देना। यही मेरा इनाम होगा...।'
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सनी बात कर रहा है, राजन अभिभतू है। और मेरे जेहन में सहसा ही अज्ञेय की
'शरणदाता' और सदुर्शन की 'हार की जीत' जसैी कहानियों के पात्र आकार लेने लगे हैं।
हालाँकि यहाँ न कोई दंगा फसाद हुआ है और न कोई शरणदाता ही है। यहाँ तो कोई
डाकू, घोड़ा या बाबा खड़गसिहं भी नहीं और यह कभी तप और त्याग की रही भमूि
अपनी भारतभमूि भी नहीं है, बल्कि यह तो घोर भौतिकवादी अमरीकी धरती है, यहाँ
लोग मडु़कर पीछे नहीं देखत ेऔर जिनके पास हर गलती को छतरी की तरह ढाँपने के
लिए कोई सदियों परुानी सभ्यता-संस्कृति भी नहीं।

लेकिन सब कुछ ठीक-ठाक होने पर भी मेरे भीतर बेचनैी-सी क्यों उमड़ रही है? यह
लड़की अनजाने में ही भीतर कहीं चोट तो नहीं कर गई? बड़ी गुम चोट!
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