
बेगाने देश म�

अधेँरा! गाढ़ा और घना! दरू तक फैले तार� जड़ े�बजल� के �यामल खंभे भतू जसेै कब
और �य� �दखाई पड़त ेह�, इसका दहशत-भरा अहसास पहल� बार नस� को झनझना



रहा है। इस अधेँर� ब�ती म� कौन कहाँ कुकुरम�ु� क� तरह ढूह�, ढलान� के पीछे उग
आए और लंबा हाथ बढ़ाकर गला दबोच ले, इस हलक सखुात ेभय से चौक�ना
रोम-रोम चौतरफा क� ह�क� आहट� पर �सहर उठता है।

हाइवे एक सौ एक! और इस हाइवे क� इमरज�सी लेन म� हमार� गाड़ी आगे-पीछे क�
तमाम लाल ब��याँ �टमकाती आने-जाने वाल� को अपनी मसुीबत क� सचूना और
मदद क� याचना के संकेत दे रह� ह�, रोश�नयाँ भी डर�-सहमी धकुधकुाती नजर आ
रह� ह�। अभी-अभी तो हमार� गाड़ी एक सौ दस �कलोमीटर घंटे के �हसाब से इस हाइवे
पर दौड़ रह� थी। गहराती रात म� हवा के ठंड ेझकोर� का ल�ुफ उठात ेहम �पछले �दन�
के अनभुव को बार-बार जी रहे थे, और अभी-अभी यह अचानक हादसा! हादसा ह� तो!
जोरदार �ेक म� र�तार के �वाह को रोकने क� को�शश म� गाड़ी �घसटती हुई '��... च'

क� कटखनी आवाज के साथ यहाँ, मारगन �हल से कुछ दरू, वाटसन �वले रोड पर बंद
हो गई। भीतर सतरंगी खयाल� के झरने, बाहर हवा से होड़ लेती र�तार का सखु, सब
जसेै एक जबरद�त �ेक के साथ थम गया।

�या हुआ? हमार� आवाज� म� खौफ खाए सवाल पदैा हो गए। इस अधेँर� रात म�, यहाँ
इस सनुसान रा�त ेपर अचानक गाड़ी खराब हो गई तो �या होगा? हमार� सहायता को
कोई आसमान से कोई फ�र�ता भले उतरे, पर आधँी के रेल�-सी गुजरती कार� हम� देख
भील� तो भी अनदेखी कर ल�गी, �दन होता तो बात अलग थी? पर यह अधेँर� घनी रात!

कोई स�सर लगी कार शायद प�ुलस को इ�ला कर दे या खदु क� ग�त लगाती कोई
प�ुलस कार उधर से गुजर जाए तो कोई उ�मीद हो सकती है...।

सनी क� आवाज म� कोई आवेश नह�ं, जसेै अपने आप से ब�तया रहा हो, मतलब यह�
�क तब तक इस बे�ह�स, ठस अधेँरे को घरू-घरू कर भेदने के �सवा कोई �वक�प नह�ं।

भयभीत �यि�त या तो �ब�कुल स�ुन हो जाता है या दसूर� र�तार से �दमागी
जोड़-तोड़ �बठाने लगता है। भय से मिु�त तलाशता रहता है मेर� हालत आधी इधर
आधी उधर वाल� थी। यहाँ वाल� ने जगह-जगह कॉल बॉ�स क� स�ुवधाएँ तो द� ह� पर
एक कॉल बॉ�स तो पीछे छूट गया, अगले तक चलकर जाना पड़गेा।

भाभी क� बात याद आई। यहाँ रात को भी गाड़ी म� कोई खतरा नह�ं, पर अगर देर शाम
भी कोई अकेले रा�त ेपर चले तो जेब �छन जाने से लेकर गला रेत जाने तक कोई भी
हादसा हो सकता है...।
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शायद पे�ोल ख�म हो गया...।

सनी का छोटा-सा वा�य गहरे अधेँरे कुएँ म� भी प�थर क� तरह लढ़ुक आया या शायद
वह प�थर हमारे �सर क� ओर ह� लढ़ुका हो। हमने बचाव के �लए दाएँ-बाएँ देखा।

थोड़ी देर और �क कर देखत ेह� नह�ं तो म� कॉल बॉ�स तक जाकर मदद के �लए फोन
कर आऊँगा।

और हम यहाँ, इधर बठेै रह�गे? म� भीतर से धसँी जा रह� थी। इस बेगाने देश म� बेमौत
मरना मझु ेकतई मंजरू नह�ं। �कतने बेदद� और �नःसंग ह� इधर वाले, �या पता हम�
इस �नज�न म� अकेला पाकर कोई गला दबा दे, या शटू कर दे। बंदकू�  तो यहाँ कोई भी
रख सकता है। मेरे �दमाग म� �लेड से नस काटने वाले जकै �रवार से लेकर उस लड़के
क� त�वीर� उभर आई जो द�ुनयावी ऐ�वय� से ऊबकर 'ज�ट फॉर फन' कभी भी �कसी
को गोल� मार कर तड़पता सखु पाता था।

म�ने कई बार सनी से कहा भी है �क यहाँ क� साफसथुर� शानदार सड़क� , असआुपंखी
ह�रयाल�, प�रय� क� कथाओ ंवाले सकूुनदेह घर, बड़ी इमारत�, भौ�तक सम�ृ�ध और
अनशुासन सब का�बले तार�फ है, पर यहाँ के लोग अपने म� इतने गक�  ह� �क �ककर
दसूरे से बात करना उ�ह� व�त क� बबा�द� लगता है।

हमारे पास फालत ूव�त है माँ। तभी न घर, द�तर, सड़क, गल�-महु�ल� म� �ककर
हम ग�पगोि�ठयाँ करत ेरहत ेह�। इसक�-उसक� नह�ं हो सरकार क� ह� सह�,
आलोचना। वह भी बस बतकह� क� खा�तर। ये लोग काम करना जानत ेह�, और
फुरसत �मले तो उस व�त को अपने �लए जीत ेह�...।

म� सनी से बहस नह�ं करती, उसके अपने अनभुव ह�, घर-बाहर के, ख�टे-तीखे।
�पछले मह�न� से यहाँ का जीवन-दश�न भी काफ� कुछ समझ चकु� हँू। मेर� पड़ोसन
जे�नफर ऑ�फस से लौटकर भी जॉ�गगं के �लए जाती है, ले�कन कुछ �दन बेटे क�
बीमार� के कारण वह सबुह जॉ�गगं नह�ं कर पाई थी। य� भी �ट�न म� कोई खलल वह
सह नह�ं पाती। ले�कन इस �ट�न म� वह� सब शा�मल है जो उसके साथ जा हुआ है।
पहले आ�मा �फर परमा�मा। सब कुछ बेहद �नजी। य� ओ�ड होम म� रहत ेअपने
माता-�पता को भी वे दो-चार मास म� भी देखने जात ेह�, अ�छे लोग ह�, ले�कन �फर भी
म� कहे �बना नह�ं रह पाती - "त�ुहारा शहर बड़ा बेदद� है, कुछ लोग ह�, कुछ भी कहो,
यहाँ बाहर का आदमी �कतना अकेला होता होगा...।" सनी ह�का-सा हँसकर रह जाता
है। बहस नह�ं करता। �य��क काम म� �य�त लोग अकेलापन बहुत कम जानत ेह�,

https://www.hindiadda.com/begane-desh-mein/

https://www.hindiadda.com/begane-desh-mein/


खासकर जवान लोग हमारे जसेै आधी उ� गुजारे लोग ह� अकेलेपन के डर के खौफ
खाए रहत ेह�। ले�कन इस व�त इस बेदद� द�ुनया क� �नःसंगता मझु ेअपने बेदद� पंज�
से बरु� तरह कस रह� है।

��ंच!

पीछे से एक कार आकर �क गई है। सनी झटके से बाहर �नकलकर पीछे �क�
लालगाड़ी क� तरफ बढ़ा है।

एक... दो... तीन... म� पहले सेक� ड �फर �मनट �गनने लगती हँू। �या बात कर रहा है
सनी? कौन है गाड़ी म�? �या पता �कतने जने ह�। प�ुलस-कार तो नह�ं लगती।

मड़ुकर पीछे देखती हँू, अधखलेु दरवाजे से आधा ढका सनी गाड़ी के भीतर �कसी से
बात कर रहा है, �या? कुछ सनुाई नह�ं पड़ता। मझु ेबक� ले क� सड़क� पर घमूत ेकुछ
फटेहाल �भखमंगे याद आ जात ेह�। उनम� �कतने �भखमंगे थे। �कतने चोर-उच�के?

कौन जाने?

सनी वापस आया है। "म� प�ैोल लेकर आता हँू। बस पं�ह �मनट लग�गे... तमु लोग
�चतंा मत करना... �ल�ट �मल गई है... गाड़ी के शीश ेचढ़ा लो।" वह गाड़ी क� �ड�क�
से केन �नकालकर चला गया है। गाड़ी से कोई प�चीस-छ�बीस साल क� लड़क�
�नकल आई है, या शायद पहले से वहाँ खड़ी थी, अब सनी और वह लड़क� दोन� गाड़ी
म� बठैकर आगे बढ़ गए ह�।

रात के एक बजे यह कौन लड़क� अचानक हम पर मेहरबान हो गई? भाभी क� बात�
�फर जेहन पर द�तक देने लगी, यहाँ देर रात ऐशपर�त औरत� घमूा करती ह�, �� कं��
है न। ये औरत� यवुा प�ुष� के पीछे लग जाती ह� और मौका पाकर उनसे मनचाहे काम
करवाती ह�। अपने ��णक सखु से लेकर बड़ी जालसािजय� तक।

मनचाहे काम! द�ुनया-भर क� वाइरल बीमा�रयाँ, ए�स वगैरह से �यान हटाकर म�
तमाम ममु�कन काम� के बारे म� सोचने लगी। लॉस बेगास! जआुघर! हाँ, वहाँ भी ले
जा सकती ह�, सनी क� जेब म� �कतने पसेै ह�? यहाँ �यादा पसेै जेब म� कौन रखता है!

ले�कन... �े�डट काड�? वह तो है ह�... हो सकता है �कसी नाइट �लब म� ले गई हो...।

मेरा �दल बठैा जा रहा है, कहाँ-कहाँ से तो लोग यहाँ आकर बसे ह�। बंदकू के जोर पर
वह �ययूाक�  म� ए�लस आइल�ड शहादत बनकर खड़ा नह�ं है �या? इं�ल�ड, �ांस, �पेन,
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इटल�... �कधर-�कधर से आकर यहाँ के धम�भी� रेड इं�डयंस पर हावी हो गए... हमार�
जसैी स�यता और सं�कृ�त इनके पास कहाँ? म� शायद अनग�ल बात� सोचने लगी हँू।

राजन चपु ह�। सनी क� लापरवाह� पर थोड़ी बड़ुबड़ु ज�र क�, "...रा�त ेम� पे�ोल
भरवाता। इतना लंबा सफर मगर साहब ह� �क चल जाएगा।" कहकर गाड़ी हाँक द�...
अब भगुतो... कुछ कहो दो बहादरु� �दखाएँगे... "डडैी! आप हमेशा डरे हुए �य� रहत ेह�?
�या क�मीर और पंजाब के आतंकवाद ने आपको इतना सहमा �दया है!' माँ, तमु
जरा-सी आहट से �य� च�क जाती हो? मरना तो एक बार ह� होता है इस तरह �दन म�
कई बार...!"

बेटे का दश�न अभी काम नह�ं दे रहा। मरना तो सच है, पर यहाँ इस तरह, रा�त ेपर?

वह भी अपनी ना समझी और लापरवाह� के कारण? �कतना सनुसान है चौतरफ?

लगता है साँस भी थम गई है। दरू तक खड़ े�बजल� के �वशाल खंभे जसेै �व�च�
आकार बना रहे ह�। �ड�नील�ड के 'पारइरेट आइल�ड' म� जो डाकू और ह�यारे देखे थे,

लगता है वह� अलग-अलग �बदंओु ंपर श��� से लसै खड़ ेह�। दा� ओर जरा-सा मड़ुा
तो �हार कर द�गे, बा� ओर देखो तो दं�दयाँ �दखता काला ख�पर ह��डयल पंजे गले म�
घ�प द�गे।

य� तो �कतना अ�छा लगा था �ड�नील�ड! ब�च� क� तरह हम उ�सकु हो उठे थे।
'घो�ट मनैशन' म� �ा�लय� पर बठेै क���तान क� सरै करना और क�� के पीछे मतृक�
का अचानक �सर उठाकर हाल पछूना, रोमांच से भर गया था। मतृा�माओ ंको न�ृय
�कतना जीवंत लगा था। और जब शीश ेक� पारदश� चादर म� खदु को देखा तो मेरे और
राजन के बीच एक भतू बठैा देख म�ने उसको छूकर महससू करना चाहा था - तब
राजन हँस पड़ा था "डर गई? अरे यह तो �मजाल है? �सफ�  �ां�त!" ले�कन वह डर भी
�कतना रोमांचक था �क बार-बार डरने को मन करे। अब यह जो सामने है, यह तो
कोई �ां�त नह�ं, बेलौस सच है। इसका सामना करना �कतना तकल�फदेह लगता है।

म�ने राजन क� तरफ देखा, वह बेचनैी से सीट पर पहल ूबदल रहा था। म� बोलना
चाहती थी, कुछ भी, पर गले से आवाज नह�ं �नकल पा रह�। कान� म� उ�ह�ं भतू� क�
आवाज गूँजने लगी है, उ�ह�ं मदु� क�... - 'हम �न�यानवे ह�, अभी इधर एक और क�
गुंजाइश है...।' वह एक... वह एक या हम दो म� से कोई हो सकता है? गला ख�ुक हो
रहा है। थम�स म� पानी पर उसने इस कदर जकड़ �लया है �क �हल नह�ं पा रह� है। वह
जो सामने सफेद दाँत �नकाले कोई खड़ा है... अभी जो कार गुजर� उसक� हेडलाइट म�
सफेद ह��डयाँ चमक उठ� थी। मेरे सामने सड़क के �कनारे, क�� क� कतार� उग आई
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ह�। इनम� से हमार� कौन होगी नह�ं, क� नह�ं। �या पता कोई लावा�रस समझकर
दफना दे, हमार� जा�त-मजहब माथे पर तो नह�ं �लखे होत!े अरे इतना फालत ूव�त
इधर �कसके पास है? हाँ, नगर पा�लका को तो सड़क� से मलबा हटाना ह� है।

इतनी दरू... पराए देश म�! अपनी मौत सोचत ेह� मेर� आखँ� भर आ�। मेरा
पसीना-पसीना हुआ शर�र। �या हो रहा है मझु?े इतनी ब�ची तो नह�ं हँू �क हौसला न
रख सकँू। होता है कभी ऐसा भी। इनम� घबराहट कैसी? अब बेचारे सनी को �या
मालमू था �क पे�ोल इधर ख�म हो जाएगा, घंटे भर का तो सफर बाक� था। �फर
थकान भी �कतनी हुई थी। परेू दस घंटे भर का लगातार �ाइव। लास एंिज�स...

हॉल�वडु... मिै�सको बाड�र। स�ट �डयोगा म� सी.व�ड� अनाहाइम म� �ड�नील�ड। तीन
�दन नए-नए ��य� अनभुव� को भरपरू जी �लए। पल भर भी तो स�ुताए नह�ं। म�ने
�दमाग को द�ु�त करने क� को�शश क�। भतू-�ेत ह� तो नह�ं देखे थे हमने, लास
एंिज�स क� मायावी द�ुनया रोशनी के आलम म� सराबोर... वह �ड�नील�ड म� रोलर
को�टर पर �पेस क� रोमांचक या�ा आकाश म� �ह�-न��� के बीच गुजर जाना...
आतंक भर� राइ�स... ले�कन ��ल भी �कतना! �ड�नी के काटू�न� के बीच नाव� क�
सरै... आने के �लए चेताव�नयाँ... �दस इज ए �माल वन... आगे छोट�-सी ढलान
पानी क�, डरना नह�ं, �मक� खदु �हदायत� दे रहा है। बोट सम पर तरै रह� है, संगीत क�
मोहक धनु� आपका �वागत कर रह� ह� और यह... '�दस इज ए �बग वन' और जमू...

आपक� वोट ऊँचाई से नीचे क� ओर तजेी से रपटती हुई धड़ाम-ध�म...!

'ओ गॉड! राजन भय से पीला पड़ गया था, 'म�ने समझा यह� अतं है।'

'ओ! �दस इज फन! म� हँसी थी। �कतना ज�द� डर जात ेह�। आप! ये छोटे लड़के भी तो
हमारे साथ वाल� नाव� म� सवार थे। दरअसल हम लोग हमेशा अपने बारे म� ह� �चतंा
करना चानत ेह�...।'

हाँ भई, मझु ेतो अपनी जान �यार� है...। राजन �वीकार करता है। अब यहाँ कौन डर
रहा है? और �य�? म� �फर अधेँरे माहौल से �घर गई हँू। हजार� आशंकाएँ �फर �सर
उठाने लगी ह�। सनी को गए बीसेक �मनट हो गए ह�। अभी तक �य� नह�ं लौटा? मेरा
आि�तक मन ऊपर वाले को याद करने लगा है। राजन भी तो मुँह मेहँद� जमाए बठैा
है। कुछ बात ह� कर लेता। व�त कैसे सीने पर प�थर बनकर बठैा है। इस बीच �कतनी
तो कार� गुजर गई। �कसी ने �कने क� ज�रत नह�ं समझी। पर वह परेू बाल� वाल�
लड़क�? �या पता �कस मकसद से बहका कर ले गई सनी को! �कसी �गरोह म� फँसा
गई, तो? यहाँ इंतजार म� बठेै-बठेै हमार� कौन-सी ग�त होगी? अपना देश होता तो
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�कसी क� �म�नत-�चरौर� कर मदद माँग लेत!े ले�कन हम� तो शायद इसी ढूह म� ज�ब
होना है।

अब भतू� का डर नह�ं था। भरेू बाल� वाल� लड़क� सरुसा बनकर मझु ेल�लने लगी है। म�
बदहवास चीखना चाहती हँू। कहाँ होगा मेरा सनी?

मेर� �दयग�त बंद हो जाए इससे पहले ह� पीछे गाड़ी आ कर �क� है। अरे! यह तो वह�
लाल गाड़ी है। राजन उचककर दरवाजा खोल बाहर �नकल आया है। कहना चाहती हँू
हड़बड़ी मत करो, थोड़ा �ककर देखो पहले कौन है। पर नह�ं कहती। अब कहने न
कहने से �या फक�  पड़ने वाला है। म� भी गाड़ी के शीश ेउतारने लगी हँू। अब जो होना
हो, हो जाए एक बार म� ह�।

लो देखो! राजन तो इस भरेू वाल� वाल� लड़क� से हाथ �मला रहा है। आवाज� सनुाई
पड़ रह� ह�...।

नह�ं, �यादा दरू नह�ं था। बस, दस �मनट के रा�त ेपर गैस �टेशन था। लड़क� क�
सधी हुई आवाज मझु ेछू रह� है। राजन बार-बार आभार �कट कर रहा है। उसे घर देर
हो रह� होगी।

'ओ नो इट इज आलराइट... बाई... टेक केयर'

'थ��य.ू.. थ�ैय ूसो मच...'

जीती रहो खशु रहो, जो भी हो जसैी भी हो, ओ देवदतू! हमारे �लए आसमान से उतरा
फ�र�ता हो...! म� दआुएँ दे रह� हँू, पता नह�ं �कसे मेरे मन क� अबोल� दआुएँ सनु रहे ह�
और मेर� आखँ� म� पानी का सोता थरथराया है। सनी कैन म� लाया पे�ोल गाड़ी म� डाल
कर सीट पर बठै चकुा है। म� उसे छूकर महससू करना चाहती हँू। एक गहर� खाई
फलाँग कर बेटा सकुशल वापस लौटा है। वह म�ुकराकर मेरे जद� चेहरे को
आ�व�त-सा कर देता है, "इसे म� कहता हँू ई.एस.पी.।"

म� ई.एस.पी. का अथ� नह�ं जानती, पछूती भी नह�ं। वह भरेू बाल� वाल� लड़क� जो
डायन नजर आती थी अब ममतामयी �ब�टया क� जगह ले चकु� है, "इसे अपना पता
नह�ं �दया?" म� जाने �य� पछू रह� हँू। जाने कौन थी?

सनी ने बे�ट बाँध ल� है। राजन ने भी। गाड़ी �टाट� करत ेवह सौ �कलोमीटर क�
र�तार पकड़ने क� तयैार� कर रहा है।
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"यह लड़क� �टेनफोड� य�ूनव�स�ट� म� पढ़ती है। वीकएंड म� माँ के पास जाकर लौट रह�
थी। कहने लगी, 'त�ुहार� गाड़ी म� शायद त�ुहारे माता-�पता थे। इस�लए �क गई।
वरना आजकल इतनी रात गए अकेल� लड़क� का �कसी क� मदद करने के �लए �कना
भी खतरे से खाल� नह�ं।' म� �या चेहरे-मोहरे से डाकू मलखान लगता हँू?" सनी मझुे
हँसाना चाहता है। या अपनी भलू के �लए श�म�दा है - "ठ�क कह रह� थी" - राजन
सहम�त म� बोल रहा है। "कोई भल� लड़क� होगी। नह�ं तो �य� आधी रात म� हमारे
�लए परेशान हो जाती। �कतनी तो कार� गुजर� इस बीच, कोई �का �या?"

कह रह� थी। एक बार वह अपने बढ़ेू माता-�पता को आउ�टगं के �लए 'यो�स�मट�' ले
गई थी। लौटत ेम� रात हो गई और बीच राह गाड़ी खराब हो गई। अब बेचारे परेशान �क
�या कर�। माता-�पता चल कर कॉल बॉ�स तक जाने न द�, 'हम भी साथ चल�गे' क� रट
लगाए, पर तभी एक लड़का उधर से गुजरा िजसने अपनी गाड़ी म� �ल�ट द�...।

गाड़ी का �या हुआ?

प�ुलस कार मदद के �लए बलुाई होगी बाद म�...।

इस लड़क� को घर बलुाना चा�हए था। हमारे साथ खाना खा लेती।

म�ने स�चे �दल से अपनी सं�का�रता के तहत कह �दया।

कहा था म�ने - पर वह इनकार कर गई, बोल� म�ने तमु पर कोई अहसान नह�ं �कया,
अपना फज� �नभाया है। बदला �य� चकुाना चाहत ेहो?

अब गाड़ी बेधड़क आगे बढ़ रह� है। मेरे भीतर नए सवाल सगुबगुा रहे ह�। सानी के चेहरे
पर नटखट-सी म�ुकराहट है। कुछ कहना चाहता है �या - शायद मेरे �कसी सवाल का
जवाब देने का मौका आ गया है। मेर� स�यता का अ�भयान मझु ेसहज कहाँ होने देता
है?

उसने मझुसे एक वादा �लया, माँ।

वादा? कैसा वादा? लो! �लया न वादा? य� ह� मदद करने वाले नह�ं ह�, इस देश म�।
बड़ ेकैलकुले�टव लोग ह� यहाँ।

कहाँ, 'अगर कभी �कसी को, देर रात गए रा�त ेम� मसुीबत म� पड़ ेदेखो, तो गाड़ी
रोककर उसक� मदद कर देना। यह� मेरा इनाम होगा...।'
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सनी बात कर रहा है, राजन अ�भभतू है। और मेरे जेहन म� सहसा ह� अ�ेय क�
'शरणदाता' और सदुश�न क� 'हार क� जीत' जसैी कहा�नय� के पा� आकार लेने लगे ह�।
हालाँ�क यहाँ न कोई दंगा फसाद हुआ है और न कोई शरणदाता ह� है। यहाँ तो कोई
डाकू, घोड़ा या बाबा खड़ग�सहं भी नह�ं और यह कभी तप और �याग क� रह� भ�ूम
अपनी भारतभ�ूम भी नह�ं है, बि�क यह तो घोर भौ�तकवाद� अमर�क� धरती है, यहाँ
लोग मड़ुकर पीछे नह�ं देखत ेऔर िजनके पास हर गलती को छतर� क� तरह ढाँपने के
�लए कोई स�दय� परुानी स�यता-सं�कृ�त भी नह�ं।

ले�कन सब कुछ ठ�क-ठाक होने पर भी मेरे भीतर बेचनैी-सी �य� उमड़ रह� है? यह
लड़क� अनजाने म� ह� भीतर कह�ं चोट तो नह�ं कर गई? बड़ी गुम चोट!
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