
ब�च पर बढ़ेू
बढ़ेू पाक�  क� ब�च पर बठै�  या आई.आई.सी. के लाउंज म�, खास फक�  नह�ं है,

उ�र-द��ण �द�ल� के सरहद� लोद� गाड�न क� ब�च पर बठैा, �न�तन सोच रहा था। ये
भी सेवा �नव�ृ ह�, वे भी। सेवा �नव�ृ, �या आनबान वाला श�द है जसेै बंदा सार� उ�
सेवा करके, अपनी मज� से �नव�ृ हुआ हो। अ�ेंजी पया�य "�रटायर" म� वह शान नह�ं
झलकती, बि�क गाड़ी के "र���डड टायर" क� याद हो आती है। पर श�द से �या होता



है, अथ� दोन� का एक है, घर से �न�का�सत। जसेै �न�तन। कभी �न�तन सोलंक�...
हाल म� सेवा �नव�ृ हो मा� �न�तन या वह भी नह�ं, केवल पापा या दादा। �कतनी �चढ़
है उसे पापा श�द से। अजब �नरथ�क संबोधन है। जसेै गाड�न या पाक� । अरे भई, बगीचा
या बाग कहत ेजबान गलती है �या? कहो तो उसके पोत-ेपोती समझ� ह� नह�ं। सब
कहत ेह� न, बड़-ेबड़ े�हदं� के �व�वान भी, �हदं� बदलेगी तो चलेगी! यानी अ�ेंजी श�द�
का घालमेल करके बोलो तो लँगड़ा कर चल लेगी कुछ देर और। �न�तन क� िजंदगी
ख�म होने तक, ज�र। ठ�क है, वह नाहक अपना भेजा �य� खराब कर रहा है, खासी
ब�ढ़या अ�ेंजी जानता है। जो नह�ं जानत,े उ�यान और उपवन म� फक�  �कए बगैर,

�कसी भी मदैान को पाक�  या गाड�न पकुारत ेह�। उसे भी उनक� चाल चलना पड़ता है।
सो पेड़-फूल� से लदा इतना बड़ा मदैान हुआ गाड�न और मौह�ल� क� न�ह�ं-सी खलु�
जगह हुई पाक� ! हुआ करे, वह अपना भेजा �ाई �य� कर रहा है? और कुछ �ाई रहा
जो नह�ं िजंदगी म�। "�ाई" उसे इस उ� म� चलता नह�ं। सच कह� तो खबू चलता है
उसे; उसक� बहू मा�या मानती है, नह�ं चलना चा�हए। सो रोज घोड़ ेके खाने लायक
भसूा, चलो जई सह�, औटा कर धर देती है सामने। कहती है, "ओ�स" हे�थ फूड है।
ज�र होगा। घोड़ ेखात ेह�, कभी �कसी घोड़ ेको �दल का दौरा पड़त ेसनुा? �वाद बदलने
को वह हँसोड़ वा�य सोचता है, कहता नह�ं। असल बात कौन नह�ं जानता, बाजार से
�ड�बा-बंद आता है, घोल घोटने म� पाँच �ण नह�ं लगत।े िजसे पकाने म� मेहनत न
लगे, वह बनाने वाले क� सेहत के �लए मफु�द हुआ न? पता नह�ं यह बे�वाद खाना
�सफ�  बढ़ू� के �लए सह� �य� है? जवान� और ब�च� को चलता है, दकुान से आया
�प�जा और �ाईड �ौन। कहत ेह�, उनके खेलने-खाने के �दन ह�। हाल म� सेवा �नव�ृ
हुए अधेड़ के �या करने के �दन ह�, बहू और उसक� रसोईदा�रन क� सेहत बनाने के?

बेचार� उसक� भल� प�नी भागवती। भल� थी तभी उसके सेवा �नव�ृ होने से पहले,

जीवन �नव�ृ हो गई। परुानी चाल क� औरत थी, �वु के पदैा होने के बाद �यादा �दन
नौकर� नह�ं क�। बेटे को पालने-पढ़ाने-हर तरह लायक बनाने क� खा�तर, जवानी म�
ह� सेवा �नव�ृ हो गई। वह �फ�क से हँस �दया। सेवा से नह�ं, घर के भीतर सेवा करने
के �लए बाहर से �नव�ृ हुई थी। बेटा बड़ा हुआ तो पोत-ेपोती क� सेवा म� जटु गई। बहू
मा�या द�तर� ओहदे पर आसीन थी; जन सेवा छोड़ गहृ सेवा करने वाल� थी नह�ं।
भल� थी उसक� बीवी या बेवकूफ, जो अ�छ�-भल� नौकर� छोड़, आदश� माँ बनने के
जंजाल म� एक नह�ं, दो पी�ढ़य� तक फँसी रह�? �वु क� शाद� के बाद, �न�तन ने कई
बार तजवीज रखी �क जवान जोड़ा अपनी गहृ�थी अलग बसाए, अधेड़ दंप�� अलग।
पर मा�या ने इतने �ने�हल और �वनीत भाव से मनहुार क�, "�ल�ज-�ल�ज हमारे
साथ र�हए, ब�च� को- जो एक के बाद एक तीन बरस म� दो हो �लए - दादा दाद� के
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संग-साथ क� स�त ज�रत होती है, ऐसा आजकल क� तमाम मनोव�ैा�नक �टडीज
कहती ह�।" उसक� �वनय और अ�यथ�ना के सामने उसक� भोल� प�नी ह� नह�ं, खरुा�ट
द�तर� बाब ूखदु वह नतम�तक हो रहा। यह न समझा �क वे चले गए तो मा�या को
नौकर� छोड़नी पड़गेी या ब�च� क� देखभाल के �लए ऊँची तन�वाह पर हाउसक�पर
रखनी पड़गेी। आजकल कुछ कम ऊँचे ओहदे वाले आया को "हाऊसक�पर" और
�यादा ऊँचे ओहदे वाले "गवरनेस" कहत ेह�। दाद� को अलब�ा �ेनी कहने भर से,

�बला वेतन काम चल जाता है। अपने बचाव म� वह कहे तो �या। काफ� �दन� तक उसे
भागवती भल� ह� लगी थी, बेवकूफ नह�ं, जब रोज ना�त ेम� भरवाँ पराँठा या मूँग दाल
का चीला गरमागरम बना कर �खलाती। �वु भी तार�फ करता न अघाता। मा�या
�बला तार�फ �कए गटकती रहती, इस नसीहत के साथ �क वह सेहतमंद खाने क�
�ेणी म� नह�ं आता, �फर भी... भल� थी उसक� बीवी जो पलट कर नह�ं कहा,
"भल�मानसु, तमु नह�ं न खाओ, म� त�ुहारे नह�ं, अपने प�त-प�ु के �लए बना रह� हँू।
त�ुहारे प�ु-प�ुी के �लए तो खरै मफु�द होगा ह�, आ�खर उनके खेलने-खाने के �दन
ह�।"

यह बाजार का �प�जा और चाईनीज �ाईड राईस, �चल� �ौन वगैरह भागवती के
जीवन-�नव�ृ होने के बाद आने श�ु हुए थे। जब तक वह थी, नई पीढ़� क� फरमाईश
पर, ट�.वी. के पाक कला काय��म� से सीख, चाउमीन, चॉपसईु, पा�ता, �ौन कर� और
जने �या-�या घर पर बना �दया करती थी। बहू कहती थी, सारा �दन ई�डयट बॉ�स
के सामने बठै� रहती ह�, ब�चे �कूल से आएँ तब बंद कर �दया कर�, अदरवाइज उ�ह�
भी रोग लग जाएगा। भल� सास उनके आने से पहले बंद �कए रखती; ब�चे अपनी
मज� से भ�दे-भ�ड े�रये�लट� शो लगा कर बठै जात ेतो वह ई�डयट कैसे कहती �क
पाक कला सीखना, इससे तो कम ई�डयोसी का काम था। जब-तब बहू-बेटा खबू
�वनीत भाव से कहत,े "इनसे �हदं� म� बोला क�िजए �ल�ज वरना दे �वल टॉक ओ�ल�
इन इंि�लश... ऑ�वेज," इस�लए वह "इ�डयोसी" जसेै श�द बोलने से परहेज रखती।
यह द�गर है �क वह चाहे िजतनी खशुनमुा �हदं�ुतानी बोलती, ब�चे जवाब अ�ेंजी म�
ह� देत।े उनके माँ-बाप भी उनसे फकत अ�ेंजी म� बात करत,े जसेै वे इंि�ल�तान,

न-न अमे�रका क� पदैाइश ह�; इंि�ल�तान के �दन कब के लद गए। एक �दन
भागवती ने तो नह�ं, �न�तन सोलंक� ने ज�र कहा था, "अ�ल के अधं�, तमु अपने
ब�च� से ऐसे बात �य� करत ेहो जसेै ये त�ुहारे अ�ेंज बॉस ह�? �सफ�  नौकर और दाद�
ह� रह गए �हदं� बोलने को, जसेै साले गोरे साहब� के खानसामा या साईस?"जवाब म�
बहू तो बहू, बेटा भी पीछे पड़ गया था �क ऐसी "ले�गुएज" मत बो�लए, ब�च� पर बरुा
असर पड़ता है। बेटे को �या दोष दे, शाद� होत ेह� तमाम जवान मद� क� अ�ल घास
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चरने चल� जाती है और बीवी के जवान रहने तक, जो आजकल शौहर क� �न�बत
�यादा बरस रहती ह�, वापस नह�ं लौटती। �वु अकेले थोड़ा था। खदु �न�तन क� भी
गई थी न, गाड�न या पाक�  न सह�, न�ुकड़ क� ब�गया म�। बस उसक� जवान बीवी
�यादा �दन जवान रह� नह�ं। समय से पहले �रटायर हुई, समय से पहले बढ़ुाई और
समय से पहले �नव�ृ हो गई।

उसका बनाया "चाऊ-साऊ" खा कर मा�या कहती तो थी, चाईनीज शफे जसैा नह�ं
बना पर पसेै क� बचत के चलत,े समझौता करने को राजी हो जाती और न-न करत,े

काफ� �ह�सा चट कर जाती। उसक� भल� बीवी के �लए कम ह� बचता पर उसक� सेहत
के �लए ठ�क भी तो नह�ं था न; और नई चाल के �यंजन� का उसे शौक भी नह�ं था।
उससे �कसी ने पछूा नह�ं था, वह भी भला पछूने क� बात थी? और� को छोड़ो, खदु
उसने नह�ं पछूा था। बचा-खचुा अपनी �लेट म� न डाल, उसे आदश� माँ-दाद� के साथ
अ�छ� प�नी होने के सौभा�य से वं�चत �य� कर करता!

भागवती के बाद अकेला पड़ गया तो �वु के पास बना रहा, अपने �नण�य �वयं लेने का
अ�यास तब तक �मट चकुा था। �वु के ऊँचे ओहदे क� वजह से ह�, सेवा �नव�ृ
�न�तन सोलंक�, आई.आई.सी. से सटे भ�य लोद� गाड�न क� ब�च पर बठैने का सौभा�य
पा सका। उसका बंगला पास ह� काका नगर म� था। उसके बेचारे साथी, डी.डी.ए. क�
एस.एफ.एस. या एम.आई.जी. कालोनी म� बने छु�टभइया पाक�  क� बेआराम ब�च पर
बठैने को अ�भश�त थे। बेचारे वे थे या �न�तन? वे पाँच-छह के गोल म�, देश के
�बगड़त ेहालात और नई पीढ़� क� बढती उ�छंृखलता क� �नदंा करके व�त जाया
करत।े लंबे-चौड़-ेहवादार लोद� गाड�न म� ह�रयाल� और आरामदेह ब�च ज�र थीं पर
�न�तन को व�त अकेले जाया करना पड़ता था। श�नवार-र�ववार को झुंड के झुंड लोग
�पक�नक मनाने आत ेपर �न�तन क� हलो का जवाब तक देना गवारा न करत।े बाक�
शाम, �ैक सटू म� लसै जॉगस� या वॉकस� से ब�तयाने का सवाल ह� नह�ं उठता था।
वॉक यानी सरै �न�तन भी करता था, म��धम चाल चलत� से हाई-हलो हो जाती पर
ऐसे लोग वहाँ कम आत ेथे। लोद� गाड�न के पास के बंगल� म� सेवा �नव�ृ बढ़ू� के रहने
का चलन शायद नह�ं था। ऊँचे ओहदेदार, माँ-बाप का �या करत ेथे, वह जान नह�ं
पाया पर इतना ज�र जानता था �क बेटे के सद�य होने पर, बाप आई.आई.सी. के
लाउंज म� नह�ं बठै सकता था।

यानी उसक� औकात आई.आई.सी. म� बठैने क� नह�ं थी। दो-चार बार गया ज�र था।
दबुारा दो�त� क� तलाश म� �नकले, हाल म� सेवा �नव�ृ हुए, एक जमाने के साथी बाबू
बी.के. के साथ। अहमक �न�तन सोलंक� ताउ� बाब ूबना रहा; चतरु सजुान बनवार�
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कपरू, पदो�न�त पर पदो�न�त कर, से�स �वभाग म� अफसर बी.के. बन गया। उस
मकुाम पर पहँुच कर उसे आई.आई.सी. क� जीवन-पय�त सद�यता �मल गई। से�स
�वभाग म� जाने का �न�हताथ� कौन नह�ं समझता; मदृ-ुभाषी और चालाक होने के
साथ, बी.के. द�ुनयादार भी था, अ�भधा म� कह� तो बेईमान।

पहल� मत�बा श�नवार क� दपुहर, बी.के. से मलुाकात औचक हुई थी, जब �न�तन लोद�
गाड�न के गेट से अदंर घसु रहा था। "चलो, वहाँ बठैत ेह�," बी.के. ने आई.आई.सी. क�
तरफ इशारा करके कहा था। चलत ेसमय उसका फोन नंबर माँगा तो उसने �वु के घर
का नंबर दे �दया।

"यह तो ल�ड लाइन है। मोबाइल नह�ं है तरेे पास?" नंबर अपने मोबाइल म� भरत ेहुए
बी.के. ने पछूा था।

उसके न कहने पर हो-हो कर हँसत ेहुए कहा था, "मोबाइल तो आजकल �भखा�रय�
तक के पास होता है। मेरे पास है न, कर लेना कभी भी। यह�ं �मल�गे।" हँसी के बावजदू,

�न�तन को बरुा लगा था; ईमानदार लोग� के साथ यह� �द�कत है, सच का बरुा मान
जात ेह�।

ऐसा नह�ं था �क �न�तन धम�राज य�ुधि�ठर का अवतार था। यू ँधम�राज कौन कम
द�ुनयादार थे। �या ठाठदार झूठ बोला था कु��े� म�, न सच न झूठ, एकदम बी.के.

क� "से�स �पच" क� तरह द�ुनयादार। सच यह था �क �न�तन को ढंग से झूठ बोलना
आता न था। को�शश करता तो बनता काम �बगड़ जाता, �बगड़ा, �बगड़ा रहता ह�।
उससे बेहतर झूठ तो भोल� भागवती बोल लेती थी, जो कटहल क� तर� को �चकन तर�
बतला कर परोस देती और �कसी उ�ल ूके प�ठे को जरा शक न होता। बजट म� बचे
पसै� से पकौड़,े �ट�कया, दम आल,ू कचौड़ी जसेै गैर-सेहतमंद देसी �यंजन बना
डालती, िज�ह� दरु-दरु करत,े सब चट कर जात।े भागवती के �लए जरा-मरा ह� बच
पाता। �या �वडबंना थी �क सभी तरह के देसी-�वदेशी गैर-सेहतमंद खाने से जबरन
परहेज कर, है�थ फूड खा कर भागवती सबसे पहले परलोक �सधार�। �न�तन समेत
तमाम उ�ल ूके चरखे गलत खा कर भी अ�छे-भले ह�। बरु� बात, उसने अपने को
द�ुकारा, गाल� दे कर बात नह�ं करनी चा�हए।

"देनी नह�ं, �सफ�  खानी चा�हए, हा-हा," तरंुत बी.के. क� आवाज आई। वह वहाँ नह�ं
था, आई.आई.सी. का जीवन पय�त सद�य, हरामजादा लाउंज छोड़ उ�यान क� ब�च
पर �य� बठैता? आवाज उसके भीतर से आई थी, आजकल जब-तब बी.के. भीतर घसु
कर बोला करता है। अकेलेपन से �नजात पाने का अ�छा तर�का है।
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पहल� मलुाकात के बाद, कुछ �दन तक �न�तन बरुा माने इंतजार करता रहा �क बी.के.

फोन करेगा। नह�ं �कया तो जब मय प�रवार �वु छु�ट� मनाने �द�ल� से बाहर था,
एक कटखनी अकेल� शाम, उसी ने बी.के. का नंबर �मलाया।

"आ जा कल �यारह बजे, म� बाहर दरवाजे पर �मल जाऊँगा," उसने कहा।

"�यारह नह�ं, शाम पाँच बजे, " �न�तन ने कहा; अगले �दन �वु को लौटना था। "�दन
म� कामवा�लयाँ आती-जाती रहती ह�, शाम को ब�च� के लौटने पर ह� आ पाऊँगा।"
बी.के मान गया था। �न�तन ने थोड़ा झूठ बोला था। कामवाल� रहती परूा व�त घर पर
थी पर दपुहर को आराम करती थी। आमतौर पर वह मा�या-�वु के घर लौटने पर,

छह-सात बजे बाहर �नकलता था। लोद� गाड�न आठ बजे तक खलुा रहता था। पर
चाहता तो पाँच बजे �नकल सकता था।

"लाइफ म�बर होने के बहुत फायदे ह�," बी.के. ने उसे समझाया था। "खरुाफात म� पड़ने
पर सालाना सद�य क� सद�यता आसानी से ख�म क� जा सकती है, लाइफ म�बर क�
करो तो सवाल उठना लािजमी है �क लाइफ म�बर बनाया �या सोच कर था?"

इसी�लए आई.आई.सी. �यादातर बढ़ू� को िजंदगी भर के �लए सद�य बनाता है,

खरुाफात म� पड़ने का डर लगभग ख�म हो चकुा होता है; �यादा िजंदा रहने का भी।"

"और इसी�लए, "�न�तन ने हािजरजवाबी म� पहल� बार बी.के. को मात दे कर कहा था,
"वे आराम से खरुाफात करत ेरह सकत ेह� और जीत ेभी �यादा ह�।"

भागवती के गुजरने के बाद वह समझ गया था �क गैर-खरुाफाती जन, सेहतमंद खाना
खा कर भी कम जीत ेह�। सोचा जाए तो भागवती थी भागवान, ज�द� �सधार� तो
उसक� तरह पाक�  क� म� बठै या घमू कर अकेल� शाम� गुजारने क� नौबत न आई। सोचा
जाए, और करने को था �या �न�तन के पास, सोचने के �सवा, ब�च पर बढ़ेू �यादा
द�खत ेथे, ब�ुढ़य� �न�बतन कम। तक� स�मत था। चूं�क �हदं�ुतानी मद�, औरत क�
तरह घर के काम म� हाथ नह�ं बंटा पाता, इस�लए बढ़ुापे म� उसका म�ूय और कम हो
जाता है। घर का काम, एकमा� काम है, िजससे बंदा कभी �रटायर नह�ं होता। अजब
श ैहै �हदं�ुतानी मद�। सार� उ� औरत के भरोसे राज करके इतना �नक�मा हो जाता है
�क बढ़ुापे म� भरवाँ पराठा या मूँग दाल का चीला दरू, रोट�-दाल-पलुाव पका कर भी घर
के �लए ज�र� नह�ं बना रह सकता। हद से हद पोत-ेपोती क� उँगल� पकड़ या ब�चा
गाड़ी ठेल, घमुाने ले जा सकता है या फल-तरकार� क� खर�दार� कर सकता है। �न�तन
के पोत-ेपोती उतने छोटे नह�ं थे �क घमुाने ले जाए जा सक� । घर पर रहत ेभी उनसे
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बात कम होती थी। अब वे ट�.वी. छोड़, कं�यटूर पर य ू�यबू म� उ�ेजक �फ�म� देखते
ह�। माँ-बाप, चगुद, इतने ऊँचे ओहद� पर पहँुच �लए �क ब�चे �या कर रहे ह�, देखने
का व�त नह�ं है। परदे के पीछे खड़ ेरह कर एक बार उसने एक �फ�म के कुछ ��य
देखे थे, पल भर को सोचा, ��य ू�फ�म इसी को कहत ेह� �या? पर इतना ग�द ूनह�ं
था। ज�द समझ गया �क उसके जमाने म� इस खरुाफात को सनसनीखेज भले मान
भी �लया जाता, वाकई ��य ू�फ�म वह नह�ं थी। �फर भी वय�क ज�र थी, कुछ
�यादा ह� वय�क। �कूल� ब�च� के माकूल �ब�कुल नह�ं। पर उसने कुछ कहा नह�ं
था। जानता था, ब�चे द�ुनयादार� म� उससे इ�क�स थे। धम�राज और बी.के. को मात
दे, इस सफाई से आधा झूठ बोलत ेथे �क माँ-बाप शखेी बघारत े�फरत ेथे �क हमारे
ब�चे वेब पर खोज-खोज कर ऊँची ताल�म के गुर सीख रहे ह�, देखना, बोड� म�
अठानवे-�ननानवे फ�सद नंबर लाएँगे। नह�ं, वह �न�तन के श�द ह�, वे नाइ�ट�
एट-नाइंट� नाईन परस�ट कहत ेथे, �तबेदार ठहरे।

�दन म� वह कभी-कभार ट�.वी. पर �फ�म या खबर� देख लेता पर उसक� अनेक
क�मय� म� से एक यह थी �क उसे ट�.वी. भाता नह�ं था। खबर� अखबार म� पढ़ना पसंद
करता और �फ�म साथ बठै कर देखना, सो ब�ुध ूब�से के आगे बमिु�कल आधा घंटा
गुजार पाता। �कताब� खबू पढ़ता, पहले व�त नह�ं �मला था, पर जने �य� चगुद उतने
से खशु नह�ं रह पाता। वसेै उतना चगुद भी नह�ं था। मा�या ने कहा-भर था �क बढ़ुापे
म� सेहत के �लए लंबी सरै ज�र� है, वह त�काल इशारा समझ, संग-साथ क� चाह
भीतर घोटे, बेटे-बहू को एकांत देने क� खा�तर, शाम� पाक�  म� टहलत ेया ब�च पर बठेै
गुजारने लगा था। श�नवार-र�ववार को �दन का काफ� व�त भी। लोद� गाड�न म�
ह�रयाल� के चलत ेगरमी-सरद� कम महससू होती थी।

बी.के. से दसूर� मलुाकात, शाम पाँच बजे हुई तो सात बजे वह उठ खड़ा हुआ। बोला,
"चलूँ वरना बस नह�ं �मलेगी। और हाँ, जब �मलना हो मेरे मोबाइल पर �म�ड कॉल दे
देना, म� अगले �दन पाँच बजे आई.आई.सी. के दरवाजे पर �मल जाऊँगा। इ�क�मगं
�� है, तरेा पसैा भी नह�ं लगेगा।"

घनच�कर! समझता �या है, उसे फोन करने क� मनाह� है! �वु इतना बड़ा अफसर है,

फोन के �बल सरकर भरती है। �न�तन वापस लोद� गाड�न पहँुचा तो उड़त ेसे खयाल
आए �क बी.के. बस म� सफर �य� करता है, उसके पास तो गाड़ी थी, वह भी ए�ट�म।
और दोन� बार �मलने पर एक चाय मँगा, दो �याल� म� उड़ले, टरका �दया था, कुछ
�खलाया न था। खासा खलुा हाथ रखने वाला, सेवा �नव�ृ बढ़ुऊ इतना कंजसू हो
�लया! खाने को घर पहँुच, भसूा-छाप कुछ खा ह� लेगा पर आई.आई.सी. लाउंज के
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बाहर कतार से सजे पे���-पटै� देख, जी ललचा उठा था। बरुा हो, न-न भला हो,
भागवती का, तरह तरह के �यंजन पकाना सीख, अला-बला खाने का �वाद पदैा कर
गई। अपने �लए खर�दने लायक पसैा था उसके पास पर कंब�त� ने प�टा लगा रखा
था, �सफ�  सद�य� के �लए। अगल� बार बी.के. से कहेगा, वह साइन कर दे, पसेै �न�तन
दे देगा। पर जानता था कह नह�ं पाएगा। ऐसे ह� थोड़ा न, परू� उ� बाब�ूगर� करते
गुजार� थी।

कुछ मलुाकात� और हुई थी।

थोड़ े�दन बाद, बी.के. ने कहा था, "त ूखशु�क�मत है जो तरे� बहू द�तर म� काम करती
है। �दन भर आराम से पाँव पसार घर म� पड़ा रह सकता है, कूलर-शलूर चला कर। मेर�
बहू घर से काम करती है, सो सारा �दन घर बठै�, गाहक �नबटाती है।"

"ह�!" उसे �ठठोल� सझूी थी, "गाहक! चकला चलाती है �या?" वह फुसफुसाया था।

बी.के. ठहाका मार हँस �दया था। कम ईमानदार लोग� क� यह� �स�त है, िजंदा�दल
होत ेह�, मजाक का बरुा नह�ं मानत।े कहा था, "नह�ं यार, उदारवाद� यगु क� देन है। घर
का नह�ं, घर से काम करो। औरत� उसका �यादा फायदा उठाती ह�। बहुत से पेश ेह�,
मेर� बहू डाई�टशयन है। मतलब समझत ेहो, गाहक� को घर बलुा, सलाह देती है, �या
खाएँ �या नह�ं, िजससे मोटापा घटा कर, तंद�ु�त, छरहरे और जवान बने रह�।"

"पर तरे� बहू तो खासी मोट� तंद�ु�त है।"

"यह� तो मौज है। सलाह देनी होती है, आजमाइश नह�ं करनी होती। मोट� फ�स वसलू
कर घर से काम करने म� घर का काम करने को व�त नह�ं �मलता। खदु बाहर से मँगा
कर खात ेह�, दसूर� को म�ठा पीने क� सलाह देत ेह�।"

"घर पर बना कर?"

"नह�ं यार, बाहर से मँगा कर। है�थ फूड क� अब परू� क� परू� इंड��� है।"

"तरे� मौज है, खाया कर दबा कर जंक! मझु ेतो रोज भसूा खाना पड़ता है।"

"गाहक� के आने पर उसे मेरा घर रहना पसंद नह�ं। इसी�लए सबुह ना�त ेके बाद से
यहाँ आई.आई.सी. म� आकर बठै जाता हँू।"

"�य�, त ूउ�ह� आखँ मारता है?"
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"मारता तो एतराज न होता। पर... म�... काफ� बढ़ूा �दखता हँू..." उसक� आवाज धीमी
पड़ती गुम हो गई।

�न�तन ने गौर �कया, पहले �यान नह�ं �दया था, उसक� �न�बत बी.के
़
. �यादा बढ़ूा

द�खता था। शायद मा�या के �खलाए भसेू क� मेहरबानी हो! नह�ं, वह तो कुछ �दन� से
�मलना श�ु हुआ है। बरस� भागवती के हाथ के तरमाल पर िजया है।

"हम ससरेु बढ़ेू नह�ं तो �या ह�गे।"

"वह जवान बनाए रखने का दावा करती है। उसके पेश ेम�..."

�न�तन हँसी न रोक पाया, बोला, "ससरु� को भी?"

"यह उदारवाद का जमाना है," एक ठसकेदार आवाज आई, "हम सब ऋणी ह� राजीव
गांधी के।"

आवाज बी.के. क� नह�ं थी, पास क� मेज से आई थी।

"ह�!" �न�तन ने हँस कर कहा, "उदारवाद भी जवानी पसंद है?"

बी.के. न हँसा, न मजा�कया जवाब हािजर �कया। खसखसी आवाज म� �म�मयाया,
"हाँ हम सब ऋणी ह�।"

िजंदा�दल� चकु गई �या... तो ईमानदार� जग गई होगी?

�न�तन ने ह� कहा, "मुँह �य� लटका रखा है? रोज इतनी ठाठदार जगह खाता है और
देख यहाँ है�थ फूड भी �मलता है।"

"यहाँ खाने क� मेर� औकात नह�ं है," वह फुसफुसाया।

हद हो गई! उसक� इमानदार� जग गई या धम�राजी झूठ बोल रहा था?

"�या बक रहा है यार, तरेे पास भतरेा पसैा था।" उसके गहृ�वेश म� भागवती जसैी
साि�वक औरत भी र�क से कसमसा उठ� थी, "�कतना ब�ढ़या मकान बनवाया था।"

"कज� ले कर।"

"वह तो सभी लेत ेह�।"
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"राजीव गांधी ने बाजार का उदार�करण न �कया होता तो हम इतने उ�योग-धंधे न
लगा पात ेथे?" बराबर से आवाज �फर गूँजी।

"सनुा?" �न�तन ने कहा।

"हाँ। पहले �सफ�  सटो�रए �दवा�लया होत ेथे, अब हर आदमी को यह स�ुवधा है," बी.के.

बदुबदुाया।

"चल�?" �न�तन ने इस �बन नश ेबड़बड़ाहट से बचने-बचाने को कहा।

"नह�ं सनु ले। म�ने यह सोच कर मकान बनवाया था �क जब तक कज� चकुता होने
तक उसे �कराए पर चढ़ा द�गे, �फर उसम� रह�गे। पर ब�चे नह�ं माने। कहने लगे लोन
का �या है, ई.एम.आई देत ेरह�गे, सब तो कमा रहे ह�। कमाया सबने, माहवार� �क�त
द� �सफ�  म�ने। एक लड़का अमे�रका चला गया, उसका हमार� �कसी बात से सरोकार न
रहा। बेट� क� शाद� �यादा पसेैवाल� से कर द�, समझ �क लटु �लया। बचा अ�मत।
उसक� सलाह पर कई �बजनेस �कए, लोन �मलना इस कदर आसान था �क पाँव चादर
से बाहर �या पसारे, चादर �दखनी बंद हो गई। िजतनी आसानी से कज� �दया था,
उतनी ह� आसानी से साहूकार अदायगी म� ओढ़ना-�बछौना उठा ले गए। जो कतरन
बचीं, बीमार� म� खच� हो ग�। म� �दवा�लया हो गया। मकान बच रहा �य��क पहले ह�
अ�मत ने खर�द �लया था। अब म� हँू और आई.आई.सी. क� सद�यता। िजस-�तस क�
मेज पर बठै जाता हँू, एकाध �याले चाय का जगुाड़ हो जाता है।"

"बीमार� �या हुई थी?"

"क� सर। अब ठ�क हँू।"

"उदार�करण का क�र�मा है �क आम �हदं�ुतानी क� औसत उ� इतनी बढ़ गई। हर
तरह क� देसी-�वदेशी �च�क�सा उपल�ध है," बराबर क� मेज �चहँुक�।

"भतूपवू� मं�ी ह�," बी.के. ने मर� आवाज म� कहा, "कौन जाने कब भतू भ�व�य बन
जाए, म�का लगाने क� आदत बनाए रखनी पड़ती है।"

�न�तन क� समझ म� नह�ं आया �या कहे। तभी बरैा �बल ले आया। कुल नौ �पए का
था। स�ुत भाव से बी.के. ने ह�ता�र कर �दए। बरैा चला गया तो �न�तन ने बी.के. का
हाथ थाम कर कहा, "बरुा न माने तो एक बात कहँू। पसेै मझु ेदेने दे। साइन त ूकर
पर..." जेब से दस का नोट �नकाल उसे थमात ेहुए जोड़ा, "हम �मलत ेरह�गे, मझुे
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गरमी-सरद� बगीचे म� बठैने म� क�ट होता है। यहाँ ए.सी. है। और सनु, एक वजै पटै�
मँगा ले, शयेर कर ल�गे।"

बी.के. सहसा कम बढ़ूा लगने लगा। बोला, "�कतना इंतजार करवाया यार तनेू...

अ�ल क� बात सनुाने म�।"
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