
बिना शीर्षक
मैं सरूथखल में रीजनल इंजीनियरिगं कालेज के गेस्ट हाउस में ठहरा हुआ था। एक
सेमिनार के सिलसिले में यहाँ आया था। अब यहाँ से गोवा जाना था मझु।े यदि मैं
कालेज के अधिकारियों से कहता तो वे मेरा सारा प्रबंध कर देत।े शायद यहाँ से गोवा
तक का किराया भी दे देत।े लेकिन यह मझु ेउचित नहीं लगा। इसीलिए मैं स्वयं



मंगलौर जाकर बस से अपना रिजर्वेशन करा आया था। रात नौ बजकर पचास मिनट
पर बस वहाँ से पणजी के लिए रवाना होती थी।

इस समय आठ बजने वाले थे। मझु ेकिसी भी सरूत में साढे़ नौ या अधिक से अधिक
नौ चालीस तक मंगलौर पहँुच जाना था। वसेै परू्ण जानकारी न होने के कारण मझु ेयह
कष्ट उठाना पड़ रहा था क्योंकि मंगलौर से पणजी जाने वाली बस इसी रास्त ेसे
गुजरती थी और यदि मैं पहले से बस वाले को नोट करा देता कि मैं बस में सरूथखल
में बोर्ड करँूगा तो वह बस यहाँ रोक कर मझु ेले लेता।

लेकिन अब क्या हो सकता था। अब तो मझु ेयहाँ से बस पकड़ कर मंगलोर ही जाना
था। अपनी मरू्खतापरू्ण आदर्शवादिता के कारण मैंने कालेज के अधिकारियों को कार
के लिए भी मना कर दिया था।

मेरे पास सामान अधिक नहीं था। मात्र एक अटैची। उसे लेकर मैं सड़क के उस पार आ
गया जहाँ से मझु ेमंगलौर के लिए बस मिलनी थीं। यहाँ एक वकृ्ष के नीचे एक चबतूरा
सा बना था। संभवतः बस यात्रियों की सवुिधा के लिए ही यह बनाया गया था। एक
आदमी वहाँ पहले से बठैा था। मैं भी उसी के बगल में बठै गया। उसने मझु,े गौर से
देखा। तब पछूा, 'कहाँ जाएँगे आप?' 'मंगलौर' मैंने कहा, 'वहाँ से मझु ेपणजी जाना है।
अभी रात नौ पचास वाली बस से।' 'रिजर्वेशन है आपका?' 'सो तो सबुह ही करा लिया
था।' मैंने कहा। 'तब तो आपने भलू की। पणजी वाली बस तो इधर से ही जाती है।
आप उनको बता देत ेतो वह आपको यहाँ से ले लेत।े' 'हाँ। यह भलू तो हो ही गई।
असलियत में तब मझु ेइस बात की जानकारी नहीं थी।' 'खरै अभी समय है आप
आराम से पहँुच जाएँगे। बीस-बाईस किलोमीटर की ही तो बात है। बस समय और पसेै
का कुछ नकुसान होगा।' 'सही जानकारी की कमी का इतना मआुवजा तो देना ही
चाहिए मझु।े' मैंने कहा।

तभी दाहिनी ओर सड़क पर किसी चौपहिए वाहन का तजे प्रकाश देखकर मैं कुछ
सतर्क  हो गया कि शायद मंगलौर जाने वाली कोई बस ही हो।' 'बस वाला ऐसे ही रोक
देगा या मझु ेहाथ दिखाना होगा।' मैंने उस व्यक्ति से पछूा।
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उसने गाड़ी के प्रकाश की ओर देखा। तब बोला, 'यह तो कार है। आप बठेै रहिए। बस
आपको अभी थोड़ी देर में मिलेगी। साढे़ आठ पर पहली बस आएगी लेकिन मेरी
मानिए तो उसे आप मत लीजिए। वह स्लो बस है, रुकत-ेरुकात ेजाएगी। कोई ठीक
नहीं आपको समय से पहँुचाए भी या नहीं। उसके बाद दसूरी बस नौ बजकर दस
मिनट पर मिलेगी। वह एक्सपे्रस बस है। वह आपको ठीक नौ चालीस पर मंगलौर
पहँुचा देगी। यहाँ से छूटी तो सीधे मंगलौर ही रुकेगी।'

तब तक जिस गाड़ी का प्रकाश मैंने देखा था वह हमारे सामने से निकल गई। वास्तव
में वह कार ही थी। मझु ेआश्चर्य हुआ कि इस आदमी ने इतनी दरू से कैसे जान लिया
कि वह कार ही है।

'आप क्या उत्तर भारत के रहने वाले हैं?' मैंने उससे पछूा। 'क्यों?' 'हिदंी आप बहुत
अच्छी बोलत ेहैं।' वह हँसा। 'हिदंी ही नहीं, मैं कन्नड़ और कोंकणी भी बहुत अच्छी
बोल लेता हँू। इसके अलावा मराठी, मलयालम, पंजाबी, असमिया और बंगला भी
टूटी-फूटी बोल लेता हँू। लेकिन मैं कहाँ का हँू, मेरे माता-पिता कौन थे, क्या भाषा
बोलत ेथे, उनका धर्म क्या था, यह मैं आज तक नहीं जानता।' 'ऐसा कैसे?' मझुे
आश्चर्य हुआ। 'बहुत परुानी बात है।' उसने इस प्रकार कहना शरुू किया जसेै वह कहीं
बहुत पीछे किसी अधेँरे अतीत में डुबकी लगा रहा हो। 'आज से कोई पचास-बावन वर्ष
पहले इसी मंगलौर पणजी मार्ग पर एक बहुत भयानक बस दरु्घटना हुई थी। आप
शायद तब पदैा भी नहीं हुए होंगे।' उसने मेरी ओर गौर से देखा तब बोला, 'पहले कभी
इस रूट पर यात्रा की है आपने?' 'नहीं।' मैंने कहा। 'तब आपको यह यात्रा दिन में
करनी चाहिए थी। इस देश की बहुत ही खबूसरूत यात्राओ ंमें से एक है यह। परूा मार्ग
वेस्टर्न घाट्स के बीच से गुजरता है। दोनों ओर पहाड़, घाटियाँ, झरने जंगल, फल और
फूलों से लदे हुए वकृ्ष। अगर हल्की बारिश हो रही हो तब तो यात्रा का आनंद और भी
बढ़ जाता है।' 'आप किसी दरु्घटना की बात कर रहे थे!' 'हाँ। आज से पचास-बावन वर्ष
पहले की बात है। इस मार्ग के लगभग बीचोबीच एक स्थान पर सड़क लगभग य ूटर्न
लेती है। उसी स्थान पर यह दरु्घटना घटी थी।'

सड़क पर किसी वाहन का प्रकाश देखकर मैं फिर उस ओर देखने लगा। 'ट्रक है।' उसने
कहा। मझु ेलगा जसेै मैं चोरी करत ेपकड़ा गया हँू। 'क्षमा कीजिएगा।' मैंने कहा, 'आप
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दरु्घटना की बात कर रहे थे।' 'वही बात कर रहा हँू। सवारियों से परूी तरह लदी हुई बस
तजे रफ्तार से भागी चली जा रही थी। तभी क्या हुआ यह तो आज तक कोई बता नहीं
पाया। बहरहाल, उसी य ूटर्न के पास बस अचानक एक गहरे खड्ड ेमें जा गिरी। कोई
दो हजार फुट गहरा खड्डा रहा होगा। नीचे घाटी तक पहँुचने से पहले ही बस में आग
लग गई और आग की भयंकर लपटों से घिरे एक विशाल गोले की तरह बस लढु़कती
हुई नीचे घाटी में जा गिरी। सारे यात्री बस में ही जल कर मर गए। एक प्राणी भी नहीं
बचा। बचा तो बस एक डढे़ साल का बच्चा जिसे एक खरोंच तक नहीं आई।'

मझु ेउसकी बात पर आश्चर्य हुआ। तभी वह गाड़ी हमारे सामने से गुजरी और मैंने
देखा वास्तव में ही ट्रक था। 'अरे यह तो बड़ ेआश्चर्य की बात है कि बच्चे को जरा सी
खराश भी नहीं आई।' मनेै कहा। 'हाँ।' उसने कहा, 'असलियत में इधर फालसाही रंग
का एक तरह के फूल का वकृ्ष होता है बिल्कुल गुलमोहर जसैा। लेकिन ऊँचाई में उससे
काफी छोटा। सितंबर के महीने में, जिन दिनों की बात है वह, अपने परेू शबाब पर
होता है। परूा पेड़ फूलों का एक स्तपू सा लगने लगता है। इस मार्ग पर यह पेड़
बहुतायत से पाया जाता है।

संभवतः वह बच्चा बस में खिड़की के पास अपनी माँ या पिता की गोद में बठैा उन
फूलों की ओर लपकता रहा होगा और जसेै ही बस खड्ड ेमें गिरने को हुई बिल्कुल उसी
क्षण वह बच्चा फूलों की ओर लपका और फूलों की एक डाल उसकी पकड़ में आ गई
और इधर बस खड्ड ेकी ओर लढु़की और उधर वह बच्चा फूलों की डाल पकड़ ेखिड़की
से बाहर हो गया। जब बस के गिरने की आवाज सनुकर पास के गाँव में रहने वाले
लोग दौड़ कर आए तो उन्होंने फूलों के उस वकृ्ष की एक डाल से उस बच्चे को लटकता
हुआ पाया।

बच्चा जोर-जोर से रो रहा था। एक गाँव वाले ने पेड़ से लटकत ेहुए उस बच्चे को गोद
में लेकर उतारा। दसूरे लोग नीचे खड्ड ेमें उतर गए। किसी तरह जलती हुई बस को
उन्होंने बझुाया। लेकिन तब तक देर हो चकुी थी। सब कुछ जलकर राख हो चकुा था।
लाशें भी इस सीमा तक जल चकुी थीं कि किसी को भी पहचानना असंभव था। पलुिस
आई। उसने सारी चीजों का मआुयना किया।'

https://www.hindiadda.com/bina-shirshak/

https://www.hindiadda.com/bina-shirshak/


'बच्चे के वस्त्रों आदि को देखकर लगता था कि वह किसी अच्छे घर का है। लेकिन
सिवाय 'अम्मा' 'बाबा' के वह कुछ बोल नहीं सकता था। ऐसी स्थिति में यह पता लगा
पाना कि वह कौन था, बड़ा मशु्किल था। बस में जो भी सामान आदि जलने से रह
गया था उसे पलुिस वालों ने गौर से देखा कि शायद किसी बक्से में बच्चे की साइज के
कुछ वस्त्र आदि मिलें, साथ ही कुछ ऐसा जिससे उसके बारे में कुछ जाना जा सके यह
भी ट्रक है।' उसने सड़क पर आत ेएक और वाहन की रोशनी को देखत ेहुए कहा।

'उस बच्चे का क्या हुआ?' 'दसूरे दिन अखबारों में बस दरु्घटना की खबर के साथ बच्चे
का बड़ा सा फोटो भी छपा। लेकिन कुछ फायदा नहीं हुआ। कई दिन निकल गए।
लेकिन कोई उसे क्लेम करने नहीं आया। हाँ उसे गोद लेने के लिए कई लोग आगे आए
मगर इसमें एक काननूी अड़चन थी। बच्चा या तो माँ-बाप की अनमुति से गोद लिया
जा सकता है या फिर वह परूी तरह लावारिस हो। यहाँ समस्या यह थी कि काननूी तौर
से बच्चा लावारिस भी नहीं कहा जा सकता था क्योंकि हो सकता था कि कुछ दिनों
बाद उसके हकदार आ ही जाएँ और कौन जाने बच्चे के माँ-बाप दोनों नहीं तो उनमें से
एक अभी जीवित ही हो। अतः मजिस्टे्रट ने यह आदेश दिया कि बच्चे का फोटो
सरुक्षित रख लिया जाए तथा एक छोटा फोटो ताबीज के रूप में बच्चे के गले में पहना
दिया जाए और पालन-पोषण के लिए किसी अच्छे अनाथ आश्रम भेज दिया जाए।
अतः कुछ दिन पलुिस कस्टडी में रहने के बाद बच्चे को एक अनाथ आश्रम भेज दिया
गया।'

इस बीच वह वाहन हमारे सामने से निकला तो मैंने देखा वह वास्तव में ट्रक था। मैं
उस व्यक्ति के बारे में सोचने लगा कि आखिर यह है कौन जो दरू से वाहनों के प्रकाश
को देखकर ही उनके स्वरूप को पहचान लेता है। 'आपको बताऊँ वह बच्चा कौन था?'
मैंने उसकी ओर गौर से देखा। 'वह बच्चा आपके सामने बठैा है।' और यह कहकर
उसने अपने गले में पड़ा हुआ ताबीज मेरे सामने कर दिया। 'आप?' 'जी हाँ मैं।' 'तो
आपको बाद में कुछ पता चला।' 'नहीं।' उसने कहा। 'मैं कोई चार-पाँच साल उस
अनाथालय में रहा तब वहाँ से भाग आया। असलियत में उसे अनाथालय कहना ही
गलत था। वास्तव में वह बच्चों द्वारा भीख मँगवाए जाने का एक अड्डा था। सबुह
सब बच्चे अलग-अलग टोलियाँ बनाकर बैंड बाजे के साथ निकलत ेऔर शाम को
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भीख में पाए हुए पसेै लाकर मनेैजर के पास जमा कर देत।े यदि कोई बच्चा कम पसेै
लाता तो उसे सजा दी जाती। खाना भी ठीक से नहीं मिलता था। यही सब देखकर मैं
वहाँ से एक दिन चोरी से भाग निकला अब आपकी बस आ रही है, लेकिन यह पसैेंजर
बस है, मेरी राय में आप इसे मत पकड़िए।'

'ठीक है।' मैंने कहा। 'अनाथालय से निकलने के बाद आप कहाँ गए?'

'तब तक मझु ेबस एक्सीडेंट के बारे में सारी बातें पता चल चकुी थीं और जाने क्यों मैं
लौटकर उसी स्थान पहँुच गया जहाँ एक्सीडेंट हुआ था और वहाँ से कुछ दरू सड़क
किनारे बने एक होटल में काम करने लगा। मेरे गले में मेरा उस समय का फोटो अभी
भी ताबीज में मढ़ा लटका था। उसे देखकर कुछ लोगों ने मझु ेपहचान लिया कि मैं
वही बच्चा हँू जो बस दरु्घटना में बच गया था। सभी मझु ेबहुत ही उत्सकुता से देखत।े
बस के ड्राइवरों-कंडक्टरों को तो मझुमें विशषे रुचि थी। वह मझु ेबहुत ही भाग्यशाली
समझत ेऔर कभी-कभी मझु ेअपने साथ अपनी बस में बिठा लेत।े कुछ दरू जाकर
किसी स्टाप पर मैं उधर से आने वाली बस पर बठैकर वापस आ जाता।'

बस आकर वहाँ रुक गई। वह खचाखच भरी हुई थी। दो-एक मसुाफिर उससे उतरे।
'आप जाना चाहें तो इससे जा सकत ेहैं। हो सकता है समय से यह पहँुचा भी दे। लेकिन
मेरे ख्याल से आप रिस्क न लें। एक्सपे्रस बस ही पकड़ें।'

'ठीक है मैं एक्सपे्रस बस से ही जाऊँगा।' मैंने कहा।

बस चली गई। 'फिर क्या हुआ?' मैंने पछूा। 'फिर तो यह रोज का ही सिलसिला हो
गया। मैं आराम से किसी भी बस में सवार हो जाता। ड्राइवर और कंडक्टर मेरे भोजन
का प्रबंध करत।े नींद लगने पर मैं बस में सो भी जाता। धीरे-धीरे मैं रोज ही मंगलौर
से पणजी और पणजी से मंगलौर का चक्कर लगाने लगा। बरसों तक यह सिलसिला
जारी रहा। इस रूट के सारे होटल तथा अन्य दकुान वाले यहाँ तक कि अकसर
आने-जाने वाले पसैेंजर भी मझु ेपहचानने लगे। सभी मझु ेसहानभुतूि की दृष्टि से
देखत,े महिलाएँ मझु ेअपने पास बिठा लेतीं और मझु ेखाने को फल, बिस्कुट आदि
देतीं। साथ में इस तरह के रिमार्क  करतीं 'बेचारा बिना माँ-बाप का है च ्च।्' शरुू में
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यह सहानभुतूि मझु ेअच्छी लगी लेकिन जसेै-जसेै मैं बड़ा होने लगा यह सहानभुतूि
मझु ेअखरने लगी।'

'इस बीच मैंने बस के ड्राइवरों की कृपा से ड्राइविगं भी सीख ली थी और
सत्रह-अठ्ठारह का होत-ेहोत ेबड़ी से बड़ी गाड़ियाँ चलाने में दक्ष हो गया। तभी मझुे
मंगलौर की एक ट्रांसपोर्ट कंपनी में ड्राइवर की नौकरी मिल गई और माल से लदा हुआ
ट्रक मंगलौर से जयपरु, अमतृसर, दिल्ली, कलकत्ता, बंबई, गौहाटी, मद्रास तक लाने ले
जाने लगा। कभी-कभी एक यात्रा में मझु ेएक-एक महीना लग जाता। मेरी हिदंी के
बारे में आप बात कर रहे थे, वह मैंने इसी दौरान सीखी। और भाषाएँ भी सीखीं। लेकिन
चूँकि और भाषाओ ंका सीमित उपयोग ही था इसलिए उन्हें इतनी अधिक नहीं सीख
पाया जबकि हिदंी परेू देश में ही चलती और समझी जाती है इसलिए हिदंी मझु ेअच्छी
तरह आ गई।'

'यह कौन-सी गाड़ी है?' एक वाहन की लाइट देखकर मैंने पछूा।

वह देर तक उसे देखता रहा। 'यह तो बस ही लगती है लेकिन अभी तो बस का टाइम
हुआ नहीं।' वह कुछ सोच में पड़ गया 'क्या टाइम हुआ?' 'आठ चालीस।' 'तब तो बस
का टाइम नहीं है। लेकिन है यह बस ही।'

तभी गाड़ी पास आई तो हमने देखा वह वास्तव में बस ही थी। लेकिन किसी टूरिस्ट
सेवा की प्राइवेट बस थी।' बत्ती देखकर आप कैसे जान लेत ेहैं?' 'जिंदगी में यही किया
और सीखा है।' उसने कहा।

वह कुछ देर शांत रहा तो मैंने उसे कुरेदा, 'आप बता रहे थे कि आपने एक ट्रांसपोर्ट
कंपनी में नौकरी कर ली।' 'हाँ। लेकिन तीन-चार साल में ही मेरा मन उससे उचट
गया। महीनों क्लीनर और हेल्पर के साथ रात-दिन ट्रक पर ही गुजारना पड़ता।
कभी-कभी तो ट्रक खराब हो जाने पर कई-कई दिनों तक सनुसान सड़क पर अकेले
रहना पड़ता जहाँ खाने-पीने का भी कोई प्रबंध नहीं होता। इसी सबसे ऊबकर मैंने एक
दिन वह नौकरी छोड़ दी। कुछ दिन बेकार रहा तब पणजी में एक टूरिस्ट बस सर्विस
में ड्राइवर की नौकरी कर ली।' 'यह नौकरी अच्छी थी। सबुह आठ बजे एक स्थान से
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टूरिस्टों को लेकर निकलता और उन्हें लवर्स प्वाइंट, दक्षिण गोवा के गिरजाघर,
सी-बीच, माइम, गोवा, मजगाँव डाक्स, फोर्ट अगोंदा वगैरह घमुात ेहुए शाम को वापस
लौट आता। वहीं पणजी में ही एक क्रिश्चियन परिवार में पेइंग गेस्ट बनकर रहने
लगा।'

कुल तीन जनों का परिवार था वह। बढेू़ माँ-बाप और उनकी एक बेटी। एक बेटा भी था
पहले लेकिन गोआ की आजादी की लड़ाई के दौरान वह मारा गया था। डिसजूा
परिवार था वह। लड़की जलूी डिसजूा मझुसे आय ुमें एक-दो वर्ष कम ही रही होगी। वह
बहुत अच्छा डांस करती। गिटार और पियानो भी बजाती। धीरे-धीरे हम दोनों
एक-दसूरे के बहुत निकट आ गए और जलूी के माँ-बाप की रजामंदी से एक दिन हम
लोगों ने चर्च में जाकर विवाह कर लिया।

मेरी सिगरेट समाप्त हो गई थी। 'कहीं सिगरेट मिलेगी यहाँ?' मैंने उससे पछूा। 'कह
नहीं सकता।' उसने कहा 'चलिए चलकर देखत ेहैं।'

सौभाग्य से थोड़ी दरू पर ही एक दकुान खलुी मिल गई। सिगरेट लेकर हम वापस उसी
स्थान पर आ गए। 'आप कह रहे थे आपने चर्च में जाकर शादी कर ली।' मैंने उसे कथा
का छूटा हुआ सतू्र याद दिलाया। 'हाँ।' उसने कहा 'शादी करने के बाद हमलोग आराम
से उसी मकान में रहने लगे। तभी छह साल के अदंर हमारे तीन बेटे पदैा हुए। तीनों ही
एक से एक खबूसरूत। मैंने मन में तय किया कि मैं तीनों को पढ़ा-लिखाकर बड़ा
आदमी बनाऊँगा। लेकिन मेरे बेटों को एक ही धनु थी। मोटर ड्राइवरी करने की।
आखिर जब पहले बेटे ने बड़ ेहोकर बहुत जिद की तो जलूी की राय से हमने अपना
मकान गिरवी रखकर उसे एक टैक्सी दिला दी और वह टैक्सी चलाने लगा। तब तक
दसूरा बेटा भी बड़ा हो गया था। अब दोनों उसी टैक्सी को बारी-बारी से चलाने लगे।
लेकिन टैक्सी को लेकर उनमें झगड़ा होने लगा। और दसूरे बेटे ने भी टैक्सी की माँग
की। अब दसूरी टैक्सी लेने की ताकत मझुमें नहीं थी। अतः मैंने साफ मना कर दिया।
इस पर दसूरा बेटा एक ट्रांसपोर्ट कंपनी में ड्राइवर हो गया। मैंने उसे बहुत समझाया
कि यह बहुत कठिन जिंदगी है लेकिन वह नहीं माना। तभी एक दरु्घटना घट गई।'
'क्या?' मैंने पछूा। 'मेरा सबसे बड़ा बेटा एक दिन अपनी टैक्सी पर कुछ सवारियों को
लेकर पणजी से मंगलौर जा रहा था। तभी उसकी टैक्सी एक ट्रक से टकरा गई।
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मसुाफिरों को तो कोई चोट नहीं आई लेकिन मेरे बेटे की दरु्घटनास्थल पर ही मतृ्य ुहो
गई। यह लगभग वही स्थान था जहाँ पहली बार बस दरु्घटना के समय मैं पेड़ की डाल
से लटकता हुआ पाया गया था। उस समय मेरे बेटे की उमर थी तईेस साल ग्यारह
महीने और तरेह दिन।'

'बहुत अफसोस हुआ मझु ेसनुकर' मैंने कहा। 'मझु ेभी बहुत सदमा पहँुचा। मैंने अपने
दसूरे बेटे को समझाया कि वह ट्रक चलाना छोड़ दे। लेकिन उसकी बात तो दरू रही,
मेरा तीसरा बेटा जिद करने लगा कि मैं दरु्घटनाग्रस्त टैक्सी को जल्दी से ठीक करा दूँ
ताकि वह उसको चला सके।'

'इस बीच जलूी के माता-पिता की मतृ्य ुहो चकुी थी। उसे भी अपने बड़ ेबेटे की मतृ्यु
का बहुत सदमा था लेकिन वह मेरी तरह अधंविश्वासी नहीं थी और उसने सबसे छोटे
को टैक्सी ठीक कराने के लिए उपयकु्त धन दे दिया। अब मँझला बेटा ट्रक और छोटा
बेटा टैक्सी चलाने लगा। तभी दसूरी दरु्घटना घटी।'

मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।

'हुआ यह कि मेरा मँझला बेटा खाली ट्रक लेकर मंगलौर से पणजी आ रहा था। तभी
लगभग उसी स्थान पर जहाँ बड़ ेबेटे की मतृ्य ुहुई थी उसका ट्रक सड़क पर फिसला
और नीचे खड्ड ेमें जा गिरा। क्लीनर को बस मामलूी चोटें  आईं लेकिन मेरे बेटे ने वहीं
दम तोड़ दिया।' वह एक क्षण रुका तब बोला, 'जानत ेहैं उस समय मेरे बेटे की उम्र
क्या थी?' 'क्या?' मैंने पछूा। 'तईेस साल ग्यारह महीने और तरेह दिन।' उसने कहा।

एक क्षण हम दोनों ही खामोश रहे। तब उसने आगे कहना शरुू किया, 'इसके बाद तो
मेरा दिमाग ही खराब हो गया। जलूी भी बहुत पछताई कि उसने मेरी बात क्यों नहीं
मानी और इसी गम में वह पागल हो गई। मझु ेउसे पागलों के अस्पताल में भर्ती
कराना पड़ा। साथ ही तीसरे बेटे को लेकर मेरे मन में आशंकाएँ उभरने लगीं कि यह
कौन सी शतैानी शक्ति थी जो इतनी निर्दयता से मेरे बेटों को मझुसे छीन रही थी।
मैंने तय किया कि कुछ भी हो अब मैं माइकेल को टैक्सी नहीं चलाने दूँगा। जी हाँ,
माइकेल मेरे सबसे छोटे बेटे का नाम है। मैंने उसे बहुत समझाया लेकिन वह नहीं
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माना। आखिर एक दिन मैंने उसे जबरदस्ती कमरे में बंद कर दिया और तब तक बंद
रखा जब तक टैक्सी मैंने बेच नहीं दी। इसके बाद मैंने उसे कमरे से बाहर निकाला
और उसे अपने पास बिठाकर समझाया कि टैक्सी मैंने बेच दी है, अब इन पसैों से जो
भी धंधा वह करना चाहे करे। वह कुछ नहीं बोला और पसेै मझुसे लेकर जेब में रखकर
घर से बाहर चला गया।' 'मैं समझता था वह चार-छह घंटों में लौट आएगा लेकिन एक
दिन गुजरा, दो दिन गुजरे और फिर सप्ताह और महीने गुजरने लगे मगर वह लौटकर
नहीं आया। आज तक नहीं आया।'

'आज तक नहीं आया?' 'हाँ। मैं बराबर उसकी तलाश में हँू। आज सत्रह तारीख है न।'
'हाँ,' मैंने कहा।' आज वह अपनी जिंदगी के तईेस साल ग्यारह महीने और आठ दिन
परेू करेगा। पाँच दिनों में वह इधर जरूर आएगा। चार दिन बाद मैं उस स्थान पहँुच
जाऊँगा जहाँ पहली दरु्घटनाएँ घट चकुी हैं। हर गाड़ी को रोकँूगा मैं। जसेै भी हो उसे
तलाश करँूगा। मझु ेभरोसा है मैं उसे बचा लूँगा।' 'आपका ख्याल है वह अपनी आयु
के तईेस वर्ष ग्यारह महीने और तरेहवें दिन वहाँ जरूर पहँुचेगा।' 'मेरा मन कहता है
और मैं अपनी परूी कोशिश करँूगा उसे बचाने की।' 'आपकी पत्नी?' 'उसे दबुारा
पागलखाने में भर्ती कराना पड़ा। वह भी दिन गिन रही है। उसे डर है कि माइकेल
बचेगा नहीं लेकिन मैं उससे वायदा करके आया हँू कि मैं उसे बचाऊँगा। जसेै भी हो
लीजिए आपकी बस आ रही है।'

मैंने देखा सड़क पर दो बड़ी-बडी बत्तियाँ चमक रही थीं। गाड़ी निकट आने पर उसने
सड़क पर खड़ ेहोकर हाथ हिलाना शरुू कर दिया 'एक्सपे्रस बस हाथ हिलाने से ही यहाँ
रुकती है।' उसने कहा।

बस आकर जोरों के बे्रक के साथ रुक गई। 'आइए,' उसने कहा। मैं अटैची लेकर बस
पर चढ़ गया। 'नमस्कार,' उसने कहा।

बस चली तो वह देर तक हवा में हाथ हिलाता रहा।

उसने ठीक ही कहा था। पहले वाली बस मझु ेरास्त ेमें एक जगह खड़ी मिली। अगर मैं
उसे पकड़ता तो अटक ही जाता। इस बस ने मझु ेसमय से पहँुचा दिया और मझुे
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पणजी वाली बस आराम से मिल गई। पणजी जात ेसमय जब हमारी बस उस स्थान
से गुजरी तो मैंने देखा वह उसी चबतूरे पर बठैा था। अकेला।

रास्त ेभर मैं उसके बारे में सोचता रहा। अगर उसने मझुसे कुछ रुपये आदि माँगे होते
तो एक बार मझु ेयह भी लगता कि वह कहानी गढ़ रहा था। लेकिन ऐसा कुछ नहीं
था।

पणजी पहँुचकर मैं घमूने-फिरने में लग गया। एक प्रकार से मैं उसके बारे में सब कुछ
भलू ही गया था। तभी जिस दिन मझु ेवहाँ से लौटना था और मैं अपने होटल के
लाउंज में बठैा पणजी की अतंिम चाय पी रहा था, अचानक मेरी निगाह अखबार में
प्रकाशित एक समाचार पर पड़ी 'ट्रक दरु्घटना में ड्राइवर की मतृ्य।ु'

मैंने अखबार उठा लिया। हेडिगं के नीचे लिखा था - 'कल मंगलौर से पणजी आत ेहुए
लगभग आधे रास्त ेपर बीच सड़क पर खड़ ेएक बढेू़ व्यक्ति को बचाने के प्रयास में
एक ट्रक खड्ड ेमें जा गिरा। क्लीनर को मामलूी चोटें  आईं लेकिन ड्राइवर की
दरु्घटनास्थल पर ही मतृ्य ुहो गई। ड्राइवर का नाम माइकेल डिसजूा था। उसकी आयु
लगभग चौबीस वर्ष थी।'

मैं सकत ेमें आ गया। तो क्या उसे बचाने के चक्कर में उसने ही उसके प्राण ले लिए।

म ैपरूी तौर से नास्तिक हँू। किसी दैवी शक्ति में मेरा कोई विश्वास नहीं हैं। तब इसे
क्या कहँू? संयोग? या नियति? या... आप ही बताएँ।
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