
�बना शीष�क
म� सरूथखल म� र�जनल इंजी�नय�रगं कालेज के गे�ट हाउस म� ठहरा हुआ था। एक
से�मनार के �सल�सले म� यहाँ आया था। अब यहाँ से गोवा जाना था मझु।े य�द म�
कालेज के अ�धका�रय� से कहता तो वे मेरा सारा �बंध कर देत।े शायद यहाँ से गोवा
तक का �कराया भी दे देत।े ले�कन यह मझु ेउ�चत नह�ं लगा। इसी�लए म� �वयं



मंगलौर जाकर बस से अपना �रजव�शन करा आया था। रात नौ बजकर पचास �मनट
पर बस वहाँ से पणजी के �लए रवाना होती थी।

इस समय आठ बजने वाले थे। मझु े�कसी भी सरूत म� साढ़े नौ या अ�धक से अ�धक
नौ चाल�स तक मंगलौर पहँुच जाना था। वसेै पणू� जानकार� न होने के कारण मझु ेयह
क�ट उठाना पड़ रहा था �य��क मंगलौर से पणजी जाने वाल� बस इसी रा�त ेसे
गुजरती थी और य�द म� पहले से बस वाले को नोट करा देता �क म� बस म� सरूथखल
म� बोड� क�ँगा तो वह बस यहाँ रोक कर मझु ेले लेता।

ले�कन अब �या हो सकता था। अब तो मझु ेयहाँ से बस पकड़ कर मंगलोर ह� जाना
था। अपनी मखू�तापणू� आदश�वा�दता के कारण म�ने कालेज के अ�धका�रय� को कार
के �लए भी मना कर �दया था।

मेरे पास सामान अ�धक नह�ं था। मा� एक अटैची। उसे लेकर म� सड़क के उस पार आ
गया जहाँ से मझु ेमंगलौर के �लए बस �मलनी थीं। यहाँ एक व�ृ के नीचे एक चबतूरा
सा बना था। संभवतः बस या��य� क� स�ुवधा के �लए ह� यह बनाया गया था। एक
आदमी वहाँ पहले से बठैा था। म� भी उसी के बगल म� बठै गया। उसने मझु,े गौर से
देखा। तब पछूा, 'कहाँ जाएँगे आप?' 'मंगलौर' म�ने कहा, 'वहाँ से मझु ेपणजी जाना है।
अभी रात नौ पचास वाल� बस से।' '�रजव�शन है आपका?' 'सो तो सबुह ह� करा �लया
था।' म�ने कहा। 'तब तो आपने भलू क�। पणजी वाल� बस तो इधर से ह� जाती है।
आप उनको बता देत ेतो वह आपको यहाँ से ले लेत।े' 'हाँ। यह भलू तो हो ह� गई।
अस�लयत म� तब मझु ेइस बात क� जानकार� नह�ं थी।' 'खरै अभी समय है आप
आराम से पहँुच जाएँगे। बीस-बाईस �कलोमीटर क� ह� तो बात है। बस समय और पसेै
का कुछ नकुसान होगा।' 'सह� जानकार� क� कमी का इतना मआुवजा तो देना ह�
चा�हए मझु।े' म�ने कहा।

तभी दा�हनी ओर सड़क पर �कसी चौप�हए वाहन का तजे �काश देखकर म� कुछ
सतक�  हो गया �क शायद मंगलौर जाने वाल� कोई बस ह� हो।' 'बस वाला ऐसे ह� रोक
देगा या मझु ेहाथ �दखाना होगा।' म�ने उस �यि�त से पछूा।
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उसने गाड़ी के �काश क� ओर देखा। तब बोला, 'यह तो कार है। आप बठेै र�हए। बस
आपको अभी थोड़ी देर म� �मलेगी। साढ़े आठ पर पहल� बस आएगी ले�कन मेर�
मा�नए तो उसे आप मत ल�िजए। वह �लो बस है, �कत-े�कात ेजाएगी। कोई ठ�क
नह�ं आपको समय से पहँुचाए भी या नह�ं। उसके बाद दसूर� बस नौ बजकर दस
�मनट पर �मलेगी। वह ए�स�ेस बस है। वह आपको ठ�क नौ चाल�स पर मंगलौर
पहँुचा देगी। यहाँ से छूट� तो सीधे मंगलौर ह� �केगी।'

तब तक िजस गाड़ी का �काश म�ने देखा था वह हमारे सामने से �नकल गई। वा�तव
म� वह कार ह� थी। मझु ेआ�चय� हुआ �क इस आदमी ने इतनी दरू से कैसे जान �लया
�क वह कार ह� है।

'आप �या उ�र भारत के रहने वाले ह�?' म�ने उससे पछूा। '�य�?' '�हदं� आप बहुत
अ�छ� बोलत ेह�।' वह हँसा। '�हदं� ह� नह�ं, म� क�नड़ और क�कणी भी बहुत अ�छ�
बोल लेता हँू। इसके अलावा मराठ�, मलयालम, पंजाबी, अस�मया और बंगला भी
टूट�-फूट� बोल लेता हँू। ले�कन म� कहाँ का हँू, मेरे माता-�पता कौन थे, �या भाषा
बोलत ेथे, उनका धम� �या था, यह म� आज तक नह�ं जानता।' 'ऐसा कैसे?' मझुे
आ�चय� हुआ। 'बहुत परुानी बात है।' उसने इस �कार कहना श�ु �कया जसेै वह कह�ं
बहुत पीछे �कसी अधेँरे अतीत म� डुबक� लगा रहा हो। 'आज से कोई पचास-बावन वष�
पहले इसी मंगलौर पणजी माग� पर एक बहुत भयानक बस दघु�टना हुई थी। आप
शायद तब पदैा भी नह�ं हुए ह�गे।' उसने मेर� ओर गौर से देखा तब बोला, 'पहले कभी
इस �ट पर या�ा क� है आपने?' 'नह�ं।' म�ने कहा। 'तब आपको यह या�ा �दन म�
करनी चा�हए थी। इस देश क� बहुत ह� खबूसरूत या�ाओ ंम� से एक है यह। परूा माग�
वे�टन� घा�स के बीच से गुजरता है। दोन� ओर पहाड़, घा�टयाँ, झरने जंगल, फल और
फूल� से लदे हुए व�ृ। अगर ह�क� बा�रश हो रह� हो तब तो या�ा का आनंद और भी
बढ़ जाता है।' 'आप �कसी दघु�टना क� बात कर रहे थे!' 'हाँ। आज से पचास-बावन वष�
पहले क� बात है। इस माग� के लगभग बीचोबीच एक �थान पर सड़क लगभग य ूटन�
लेती है। उसी �थान पर यह दघु�टना घट� थी।'

सड़क पर �कसी वाहन का �काश देखकर म� �फर उस ओर देखने लगा। '�क है।' उसने
कहा। मझु ेलगा जसेै म� चोर� करत ेपकड़ा गया हँू। '�मा क�िजएगा।' म�ने कहा, 'आप
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दघु�टना क� बात कर रहे थे।' 'वह� बात कर रहा हँू। सवा�रय� से परू� तरह लद� हुई बस
तजे र�तार से भागी चल� जा रह� थी। तभी �या हुआ यह तो आज तक कोई बता नह�ं
पाया। बहरहाल, उसी य ूटन� के पास बस अचानक एक गहरे ख�ड ेम� जा �गर�। कोई
दो हजार फुट गहरा ख�डा रहा होगा। नीचे घाट� तक पहँुचने से पहले ह� बस म� आग
लग गई और आग क� भयंकर लपट� से �घरे एक �वशाल गोले क� तरह बस लढ़ुकती
हुई नीचे घाट� म� जा �गर�। सारे या�ी बस म� ह� जल कर मर गए। एक �ाणी भी नह�ं
बचा। बचा तो बस एक डढ़े साल का ब�चा िजसे एक खर�च तक नह�ं आई।'

मझु ेउसक� बात पर आ�चय� हुआ। तभी वह गाड़ी हमारे सामने से गुजर� और म�ने
देखा वा�तव म� ह� �क था। 'अरे यह तो बड़ ेआ�चय� क� बात है �क ब�चे को जरा सी
खराश भी नह�ं आई।' मनेै कहा। 'हाँ।' उसने कहा, 'अस�लयत म� इधर फालसाह� रंग
का एक तरह के फूल का व�ृ होता है �ब�कुल गुलमोहर जसैा। ले�कन ऊँचाई म� उससे
काफ� छोटा। �सतंबर के मह�ने म�, िजन �दन� क� बात है वह, अपने परेू शबाब पर
होता है। परूा पेड़ फूल� का एक �तपू सा लगने लगता है। इस माग� पर यह पेड़
बहुतायत से पाया जाता है।

संभवतः वह ब�चा बस म� �खड़क� के पास अपनी माँ या �पता क� गोद म� बठैा उन
फूल� क� ओर लपकता रहा होगा और जसेै ह� बस ख�ड ेम� �गरने को हुई �ब�कुल उसी
�ण वह ब�चा फूल� क� ओर लपका और फूल� क� एक डाल उसक� पकड़ म� आ गई
और इधर बस ख�ड ेक� ओर लढ़ुक� और उधर वह ब�चा फूल� क� डाल पकड़ े�खड़क�
से बाहर हो गया। जब बस के �गरने क� आवाज सनुकर पास के गाँव म� रहने वाले
लोग दौड़ कर आए तो उ�ह�ने फूल� के उस व�ृ क� एक डाल से उस ब�चे को लटकता
हुआ पाया।

ब�चा जोर-जोर से रो रहा था। एक गाँव वाले ने पेड़ से लटकत ेहुए उस ब�चे को गोद
म� लेकर उतारा। दसूरे लोग नीचे ख�ड ेम� उतर गए। �कसी तरह जलती हुई बस को
उ�ह�ने बझुाया। ले�कन तब तक देर हो चकु� थी। सब कुछ जलकर राख हो चकुा था।
लाश� भी इस सीमा तक जल चकु� थीं �क �कसी को भी पहचानना असंभव था। प�ुलस
आई। उसने सार� चीज� का मआुयना �कया।'
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'ब�चे के व��� आ�द को देखकर लगता था �क वह �कसी अ�छे घर का है। ले�कन
�सवाय 'अ�मा' 'बाबा' के वह कुछ बोल नह�ं सकता था। ऐसी ि�थ�त म� यह पता लगा
पाना �क वह कौन था, बड़ा मिु�कल था। बस म� जो भी सामान आ�द जलने से रह
गया था उसे प�ुलस वाल� ने गौर से देखा �क शायद �कसी ब�से म� ब�चे क� साइज के
कुछ व�� आ�द �मल�, साथ ह� कुछ ऐसा िजससे उसके बारे म� कुछ जाना जा सके यह
भी �क है।' उसने सड़क पर आत ेएक और वाहन क� रोशनी को देखत ेहुए कहा।

'उस ब�चे का �या हुआ?' 'दसूरे �दन अखबार� म� बस दघु�टना क� खबर के साथ ब�चे
का बड़ा सा फोटो भी छपा। ले�कन कुछ फायदा नह�ं हुआ। कई �दन �नकल गए।
ले�कन कोई उसे �लेम करने नह�ं आया। हाँ उसे गोद लेने के �लए कई लोग आगे आए
मगर इसम� एक काननूी अड़चन थी। ब�चा या तो माँ-बाप क� अनमु�त से गोद �लया
जा सकता है या �फर वह परू� तरह लावा�रस हो। यहाँ सम�या यह थी �क काननूी तौर
से ब�चा लावा�रस भी नह�ं कहा जा सकता था �य��क हो सकता था �क कुछ �दन�
बाद उसके हकदार आ ह� जाएँ और कौन जाने ब�चे के माँ-बाप दोन� नह�ं तो उनम� से
एक अभी जी�वत ह� हो। अतः मिज��ेट ने यह आदेश �दया �क ब�चे का फोटो
सरु��त रख �लया जाए तथा एक छोटा फोटो ताबीज के �प म� ब�चे के गले म� पहना
�दया जाए और पालन-पोषण के �लए �कसी अ�छे अनाथ आ�म भेज �दया जाए।
अतः कुछ �दन प�ुलस क�टडी म� रहने के बाद ब�चे को एक अनाथ आ�म भेज �दया
गया।'

इस बीच वह वाहन हमारे सामने से �नकला तो म�ने देखा वह वा�तव म� �क था। म�
उस �यि�त के बारे म� सोचने लगा �क आ�खर यह है कौन जो दरू से वाहन� के �काश
को देखकर ह� उनके �व�प को पहचान लेता है। 'आपको बताऊँ वह ब�चा कौन था?'
म�ने उसक� ओर गौर से देखा। 'वह ब�चा आपके सामने बठैा है।' और यह कहकर
उसने अपने गले म� पड़ा हुआ ताबीज मेरे सामने कर �दया। 'आप?' 'जी हाँ म�।' 'तो
आपको बाद म� कुछ पता चला।' 'नह�ं।' उसने कहा। 'म� कोई चार-पाँच साल उस
अनाथालय म� रहा तब वहाँ से भाग आया। अस�लयत म� उसे अनाथालय कहना ह�
गलत था। वा�तव म� वह ब�च� �वारा भीख मँगवाए जाने का एक अ�डा था। सबुह
सब ब�चे अलग-अलग टो�लयाँ बनाकर ब�ड बाजे के साथ �नकलत ेऔर शाम को
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भीख म� पाए हुए पसेै लाकर मनेैजर के पास जमा कर देत।े य�द कोई ब�चा कम पसेै
लाता तो उसे सजा द� जाती। खाना भी ठ�क से नह�ं �मलता था। यह� सब देखकर म�
वहाँ से एक �दन चोर� से भाग �नकला अब आपक� बस आ रह� है, ले�कन यह पसै�जर
बस है, मेर� राय म� आप इसे मत पक�ड़ए।'

'ठ�क है।' म�ने कहा। 'अनाथालय से �नकलने के बाद आप कहाँ गए?'

'तब तक मझु ेबस ए�सीड�ट के बारे म� सार� बात� पता चल चकु� थीं और जाने �य� म�
लौटकर उसी �थान पहँुच गया जहाँ ए�सीड�ट हुआ था और वहाँ से कुछ दरू सड़क
�कनारे बने एक होटल म� काम करने लगा। मेरे गले म� मेरा उस समय का फोटो अभी
भी ताबीज म� मढ़ा लटका था। उसे देखकर कुछ लोग� ने मझु ेपहचान �लया �क म�
वह� ब�चा हँू जो बस दघु�टना म� बच गया था। सभी मझु ेबहुत ह� उ�सकुता से देखत।े
बस के �ाइवर�-कंड�टर� को तो मझुम� �वशषे ��च थी। वह मझु ेबहुत ह� भा�यशाल�
समझत ेऔर कभी-कभी मझु ेअपने साथ अपनी बस म� �बठा लेत।े कुछ दरू जाकर
�कसी �टाप पर म� उधर से आने वाल� बस पर बठैकर वापस आ जाता।'

बस आकर वहाँ �क गई। वह खचाखच भर� हुई थी। दो-एक मसुा�फर उससे उतरे।
'आप जाना चाह� तो इससे जा सकत ेह�। हो सकता है समय से यह पहँुचा भी दे। ले�कन
मेरे �याल से आप �र�क न ल�। ए�स�ेस बस ह� पकड़�।'

'ठ�क है म� ए�स�ेस बस से ह� जाऊँगा।' म�ने कहा।

बस चल� गई। '�फर �या हुआ?' म�ने पछूा। '�फर तो यह रोज का ह� �सल�सला हो
गया। म� आराम से �कसी भी बस म� सवार हो जाता। �ाइवर और कंड�टर मेरे भोजन
का �बंध करत।े नींद लगने पर म� बस म� सो भी जाता। धीरे-धीरे म� रोज ह� मंगलौर
से पणजी और पणजी से मंगलौर का च�कर लगाने लगा। बरस� तक यह �सल�सला
जार� रहा। इस �ट के सारे होटल तथा अ�य दकुान वाले यहाँ तक �क अकसर
आने-जाने वाले पसै�जर भी मझु ेपहचानने लगे। सभी मझु ेसहानभु�ूत क� �ि�ट से
देखत,े म�हलाएँ मझु ेअपने पास �बठा लेतीं और मझु ेखाने को फल, �ब�कुट आ�द
देतीं। साथ म� इस तरह के �रमाक�  करतीं 'बेचारा �बना माँ-बाप का है च ्च।्' श�ु म�
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यह सहानभु�ूत मझु ेअ�छ� लगी ले�कन जसेै-जसेै म� बड़ा होने लगा यह सहानभु�ूत
मझु ेअखरने लगी।'

'इस बीच म�ने बस के �ाइवर� क� कृपा से �ाइ�वगं भी सीख ल� थी और
स�ह-अ�ठारह का होत-ेहोत ेबड़ी से बड़ी गा�ड़याँ चलाने म� द� हो गया। तभी मझुे
मंगलौर क� एक �ांसपोट� कंपनी म� �ाइवर क� नौकर� �मल गई और माल से लदा हुआ
�क मंगलौर से जयपरु, अमतृसर, �द�ल�, कलक�ा, बंबई, गौहाट�, म�ास तक लाने ले
जाने लगा। कभी-कभी एक या�ा म� मझु ेएक-एक मह�ना लग जाता। मेर� �हदं� के
बारे म� आप बात कर रहे थे, वह म�ने इसी दौरान सीखी। और भाषाएँ भी सीखीं। ले�कन
चूँ�क और भाषाओ ंका सी�मत उपयोग ह� था इस�लए उ�ह� इतनी अ�धक नह�ं सीख
पाया जब�क �हदं� परेू देश म� ह� चलती और समझी जाती है इस�लए �हदं� मझु ेअ�छ�
तरह आ गई।'

'यह कौन-सी गाड़ी है?' एक वाहन क� लाइट देखकर म�ने पछूा।

वह देर तक उसे देखता रहा। 'यह तो बस ह� लगती है ले�कन अभी तो बस का टाइम
हुआ नह�ं।' वह कुछ सोच म� पड़ गया '�या टाइम हुआ?' 'आठ चाल�स।' 'तब तो बस
का टाइम नह�ं है। ले�कन है यह बस ह�।'

तभी गाड़ी पास आई तो हमने देखा वह वा�तव म� बस ह� थी। ले�कन �कसी टू�र�ट
सेवा क� �ाइवेट बस थी।' ब�ी देखकर आप कैसे जान लेत ेह�?' 'िजंदगी म� यह� �कया
और सीखा है।' उसने कहा।

वह कुछ देर शांत रहा तो म�ने उसे कुरेदा, 'आप बता रहे थे �क आपने एक �ांसपोट�
कंपनी म� नौकर� कर ल�।' 'हाँ। ले�कन तीन-चार साल म� ह� मेरा मन उससे उचट
गया। मह�न� �ल�नर और हे�पर के साथ रात-�दन �क पर ह� गुजारना पड़ता।
कभी-कभी तो �क खराब हो जाने पर कई-कई �दन� तक सनुसान सड़क पर अकेले
रहना पड़ता जहाँ खाने-पीने का भी कोई �बंध नह�ं होता। इसी सबसे ऊबकर म�ने एक
�दन वह नौकर� छोड़ द�। कुछ �दन बेकार रहा तब पणजी म� एक टू�र�ट बस स�व�स
म� �ाइवर क� नौकर� कर ल�।' 'यह नौकर� अ�छ� थी। सबुह आठ बजे एक �थान से
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टू�र�ट� को लेकर �नकलता और उ�ह� लवस� �वाइंट, द��ण गोवा के �गरजाघर,
सी-बीच, माइम, गोवा, मजगाँव डा�स, फोट� अग�दा वगैरह घमुात ेहुए शाम को वापस
लौट आता। वह�ं पणजी म� ह� एक ��ि�चयन प�रवार म� पेइंग गे�ट बनकर रहने
लगा।'

कुल तीन जन� का प�रवार था वह। बढ़ेू माँ-बाप और उनक� एक बेट�। एक बेटा भी था
पहले ले�कन गोआ क� आजाद� क� लड़ाई के दौरान वह मारा गया था। �डसजूा
प�रवार था वह। लड़क� जलू� �डसजूा मझुसे आय ुम� एक-दो वष� कम ह� रह� होगी। वह
बहुत अ�छा डांस करती। �गटार और �पयानो भी बजाती। धीरे-धीरे हम दोन�
एक-दसूरे के बहुत �नकट आ गए और जलू� के माँ-बाप क� रजामंद� से एक �दन हम
लोग� ने चच� म� जाकर �ववाह कर �लया।

मेर� �सगरेट समा�त हो गई थी। 'कह�ं �सगरेट �मलेगी यहाँ?' म�ने उससे पछूा। 'कह
नह�ं सकता।' उसने कहा 'च�लए चलकर देखत ेह�।'

सौभा�य से थोड़ी दरू पर ह� एक दकुान खलु� �मल गई। �सगरेट लेकर हम वापस उसी
�थान पर आ गए। 'आप कह रहे थे आपने चच� म� जाकर शाद� कर ल�।' म�ने उसे कथा
का छूटा हुआ स�ू याद �दलाया। 'हाँ।' उसने कहा 'शाद� करने के बाद हमलोग आराम
से उसी मकान म� रहने लगे। तभी छह साल के अदंर हमारे तीन बेटे पदैा हुए। तीन� ह�
एक से एक खबूसरूत। म�ने मन म� तय �कया �क म� तीन� को पढ़ा-�लखाकर बड़ा
आदमी बनाऊँगा। ले�कन मेरे बेट� को एक ह� धनु थी। मोटर �ाइवर� करने क�।
आ�खर जब पहले बेटे ने बड़ ेहोकर बहुत िजद क� तो जलू� क� राय से हमने अपना
मकान �गरवी रखकर उसे एक टै�सी �दला द� और वह टै�सी चलाने लगा। तब तक
दसूरा बेटा भी बड़ा हो गया था। अब दोन� उसी टै�सी को बार�-बार� से चलाने लगे।
ले�कन टै�सी को लेकर उनम� झगड़ा होने लगा। और दसूरे बेटे ने भी टै�सी क� माँग
क�। अब दसूर� टै�सी लेने क� ताकत मझुम� नह�ं थी। अतः म�ने साफ मना कर �दया।
इस पर दसूरा बेटा एक �ांसपोट� कंपनी म� �ाइवर हो गया। म�ने उसे बहुत समझाया
�क यह बहुत क�ठन िजंदगी है ले�कन वह नह�ं माना। तभी एक दघु�टना घट गई।'
'�या?' म�ने पछूा। 'मेरा सबसे बड़ा बेटा एक �दन अपनी टै�सी पर कुछ सवा�रय� को
लेकर पणजी से मंगलौर जा रहा था। तभी उसक� टै�सी एक �क से टकरा गई।
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मसुा�फर� को तो कोई चोट नह�ं आई ले�कन मेरे बेटे क� दघु�टना�थल पर ह� म�ृय ुहो
गई। यह लगभग वह� �थान था जहाँ पहल� बार बस दघु�टना के समय म� पेड़ क� डाल
से लटकता हुआ पाया गया था। उस समय मेरे बेटे क� उमर थी तईेस साल �यारह
मह�ने और तरेह �दन।'

'बहुत अफसोस हुआ मझु ेसनुकर' म�ने कहा। 'मझु ेभी बहुत सदमा पहँुचा। म�ने अपने
दसूरे बेटे को समझाया �क वह �क चलाना छोड़ दे। ले�कन उसक� बात तो दरू रह�,
मेरा तीसरा बेटा िजद करने लगा �क म� दघु�टना��त टै�सी को ज�द� से ठ�क करा दूँ
ता�क वह उसको चला सके।'

'इस बीच जलू� के माता-�पता क� म�ृय ुहो चकु� थी। उसे भी अपने बड़ ेबेटे क� म�ृयु
का बहुत सदमा था ले�कन वह मेर� तरह अधं�व�वासी नह�ं थी और उसने सबसे छोटे
को टै�सी ठ�क कराने के �लए उपय�ुत धन दे �दया। अब मँझला बेटा �क और छोटा
बेटा टै�सी चलाने लगा। तभी दसूर� दघु�टना घट�।'

म�ने आ�चय� से उसक� ओर देखा।

'हुआ यह �क मेरा मँझला बेटा खाल� �क लेकर मंगलौर से पणजी आ रहा था। तभी
लगभग उसी �थान पर जहाँ बड़ ेबेटे क� म�ृय ुहुई थी उसका �क सड़क पर �फसला
और नीचे ख�ड ेम� जा �गरा। �ल�नर को बस मामलू� चोट�  आ� ले�कन मेरे बेटे ने वह�ं
दम तोड़ �दया।' वह एक �ण �का तब बोला, 'जानत ेह� उस समय मेरे बेटे क� उ�
�या थी?' '�या?' म�ने पछूा। 'तईेस साल �यारह मह�ने और तरेह �दन।' उसने कहा।

एक �ण हम दोन� ह� खामोश रहे। तब उसने आगे कहना श�ु �कया, 'इसके बाद तो
मेरा �दमाग ह� खराब हो गया। जलू� भी बहुत पछताई �क उसने मेर� बात �य� नह�ं
मानी और इसी गम म� वह पागल हो गई। मझु ेउसे पागल� के अ�पताल म� भत�
कराना पड़ा। साथ ह� तीसरे बेटे को लेकर मेरे मन म� आशंकाएँ उभरने लगीं �क यह
कौन सी शतैानी शि�त थी जो इतनी �नद�यता से मेरे बेट� को मझुसे छ�न रह� थी।
म�ने तय �कया �क कुछ भी हो अब म� माइकेल को टै�सी नह�ं चलाने दूँगा। जी हाँ,
माइकेल मेरे सबसे छोटे बेटे का नाम है। म�ने उसे बहुत समझाया ले�कन वह नह�ं
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माना। आ�खर एक �दन म�ने उसे जबरद�ती कमरे म� बंद कर �दया और तब तक बंद
रखा जब तक टै�सी म�ने बेच नह�ं द�। इसके बाद म�ने उसे कमरे से बाहर �नकाला
और उसे अपने पास �बठाकर समझाया �क टै�सी म�ने बेच द� है, अब इन पसै� से जो
भी धंधा वह करना चाहे करे। वह कुछ नह�ं बोला और पसेै मझुसे लेकर जेब म� रखकर
घर से बाहर चला गया।' 'म� समझता था वह चार-छह घंट� म� लौट आएगा ले�कन एक
�दन गुजरा, दो �दन गुजरे और �फर स�ताह और मह�ने गुजरने लगे मगर वह लौटकर
नह�ं आया। आज तक नह�ं आया।'

'आज तक नह�ं आया?' 'हाँ। म� बराबर उसक� तलाश म� हँू। आज स�ह तार�ख है न।'
'हाँ,' म�ने कहा।' आज वह अपनी िजंदगी के तईेस साल �यारह मह�ने और आठ �दन
परेू करेगा। पाँच �दन� म� वह इधर ज�र आएगा। चार �दन बाद म� उस �थान पहँुच
जाऊँगा जहाँ पहल� दघु�टनाएँ घट चकु� ह�। हर गाड़ी को रोकँूगा म�। जसेै भी हो उसे
तलाश क�ँगा। मझु ेभरोसा है म� उसे बचा लूँगा।' 'आपका �याल है वह अपनी आयु
के तईेस वष� �यारह मह�ने और तरेहव� �दन वहाँ ज�र पहँुचेगा।' 'मेरा मन कहता है
और म� अपनी परू� को�शश क�ँगा उसे बचाने क�।' 'आपक� प�नी?' 'उसे दबुारा
पागलखाने म� भत� कराना पड़ा। वह भी �दन �गन रह� है। उसे डर है �क माइकेल
बचेगा नह�ं ले�कन म� उससे वायदा करके आया हँू �क म� उसे बचाऊँगा। जसेै भी हो
ल�िजए आपक� बस आ रह� है।'

म�ने देखा सड़क पर दो बड़ी-बडी ब��याँ चमक रह� थीं। गाड़ी �नकट आने पर उसने
सड़क पर खड़ ेहोकर हाथ �हलाना श�ु कर �दया 'ए�स�ेस बस हाथ �हलाने से ह� यहाँ
�कती है।' उसने कहा।

बस आकर जोर� के �ेक के साथ �क गई। 'आइए,' उसने कहा। म� अटैची लेकर बस
पर चढ़ गया। 'नम�कार,' उसने कहा।

बस चल� तो वह देर तक हवा म� हाथ �हलाता रहा।

उसने ठ�क ह� कहा था। पहले वाल� बस मझु ेरा�त ेम� एक जगह खड़ी �मल�। अगर म�
उसे पकड़ता तो अटक ह� जाता। इस बस ने मझु ेसमय से पहँुचा �दया और मझुे
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पणजी वाल� बस आराम से �मल गई। पणजी जात ेसमय जब हमार� बस उस �थान
से गुजर� तो म�ने देखा वह उसी चबतूरे पर बठैा था। अकेला।

रा�त ेभर म� उसके बारे म� सोचता रहा। अगर उसने मझुसे कुछ �पये आ�द माँगे होते
तो एक बार मझु ेयह भी लगता �क वह कहानी गढ़ रहा था। ले�कन ऐसा कुछ नह�ं
था।

पणजी पहँुचकर म� घमूने-�फरने म� लग गया। एक �कार से म� उसके बारे म� सब कुछ
भलू ह� गया था। तभी िजस �दन मझु ेवहाँ से लौटना था और म� अपने होटल के
लाउंज म� बठैा पणजी क� अ�ंतम चाय पी रहा था, अचानक मेर� �नगाह अखबार म�
�का�शत एक समाचार पर पड़ी '�क दघु�टना म� �ाइवर क� म�ृय।ु'

म�ने अखबार उठा �लया। हे�डगं के नीचे �लखा था - 'कल मंगलौर से पणजी आत ेहुए
लगभग आधे रा�त ेपर बीच सड़क पर खड़ ेएक बढ़ेू �यि�त को बचाने के �यास म�
एक �क ख�ड ेम� जा �गरा। �ल�नर को मामलू� चोट�  आ� ले�कन �ाइवर क�
दघु�टना�थल पर ह� म�ृय ुहो गई। �ाइवर का नाम माइकेल �डसजूा था। उसक� आयु
लगभग चौबीस वष� थी।'

म� सकत ेम� आ गया। तो �या उसे बचाने के च�कर म� उसने ह� उसके �ाण ले �लए।

म ैपरू� तौर से नाि�तक हँू। �कसी दैवी शि�त म� मेरा कोई �व�वास नह�ं ह�। तब इसे
�या कहँू? संयोग? या �नय�त? या... आप ह� बताएँ।
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