
बाहर� लोग
एक व�ृध ��ी...रात के बारह बजे दरवाजा खटखटाती है। दरवाजा नह�ं। बेड�म क�
�खड़क� के टूटे हुए काँच म� अपना चेहरा दा�खल कर लेती है .

कमरे क� म�द रोशनी म� देह को बॉ�कनी म� बाहर छोड़कर उसका अ�दर आ चकुा
चेहरा एक दहशत पदैा करता है। उस दहशत का अ�दांजा दसूरे को नह�ं हो सकता।
नीम-ऍधेंरे म� �ब�तर पर �न�प�द पड़ ेआदमी क� �ि�ट के श�ूय म� उग आती एक
गरदन और उसम� से फूटती आवांज।



उस दहशत का अ�दाजा उस गरदन को भी नह�ं हो सकता �य��क वह खदु दहशत म�
है।

वह चेहरा बोलने लगा है-''काका नह�ं आया अभी तक।'' 'अभी तक' श�द को उसने
दोहराया-�तहराया है।

नींद के सागर म� अध-जगे सपन�-सा �हलोर लेता �ण पहले ह� टूट चकुा है। अब कुछ
अपनी भी साँस लौट रह� है।

''अभी तक माने?'' म� झटके से पलंग के नीचे आ गयी हँू।

''जानती नह�ं हो... अभी तक। �कतने बजे ह�... देखा।'' उसके उ�र म� एक काट है
तीखी, �झड़कती हुई।

ध�ुध कुछ-कुछ साफ हो रह� है। इस �प�टता म� ि�थ�त क� �नरापदता भी शा�मल है।
टाच� उठायी, घड़ी देखी, बताया-''12 बज चकेु ह�, 10 �मनट ऊपर ह�।''

''उफ्!'' �सहरती लगी।

''आपका बेटा शायद अभी तक दं�तर से नह�ं आया।''

आधँी म� झूलती डाल क� तरह उसका �सर जोर-जोर से ''हाँ'' म� �हला। उस �ह�ट��रया
म� उसने जाने �कतने सह�� पल� क� �च�तातरु मरुदनी को झटककर फ� का होगा।
�हलना थमत ेह� �सस�कय� क� दाँत� म� भींची जाती अव��ध आवांज और खामोशी।

परदा हट जाने से बॉ�कनी के ब�ब से झरती रोशनी क� एक कतरन अ�दर चल�
आयी है।

अब �दमाग दौड़ रहा है। पहाड़...बरसात...टेढे-मेढ़े रा�त.े..ढलान�...�बना रे�लगं क�
पगडि�डयाँ...अ�धे मोड़...ऍधेंरा...मोटर साइ�कल क� रपट�ल� फुरती...जवान हो चकेु
खनू का जोश...या शायद शराब...या शायद एक व�ृदा के घर म� बठेै होने को भलू
जाना...या शायद आदत, जो देखने-समझने क� धार को भोथरा कर चकु� हो।

मन म� खदबदाती आशंकाओ ंक� क�च। कुछ भी हो सकता है। मेरे हाथ म� कुछ भी नह�ं
है जो उस व�ृदा को थमाकर �दलासे का �म पदैा कर सकँू। जो ह�, वह डर� हुई
स�भावनाएँ ह�।
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उसे थमे हुए �ण म� भी, मझु ेलगा अपे�ा क� कोई नोक मेर� ओर तनी है। वह क�ल
उस मटमलेै ऍधेंरे म� भी मझु ेचभु रह� है। �न�सहायता क� सरुसरु� मेरे भीतर र�गने
लगी है। वह नह�ं जानती, म� भी यहाँ अजनबी हँू, आसपास �कसी को नह�ं जानती।

''स�ुनए माँ जी, म� यहाँ नई आयी हँू। यू ँह� छु�ट� काटने आ गयी दस-प��ह
�दन।...यह घर मेरा नह�ं है। यह मेर� दो�त का �लटै है।''

वह मेरे वा�य का केवल पहला �ह�सा सनुती है-''म� भी यहाँ नई आयी हँू। चार-पाँच
�दन पहले ह� आयी हँू...अपने बेटे के पास...''

यह वाता�लाप अभी तक कमरे और बॉ�कनी म� खड़ ेदो लोग� के बीच केवल �सर� के
मा�यम से हो रहा है।

''एक काम करती हँू। पड़ो�सय� को जगाती हँू। वह यहाँ के मलू �नवासी ह�।
च�पा-च�पा जानत ेह�। वह ज�र कुछ मदद कर�गे। वसेै तो अभी ऐसी देर नह�ं हुई है।
हो सकता है, आपके बेटे को कोई काम ह� पड़ गया हो।''

वह बदुबदुाती है-'देर से आना था तो कहकर तो जाता।'

य�द आना ह� न हो तो? कुशंका से भर� एक आवांज मेरे अ�दर से उठती और मझु पर
झपटती है। जात ेसमय कौन कहकर जाता है। �ण आ जाता है एकाएक अचानक
और हम ह� �क उसे भलेू रहना चाहत ेह�।...जीने के आवेश म� उसे बेदखल �कये रहत ेह�
�य��क उसक� उपि�थ�त का डर जीने नह�ं दे सकता...बाधा डालता है और एक जीने
का ह� तो लाभ है, लोलपुता भी है। �या इसी�लए? ...जानबझूकर हम अपने को
आ�वासन देत ेरहत ेह� �क हम ह�...हम भी ह�...हम ह� ह�।

''चलो �फर बेट�।'' व�ृदा क� �च�ता ने मझु ेटोका। म�ने �चटकनी खोल�। बॉ�कनी क�
रोशनी के चलत ेल��डग पर ऍधेंरा नह�ं है, पर साँय-साँय करता एक अटल अटूट पहाड़ी
स�नाटा साँस ले रहा है।

व�ृदा को देखत ेह� लगा म�ने इस ��ी को दोपहर म� रे�लगं पर कपड़ ेसखुात ेदेखा था।
उ� क� लक�र� से कटा-�पटा चेहरा...पतल� काठ�...संफेद झ�क बाल...�सर पर ओढ़�
सफेद ओढ़नी क� माथे तक आयी लेसदार कगार, देह पर धलु-धलुकर बदरंग हो गया
टेर��लन का जोड़ा।

https://www.hindiadda.com/bahari-log/

https://www.hindiadda.com/bahari-log/


म�ने शाल ओढ़�। टॉच� ल�। व�ृदा को साथ �लया और सामनेवाले �लटै क� घ�ट� ट�पी।
ठ�क सवा बारह बजे...रात के पहले पहर।

िज�ह�ने दरवाजा खोला वे कुनमनुाये हुए नह�ं थे। नींद से जगाये-जसेै भी नह�ं। उनके
कपड़ ेअ�त-�य�त थे। हड़बड़ी म� उन महानभुाव ने कुरता उलटा पहन �लया था। वे
दोन� अ�स�न द�खे थे। देखत-ेह�-देखत ेउनके चेहर� पर एक ठ�डी पत� चढ़ने लगी
थी...आखँ� म� ध�ुध दा�खल हुई थी। अब वह आसानी से वह सब-कुछ नह�ं देख सकते
थे, िजसे �दखाने के �लए आधी रात उनक� घ�ट� ट�पी गयी थी।

''माफ क�िजएगा...इतनी रात गये आपको जगाना पड़ा। इन माताजी का बेटा अभी
तक दं�तर से नह�ं आया है। �च�ता हो रह� है।''

दोन� म� से प�ुष ने पलटकर द�वार-घड़ी देखी थी...�फर व�ृदा क� आखँ क� �तर�मर�,
�फर भव� �सकोड़ीं-''कोई बात नह�ं, आ जाएगा। आजकल रा��प�त यहाँ आये हुए ह�।
काम चल रहा होगा, द�तर म�।''

''इस समय तक?''

''�य� नह�ं? वह म�टेने�स �वभाग म� जो है।''

''�फर भी...'' म� कहना चाह रह� थी मे�टेने�स �वभाग एक चीज है, रा��प�त का
आगमन भी कोई और चीज, म� िजस चीज क� बात कर रह� हँू वह कोई और है। दसूर�
बात� तो अनेक हो सकती ह�-बाढ़, भकू�प, अण-ुबम, उ�वाद, ओले, आग, इन घा�टय�
और �शखर� के बीच और भी �कतना-कुछ हो सकता है, पर इस समय तो एक ह� भँवर
है...एक माँ है...एक बेटा है...परदेस है...आधी रात है...ज��खम है...ऍधेंरा है और वह
अभी घर नह�ं आया। वह एक। वह� एक।

''आप बेकार उलझ रह� ह�। पहले भी वह कभी-कभी देर से आता है। हम तो कब से देख
रहे ह�। उसी �दन तो उसके माथे म� चोट लगी थी।''

अब यह प�ुष के साथ खड़ी ��ी बोल रह� थी। एकदम सपाट आवांज। अपने श�द� को
हँसत-ेसे होठ� म� चबलुाती हुई।

''�या पहले भी कभी उसे चोट लग चकु� है? �कस �दन? कब क� बात है?'' व�ृदा क�
ह�क�-सी काया जसेै चार इंच उछल गयी हो-
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''लगी थी, कुछ �दन पहले। रात-भर �च�लाता रहा था। हमने एि��न द� थी। सबुह
ह�पताल गया था। �टटनेस का इंजे�शन भी लगा था।''

''यह कब क� बात है? कब क�?...व�ृधा को एक रट जसेै लग गयी थी।''

''हो गये ह�गे, दो-तीन मह�ने...अब याद थोड़ईे रहता है!''

''देखो मझु ेकुछ नह�ं बताता।''

म� अधीर थी। �च�ता क� नोक पर तड़फड़ाता �ण �पछड़ता जा रहा था। �ण म� �छपी
���ता भी। लग रहा था उस समय कुछ हो रहा है कह�ं। �कसी अ�ात के ऍधेंरे म�।
व�ृदा उस ऍधेंरे को चीर देना चाहती है इतने और ऍधेंर� को अपनी �च�ता म� शा�मल
करके।

''जाओ-जाओ माताजी! सो जाओ। जब आना होगा, आ जाएगा। उसे नौकर� भी तो
करनी है �क आपको ह� देखना है।'' प�ुष प�ुष क� तरह था।

''मझु ेन देखे'', व�ृदा �बखर गयी-''पर अपने घर तो आये।''

यह वाता�लाप मझु ेअखरा था। ''�या हम इस बारे म� कुछ कर नह�ं सकत?े उसके
दं�तर तक नह�ं जा सकत ेया �फर प�ुलस �टेशन? आ�ं� द�तर तो साढ़े पाँच बजे
◌ंख�म हो जाता है।''

''वह कौन-सा द�तर म� बठैा होगा'', प�ुष ने यह बात बहुत धीमे से कह� थी। इि��य�
क� �ीणतावाल� व�ृदा ने �न�चय ह� नह�ं सनुी होगी।

''जाने से कम-से-कम पता तो लग जाएगा �क वह वहाँ से �कतने बजे �नकला था।
ज�द� से एक च�कर लगाया जा सकता है। आपके पास तो मोटर साइ�कल भीहै।''

''नह�ं, नह�ं, यह सब बेकार है'' प�ुष ने फैसला सनुाया था। वह हर तरह से उस �च�ता
म� शा�मल होने से इनकार कर रहा था।

''तो �फर?''

''तो �फर यह �क आप लोग जाकर सोइए। माताजी, म�ने कहा न �क आप जाकर
सोइए। आ जाएगा। न आया तो देखा जाएगा।'' उसने अपनी बगल म� खड़ी ��ी को
एक गुझा-सा इशारा �कया था।
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��ी फुत� से अ�दर गयी और शाल ओढ़कर बाहर आ गयी। व�ृदा के क�ध� को अपनी
बाँह म� समेटकर ठेलने का उप�म करने लगी-''च�लए, म� आपको घर छोड़ आती हँू।''

मझु ेलगा था दो �ल�ैस के बीच िजस पथर�ल� ल��डगं पर हम खड़ ेह� वह �हलने लगी
है, जसेै अ�दर कह�ं भकू�प बन रहा हो। धरती को ि�थर करने के �लए हमने �कतना
कुछ �कया है। मकान बनाए ह�। सड़क�  �बछायी ह�। �क, ट�क, ट�कर, रेलगा�ड़याँ
चलायीं, �फर भी धरती �हल रह� है। इस तरह, एक आव�यक उ�गार को चोट� से
धकेल �दए जाने के कारण।

व�ृदा �ठल रह� थी। ठेल� जा रह� थी। उसके क�ध� को घेरती हथे�लय� म� एक अनदेखा
दबाव था। �हसंा थी। अपने �लए आर��त �कया जा चकुा एक बचाव था। व�ृदा क�
बाहर तक बहती �याकुलता के �वपर�त।

यह दोन� चीज� साथ-साथ �दखाई देती एकदम बेहूद�-जसैी लग रह� थीं। अटपट�।
अन�ैतक, और म� थी �क खड़ी-खड़ी देख रह� थी।

हाँ। वह म� ह� थी जो खड़ी-खड़ी देख रह� थी, कुछ भी नह�ं कर रह� थी। वह �मता पता
नह�ं �कन लोग� म� होती है जो सामने से आ रहे आ�मण क� छलाँग को अधबीच
�नर�त कर देत ेह� और संकट क� कगार पर खड़ ेआदमी को उबार ले आत ेह�।

मझु ेलगा था म� वह नह�ं हँू।

मझु ेचभुा था म� वह �य� नह�ं हँू?

मेर� आखँ� के सामने लाचार� से धुधँलाया एक काँच था िजसक� आड़ म� उस ल�ैडगं पर
खड़ी म� उस व�ृदा को �ठलत ेहुए देख रह� थी।

व�ृदा परै अड़ा रह� थी, पर �ठल रह� थी।

उस द�पती के दरवांजे से व�ृदा से हटत ेह� ��य बदल गया। घटा का घन�व कम-सा
हो गया।

अपनी ��ी के चले जाने से प�ुष अकेला रह गया। वह अब मेर� ओर उ�मखु था।
खलुकर हँसने लगा और मझु ेसमझाने क� म�ुा म� आ गया। देखत-ेह�-देखत ेउसक�
ऍगंुल� का पोर अपनी दायीं कनपट� पर आकर गोल-गोल घमूने लगा।
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''आपको नह�ं पता, इसका प�च ढ�ला है। परू� तरह �ैक है-ब�ढ़या। इसे अपना कुछ
पता ह� नह�ं रहता। गैस पर दधू रखती है, दधू उबलता रहता है। नल खोलती है, पानी
बहता रहता है। तवे पर रोट� डालत ेहै, जलती रहती है। मालमू है �य�? �य��क यह
सदा रावल�पडंी म� बठै� होती है। बेवकूफ है परू�। देश के टुकड़ ेहुए इतने बरस बीत ेपर
इसका पटरा अभी तक वह�ं �बछा है। सोच कर दे�खए 45-50 साल �या कुछ कम होते
ह�? म� तो इसी�लए इसक� बकवास नह�ं सनुता।''

''पर इस समय तो...''

''समय-समय छो�ड़ए, कौन इसके साथ वहाँ बठैा रहेगा?''

मेर� जबुान ताल ूसे �चपक गयी है। म� कहना चाहती हँू इस समय क� �च�ता तो अ�धे
को भी द�ख जाएगी। वसेै भी हम होत ेकौन ह� जो �कसी क� दिु�च�ता को इस�लए
�नर�तर कर डाल� �य��क हम उस अतीत का �ह�सा नह�ं है। इस ��ी क� अवहेलना
कर�, उसे दं�डत कर� �य��क हम खदु इ�तहास क� उस सरंुग म� फँस जाने से बच गये
थे। यह तो संयोग था �क हम उस समय जमीन के �कसी दसूरे टुकड़ ेपर खड़ ेथे।
भगूोल ने हम� बचा �लया था। �या इसी�लए हम दानाह बने रह सकतहे�?

''मझु ेपता है आप �या सोच रह� ह�। मझु े'हाट�-लेस' मान रह� ह�गी'', प�ुष ने मेरे
�यान को तोड़ा था। ''पर इस औरत ने बोल-बोलकर खदु ह� अपनी बात का वजन कम
कर �लया है। पगल� है परू�।''

''ऐसे पागलपन के तो और भी कई कारण हो सकता ह�। हो सकत ेहै िजतनी सखुी वह
रावल�प�डी म� थी, अब न हो पायी हो। आगे का सधुर जाए तो पीछे को कौन रोता है?''

''भगवान जाने, मझु ेतो यह सारा �सल�सला कभी समझ म� ह� नह�ं आता। मेरे द�तर
म� भी पाँच-सात लोग ह�, पाट�शन म� लटु-�पटकर आय थे। �बलकुल चंगे-भले, �फर
फाऽट ह�। अरे, जो होना था हो चकुा, अब उसे ह� लेकर रोत ेरहो...ज�म-भर!''

म� थी �क कह�ं और धकेल द� गयी थी-''आदमी और औरत म� �या फंक�  नह�ं होता?
आदमी अपने को �कतनी तरह से खरच-खपा लेता है। पर औरत? वह भी उस जमाने
क� औरत, जो द�ुनया को बदल देने क� भागमभाग म� शा�मल नह�ं है। घर बठै�
है...एक चारद�वार� म�...उसके सखु-द:ुख भी उसी क� तरह उसके परै� के पास दबुके
बठेै रहत ेह�, खा�रज नह�ं होत।े''

''यह भी कोई बात हुई?'' वह �चढ़ता बोला।
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यह साफ है �क म� जो-कुछ कहना चाहती हँू प�ुष उसे सनुना नह�ं चाहता। उसे अपनी
बात को कह देने क� उतावल� है। शायद लग रहा हो �क अपनी बात को समझाये �बना
वह मझु ेअपने �व�वास क� जद म� ले नह�ं सकता।

उसक� आवांज आगे चल रह� है-''अभी तीन-चार साल पहले इसका आदमी मरा है।
यह ब�ुढ़या इस ध�के को नह�ं भलूती। पाट�शन के दंग� म� कहाँ तो बारह घंटे क� �चंड
गोल�बार� से बच �नकला और कहाँ इसक� बगल म� सोता-सोता मर गया। सच
मा�नए, म� तो इसका �व�वास ह� नह�ं करता। पता नह�ं सच कहती है या झूठ �क
रावल�पडंी से �नकलने के �लए िजस �ेन पर बठैा था। वह गुजराँवाला के �टेशन पर
रोक ल� गयी थी। बताती है, बारह घ�टे लगातार गोल�बार� हुई थी। सार� टेर्न को ह�
भनू डाला...''

''वह अकेला था?''

''आपको पता नह�ं? फसाद श�ु होत ेह� सब लोग� ने अपने प�रवार पहले ह�
�ह�द�ुतान भेज �दये थे। घर-बाहर, कारोबार क� वजह से खदु अटके रहे �क पता लगे
हवा �कधर को चलेगी। बताती थी �क जब �म�लटर� आयी और फौिजय� ने लाश� से
भर� उस �ेन म� घसु-घसुकर हाँक लगायी �क कोई बच गया हो तो बाहर �नकल आये,

तब इसका आदमी लाश� के ढेर को अपने ऊपर से ढकेलता बाहर �नकला। और
�क�मत दे�खए, दसूरे ड�बे म� इनका माल ढोनेवाला एक मजदरू भी बच गया था। उसे
�नकलने के �लए तरु�त ह� �क �मल गया तो वह �ह�द�ुतान क� सरहद पार कर गया
और इसका आदमी कै�प� म� ध�के खाता, भटकता एक मह�ने के बाद अमतृसर
पहँुचा। इन लोग� ने तो उसे मरा मान �लया था...अरे मान �लया था पर मरा तो नह�ं
था। यह मखूा� उ�ह�ं बात� को लेकर बठै� रहती है। कोई भी, कह�ं भी राह चलता �मल
जाए तो हो जाती है श�ु।''

प�ुष क� �न�दक �नद�यता मझु ेअखर रह� थी। �या उसने वह अखरना मेरे चेहरे पर
पढ़ा �क बोला, ''अब यह इसका बेटा है-अपना बेटा। इसक� एक भी बात बरदा�त नह�ं
करता। यह� सब बात� लड़के से पछूो तो �चढ़ जाएगा। कहेगा यह सब परुानी बात� ह�,
कौन म�ने अपनी आखँ� से देखी ह� जो सच मानूँ। वसेै बड़ा ह� समझदार लड़का है,

एकमद 'बलै��ड पस�न'!''

''आप कैसे जानत ेह� इतनी सब बात�?''
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''अरे यह ब�ुढ़या पहले भी यहाँ आयी है, आती रहती है। लड़के को अकेला जानकर
पीछे लगी रहती है।'' प�ुष के चेहरे पर �फर से �हकारत क� रेखाएँ �खचं आयी थीं। पता
नह�ं �य� वह इस व�ृदा के जीवन-भोग पर �व�मा�द�य क� शलाका लेकर बठैा था।

''...दे�खए, अब यह लड़का है...जवान है...अभी अकेला है...आजाद है, कहाँ जंजाल
पाले। इस दद� क� पोटल� को सँभालना �या आसान है। पर वह लाख मना करे, यह आ
ह� जाती है इस अकेले क� रो�टयाँ पाथने। अरे, यह नह�ं होगी तो �या लड़के को रो�टयाँ
नसीब नह�ं होगी। हर समय डपटता रहता है �क बड़ ेभाई के पास जाकर रहो। उनक�
�गर�ती है। वहाँ बहू है, पोत-ेपो�तयाँ ह�...अ�छे-बरेु जसेै भी ह�...ह� तो सह�। पर मजाल
�क सनेु। असल म� मोह बड़ी बरु� चीज है...हैऽऽ �कनह�ं?''

अब वह समथ�न क� चाह से मेर� ओर देख रहा है। उसने सार� कै�फयत म� मझुसे साझा
कर �लया है। उसके �हसाब से मझु ेअब उसके �ि�टकोण म� भी साझा कर लेना
चा�हए। उसके मखु पर छपी कुछ-कुछ ऐसी अपे�ा।

म� �न��र हँू।

�न��र रहना चाहती हँू। मेरे पास भी अपने �व�वास� क� एक पोटल� है िजसे म� उस
प�ुष के हवाले कर देना नह�ं चाहती। �कसी अपा� को कहना नह�ं चाहती �क सब-कुछ
लटु-�पट जाए, गक�  हो जाए, �फर भी जाने कैसे माँ बची रहती है। �या वह एक
स�ब�ध नह�ं सनातनता है? नह�ं तो ऐसा कैसे हो पाता �क इ�तहास के दद� को अपने
होशोहवास पर झलेती यह ��ी, एक �नचाट नए नगर के परायेपन म� एक उ�दंड प�ु
को अपना आचँल देकर सहेजती।

माँ का आचँल �कन नाचीज-चीज� पर भी फैल सकता है, प�ुष नह�ं जानता। ��ी
जानती है, प�ुष नह�ं जानता। नह�ं जान सकता। पर ओल� के डर से फल� के न�हे
पौधे तक आचँल से ढाँप �दए जात ेह�, �या इस बात को भी इस पहाड़ी नगर म�
रहनेवाला प�ुष नह�ं जानता होगा?

व�ृदा के साथ गयी और प�ुष के साथ रहती ��ी अब लौट आयी है। उसके चेहरे पर
एक �विजत-सी मसुकान। �य� नह�ं, यह �या कम �कया �क रावल�प�डी म� बने एक
बतु को वह �कस चतरुाई से एक अकेले ऍधेंरे कमरे म� �था�पत करके आयी है! जानते
हुए �क �बि�डगं के उस �वगं म� अभी रोशनी नह�ं है। तीन-चार �दन म� आने क�
सनुवाई थी, पर तीन-चार �दन बीत ेतो कई �दन बीत.े..
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��ी खबू �स�न है। अपनी सफलता का �यौरा ��ततु कर रह� है-''मालमू है �कतना
काँप रह� थी ब�ुढ़या...क�बल ओढ़ा �दया है...वह तो बठै ह� नह�ं रह� थी...म�ने कहा,
दसूर� के दरवांजे पर खड़ ेरहने से �या होगा। अपने घर बठेै...वह आ जाएगा...पहले
भी तो ऐसा हो चकुा है।''

मेरा �सर चकराने लगा है। व�ृदा...अकेल�...दिु�च�ता...घ�ुप ऍधेंरा...
खाट...क�बल... कँपकँपी और नसीहत।

प�ुष ने मेरे �यान को �छटकने नह�ं �दया। ''अ�छा जी, अब आप भी जाकर सोइए।
पाट�शन का तमाशा ख�म'', उसने अपनी एक हथेल� पर दसूर� हथेल� को बजाया है।

एक अक�मात ्जसैा अ�त।

''अ�छा जी,'' मेरे मुँह म� प�ुष के ह� वा�य का �चथड़ा फड़फड़ाता बचगयाहै।

उनका दरवांजा ब�द हो चकुा है।

मेरा पता नह�ं कब हो पाएगा।

अब?

म� उस ल��डग पर एकाएक अकेल� छूट गयी हँू-अवस�न और र�ती। ल�ैडगं क�
मटमलै� रोशनी म� इतनी ह� अवस�न एक च�ुपी।

अभी तक तो कहाँ-से-कहाँ तक...भीतर-और-बाहर...आता और जाता शोर था, �च�ता
थी, दद� था, इ�तहास था, भगूोल था।

अभी तक तो वे दोन� थे। प�ुष था, �हसंा थी, �ोध था, आ�ेप और आलोचना।

अब कुछ नह�ं है। च�ुपी है। म� हँू और �चप�चप आ�म�ला�न। मेरे आपे को झकझोरती,
द�ूषत करती एक अ�व�छ-सी अनभु�ूत। मेरे �कये कुछ और नह�ं हो सकता था तो
उस घनघोर �च�ता के अ�तराल म� साँझा तो हो ह� सकता है।

भीतर कुछ अस�य होकर उठा है �क म� व�ृदा के �लटै क� ओर चल पड़ी हँू।

बॉ�कनी म� रोशनी है, भीतर घ�ुप ऍधेंरा। दरवांजा मझु ेखटखटाना नह�ं पड़ा था।
दरवाजा �भड़ा हुआ था।
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दरवाजा खोलत ेह� रोशनी क� उस फाँक म� एक गुडीमड़ुी गठर�-सी खाट पर रखी मझुे
द�खी।

''माँ जी!'' म�ने टॉच� जलात ेहुए धीरे से पकुारा।

''कौन?'' व�ृदा ने च�ककर अपने परै� के पास रखी टॉच� बड़ी तजे से उजालद�।

''काका नह�ं आया'', उसने खाल� खोखल आखँ� मझु पर गाड़ द�ं।

''आता ह� होगा...आ जाएगा'', म�ने ऍधेंरे म� आखँ� खोलकर डुबक� लगाने क� को�शश
क�। ''च�लए न उधर चलकर बठैत ेह�...रोशनी म�...म� अभी जाग रह�हँू।''

मझु ेलगा था वह हु�जत करेगी...इनकार करेगी...अड़गेी पर वह पल-भर म� ह�
क�बल झटककर जमीन पर खड़ी हो गयी थी। उ�ह� त�पर देख म� टॉच� के सहारे ताला
ढँूढ़ने लगी थी।

मझु ेइधर-उधर हाथ-परै मारत ेदेखा तो बोल�ं, ''�या चा�हए?''

''ताला ढँूढ़ रह� हँू।''

''वह�ं छोट� मेज पर रखा होगा...देखो न म� �कतनी पागल हँू। भलू जाती हँू। मेर�
याददाशत कब क� खो चकु� है।''

''यह सच नह�ं है'', याद के चतै�य का दंड भोगती उस आवांज को म�ने परेू अ�धकार से
कहा।

उ�ह�ने नह�ं सनुा, नह�ं माना। बोल�ं, ''तमु चाहे िजससे पछू लो। त�ुह� उन लोग� ने
बताया ह� होगा।''

''वे लोग? कौन लोग? बाहर� लोग? आप उनक� बात� मानती �य� ह�?''

''मानना पड़ता है। आ�खर इ�ह�ं के बीच तो सदा रहना है।'' एक सपाट-जसैी �वीकृ�त,

जसेै रंग-भेद के माहौल म� रहत े�यामवण� अपने-आप को भी 'काला' कहकर पकुारने
लगत ेह�।

ताला म�ने ह� लगाया। बाँह से घेरकर उ�ह� अपने साथ सटाया तो सार� देह म� एक
�बजल�-सी दौड़ गयी। मन म� भरा�ता-सा आवेग...यह जो मेर� देह और बगल क� खोह
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म� परू� तरह �समट आयी ह�, यह कौन ह�?...�या ह�?...हमारे इ�तहास का
अ�तजी�वत...अ�त�पि�दत अशं...इतना सं�चत, सलुभ और सरु��त।

लगा, रोशनी म� आना उ�ह� अ�छा लगा। सोफे पर �टककर बठै जाना भी। वहाँ बठैते
ह� वह ज�द�-ज�द� पलक�  झपकाती इधर-उधर देखने लगीं और आसपास के नएपन
का मआुयना करने लगीं।

''चाय बनाती हँू''-म�ने पछूने क� बजाय उ�ह� सचूना ह� द�। नंजर बचाकर घड़ी भी देख
ल�। इस समय �या वह उस �च�ता से खाल� हो गयी थीं?

देखा, अचानक ह� वह �ठठुरने-जसैी लगी ह�। अपने दाँत� के बीच एक कँपकँपी को
भींच रह� ह�।

''आपको ठंड लग रह� है?''

''नह�ं तोऽऽ...'' अपनी पतल�-सी च�ुनी क� लपेटन वह अपने �गद� कसने लगी थीं।

अलमार� से शाल �नकालकर उ�ह� ओढ़ाया तो वह लि�जत-सी हु�। ''देखो न! याद ह�
नह�ं रहा �क मझु ेशाल लेकर आना है। म�ने कहा नह�ं था �क मेर� याददा�त खो चकु�
है...लोग ठ�क कहत ेह�।''

यह आव�ृ� यातनादेह थी। अपनी याद के खोने को खदु मान लेना और अपने पर ओढ़े
�फरना, जब�क सच यह था �क वह �म�ृत के ग�लयारे म� वसैी-क�-वसैी अ�वचल खड़ी
थीं पर उनका आ�मबोध? बाहर� लोग उसे बना-�बगाड़ रहे थे। उनका पगला जाना
ठ�क ह� था।

म�ने अपने को उनके घटुने के पास जमीन पर बठै पाया-''मेर� बात स�ुनए माँजी,
�यान से स�ुनए। आप कुछ भलू� नह�ं ह� बि�क िजतना आपको याद है, बहुत याद
है।...वह� तो असल� तकल�फ है।''

''कैसे?''

म� अटक गयी। जो मन म� था उसे उनक� भाषा म� समझाना मिु�कल लगा। कैसे
समझाती �क जो भलू नह�ं पात,े समय उ�ह� माफ नह�ं करता, �य��क ऐसे लोग
उसक� राह म� अड़त ेजो ह� और समय है �क उसे हर पल वत�मान बन जाने क�हड़बड़ीहै।

''�या मतलब?''
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''कोई मतलब नह�ं। आप आराम से ब�ैठए। म� चाय बनाकर लाती हँू।''

चाय बनकर आयी तो वह एकाएक छलछला आयी थीं। ''मालमू है काके के �पताजी भी
ऐसे ह� �कया करत ेथे। नींद नह�ं आती थी तो लाची (इलायची) और ल�ग क� चाय
बनाकर पीत ेथे। मझु ेभी जगाकर �पलात ेथे...चाहे म� �कतनी गहर� नींद म� सोती
होऊँ।''

उनक� आखँ� एकदम ि�थर हो गयी थीं। वह मझु े�फर उसी सरंुग म� दा�खल होती
�दखी थीं िजसका उस प�ुष ने िजकर �कया था। कमरे क� भरपरू रोशनी म� एक
अ�भतु द�ि�त उनके चेहरे को ल�पती उजालती �दखी थी।

उ�ह� देखत ेलगा था हम सब तो मलबे म� दबे हुए लोग ह�। यह� एक चेहरा है जो इस
मलबे म� भी ��व�लत होकर चमक रहा है। मलबे से �व�ोह ठाने बठैाहै।

अ�छा ह� था इस समय वह सब आशंकाओ ंसे परे कह�ं और डोल रह� थीं, पर उनके
बेटे क� �च�ता मेरे मन म� दहशत बनकर धड़क रह� थी।

उनक� आखँ बचाकर म�ने घड़ी देखी। एक बज चकुा था। बीस �मनट ऊपर जा चकेु थे।
घड़ी के हाथ तजेी से आगे भागत ेलग रहे थे।

अब?...अब?

अपनी दोन� हथे�लय� म� �याले को �यार से सँभाल वह चाय सड़ुकने लगी थीं।

पहले दो घटँ हलक म� अभी उतरे ह� ह�गे �क उ�ह�ने सोफे पर चाय छलकात े�याला
नीचे जमीन पर रख �दया था।

''सनुो...सनुो, वह खड़का...उसका �कूटर...लगता है काका आ गया है।''

वे झटके से उठे खड़ी हु� और दरवाजे क� ओर चलने लगीं। म� एकदम उनके
साथ...उनके पीछे।

अगले ह� �ण लगा था अगुवानी करने जाना �यथ� है।

�कूटर का खड़का पहले तजे...�फर धीमा...�फर और धीमा होता पहा�ड़य� म� गुम हो
गया था।
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म� सहम गयी थी। �कसी दघु�टना क� आशंका मन म� गाढ़� होने लगी थी। हम दोन� के
बीच पसर� च�ुपी भी अब सहमी लग रह� थी।

म�ने चाय का �याला उ�ह� �फर से थमाया िजसे उनके �त�ध �यान ने लेने से इनकार
�कया।

म� चाहती हँू कोई वाता�लाप...कोई संवाद श�ु करना िजससे वह उस च�ुपी का �कनारा
छोड़कर आगे टहल आएँ...पर वह �र�त-जसैी लगीं। अब चेहरे पर कोई चमक नह�ं,
�वलापती-सी वीरानी पसर� थी। धसँी हुई कोटर� म� ि�थत गोल ग�ढे, उनम� ऐसा थमा
हुआ धआु.ँ..उनक� आखँ� को जसेै इस बार म�ने ठ�क से देखा।

इस समय यह चेहरा मझु ेभयानक-सा लगा जसेै पसरती झु�र�य� ने उनक� खाल क�
सार� लनुाई सोख ल� हो। वह पहले-जसैी अतीत के क� म� ��व�लत चेहरे क�
��त�छाया मेरे भीतर से भी गुम हो गयी।

एक अस�य-सी �च�ता ने मझु ेदबोच �लया-वह अगर �कसी अक�मात ्म� अपने बेटे
को खो देती ह� तो इस �वभी�षका को अपनी पीठ के कौन से �ह�से पर
ढोएँगी?...�पछले अ�भशाप से मिु�त पा ल�गी? या�क दोहरे भार से कुचल� जाएँगी?
इतना दम-खम इस पतल�-सी काया म� �या है कह�ं?

''आपको पा�क�तान छोड़ े�कतने साल हो गये?'' म� एक �नहायत बेवकंूफाना सवाल
उनसे पछूती हँू। जानती हँू यह सवाल नह�ं, संवाद क� इ�छा है।

वह उ�र नह�ं देतीं। ओढ़े होने पर भी कँपकँपी म� उतरती �दखाई देती ह�। मखु पर एक
अ�ड़यल च�ुपी। यहाँ नह�ं, कह�ं और चले जाने का-सा भाव, जहाँ तक पहँुच पाना
क�ठन है।

घड़ी ने दो बजाये ह�। सईु बारह पर �टकने के बाद आगे चलने लग गयी है।

वह उठ खड़ी हुई ह�। जानती हँू यह उठना नह�ं बेचनैी है। दरवाजे को पटाक से खोलकर
दरवांजे क� चौखट से जा लगी ह�।

दरवाजा खलु जाने से हवा का एक त�ज चपाटा चीरता चला आया है जो उनक� देह से
दस गुना ◌ं�यादा बलवान है।

''अ�दर ह� बठैना ठ�क होगा माँजी।''
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''नह�ं।'' मेर� बात का उ�र उ�ह�ने कड़ाकेदार 'न' म� �दया है। वह चौखट से �सर
�टकाये अ�वचल खड़ी है। म� उनके पीछे। आगे-पीछे के �म म� हमारे चार� परै दरवाजे
पर जम खड़ ेह�।

अब और कुछ नह�ं। कुशंका, कई परत�वाला स�नाटा और चेतना क� �झ�र�य� म�
सहसा ह� सी�ढ़य� पर थपथप क� आवांज उभर� है...जो उस स�नाटे को बड़बोल� लगी
है।

उनका काका एकाएक...आ�ंखर� सीढ़� पर डगमगाता ल��डगं पर अवत�रत हुआ है।
उसके पहँुचत ेह� शराब क� ग�ध का एक तजे भभका हवा के कोटर म� दा�खल हुआ है।

मेरे दरवाजे पर उ�ह� इस तरह खड़ ेदेख वह आग-बबलूा हो गया है।

''त�ुसी ऐ�थे?...ऐ�स वेले?...ओपरे लोकाँ दे घर!'' (आप यहाँ...इस समय...बाहर�
लोग� के घर)।

अपनी साँस-म�-साँस आने को पछाड़त ेउ�ह�ने खीझ ��ततु क�-''अरे देर से आना था
तो कहकर तो जाता।''

''�य�...�य� आफत आयी थी?...आसमान टूटा पड़ रहा था?...चलो सीधे...अपने घर।''

लड़के ने थऽूऽ �प�च जसैी �हकारत से मझु ेदेखा है और माँ क� दबुल�-सी बाँह को
अपने पंजे क� जकड़ के हवाले �कया है।

ल��डगं पर तजे-तजे लपकता वह आगे चल रहा है। वह �लथड़ती-�पछड़ती बेटे के
पीछे-पीछे �घसट रह� ह�।

(�हदं� कहानी)
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