
बावड़ी
सीढ़�दर सीढ़� उतरती म� हाँफती हँू। �दन म� भी ऐसा घ�ुप अधेँरा �क उँग�लय� को
उँग�लयाँ न �दखाई द�... कब तक, आ�खर कब तक चलती रहँूगी इस तरह... �कस



सफर म� हँू म� �क दहशत है - रगो रेश ेम�। अब आ�खर कहाँ जाना है... �कतना भीतर...
�क अतं �य� नह�ं आता आ�खर। कैसी तलाश है यह �कसक� तलाश है आ�खर...?

कौन सा सपना है यह जो हर रात मेर� नींद म� बद�तरू जागता है, खगँाल कर ले आता
है मेरे भीतर का वह कुछ जो �क मझु ेपता ह� नह�ं, �क है भी मेरे भीतर। पानी... पानी
चा�हए मझु।े पर पानी न जाने कहाँ �वल�ुत... कई ��य भय बन कर काँप उठत ेह� मेरे
रोम-रोम से जसेै मेरा भय बह �नकला हो। आ�मा सखूी �डहाई�डे... म� खदु जसेै
�नचड़ुी जा रह� हँू।

अनी अ�वी! मेर� आवाज �कसी भतू बँगले क� तरह गूँजती है उस स�नाटे म�... लौट
आती है �फर मेरे ह� पास। म� दौड़ रह� हँू। हलक सखू रह� है जीभ लटपटाई हुई, �क
तभी अनी कहती है मझु ेझकझोर कर - म�मा पानी चा�हए? इसी टेबल पर तो है
पानी। आप ह� ने तो सोत ेव�त रखा था। म� उसे गले से लगा लेती हँू। मेर� �यास बझु
गई हो जसेै।

अनी क� आखँ� भी ठ�क उसी क� तरह ह� वाचाल, बातनूी। उसक� एक-एक चमक म�
हजार� �क�से। �क�स� म� भी �कतने �क�सेतर अफसाने... वह ठ�क मेरे उलट है, यह
अ�मा कहती है... यह सब कहत ेह�। अ�वी कह�ं ठहरती नह�ं, �टकती नह�ं... कभी भी,
�कसी हाल म�, �कसी के भी कहने से मझु ेभी पसंद है यह। म� उसको इसी तरह �नडर
बनाए रखना चाहती हँू और उसे इसी तरह बनाए रखने के इसी उप�म म� न जाने
�कतने डर, �कतना संशय, �कतनी अनाम पीड़ाएँ... यह शायद माँ हो कर ह� समझा
जा सकता है।

वे कहत ेह� अ�सर, हद करती हो तमु भी। बेट� आखँ� से ओझल नह�ं हुई �क... उसे
जीने दो उसका बचपन। इस तरह तो... सोचती हँू म� भी, इस तरह तो... जानती हँू म�
भी इस तरह तो...

पर चारा कोई और नह�ं ह� मेरे पास। मेरा भय दःु�व�न बन कर पीछा करता रहता है
हमेशा। धरु जाड़ ेक� रात� म� पसीने से नहाई हुई उठती हँू म� और जानलेवा गम� म� भी
भय से थरथराती हुई। साँस� धीरे-धीरे �थर होती ह�। बगल म� सोई अनी को नींद म�
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म�ुकरात ेदेख कर, कभी अपने गले म� उसे गलब�हयाँ डाले सोई जान कर, म� अपनी
बाँह� उसके इद�-�गद� कस कर लपेट लेती हँू, इतना कस कर �क नींद म� भी कई बार
कसमसा उठती है वह। ...मझु ेलगता है �क अब सरु��त है वह... �क अब कोई डर
नह�ं। �फर भी नींद है �क आत-ेआत ेआती है और �व�न है �क जात-ेजात ेभी नह�ं
जाता।

मेरा पाँव अधेँरे म� �कसी ठोस चीज से टकराया है। चीख �नकलती है बहुत तजे, पर
जसेै गले म� ह� �ँध जाती है। सबकुछ �ब�कुल उसी सपने जसैा। मेर� साँस-साँस रो
रह� है। मेरा रोम-रोम जसेै �कसी अ�ात पीड़ा से �लथड़ा हुआ। तलगहृ म� जसेै और
अधेँरा हो आया हो, घना घनघोर, घ�ुप अधेँरा। अब अपना ह� भान कहाँ रह गया है।
अ�वी, अनी, मेर� �यार� अनी... म� अधेँरे म� टटोलती-टोहती जब �कसी भी
�ात-अ�ात व�त ुसे टकराती हँू भीतर तक �सहर उठती हँू। �सहरना सकूुन बनता है
पर थोड़ा ठहर कर। कुछ नह�ं, कुछ भी नह�, कुछ भी तो नह�ं। सकूुन आता है और �फर
�बला जाता है। कहाँ ह� कहाँ है मेर� �ब�टया अनी... म� हमेशा क� तरह उस सपने क�
�गर�त म� हँू। और हमेशा क� तरह ह� सोचना चाहती हँू, समझाना चाहती हँू खदु को,
बेकार ह� डरती हँू म�। ऐसा कभी कुछ नह�ं हो सकता उसके साथ...

...ब�ची ज�र है अनी पर समझदार भी है। उसे बनाया है म�ने समझदार। म� कहती
रहती हँू उससे, बेटा कोई भी अगर �यार करत-ेकरत ेटच करना चाहे तो मत करने
देना। �कसी को �क�स ूभी मत करने देना चेहरे पर, �ल�स पर तो कभी नह�ं... डाँट
देना उसे... समझीं आप? म� जोड़ती हँू म�मा, पापा और अपने प�रवार के लोग� को
छोड़ कर। �फर कहत-ेकहत े�ठठकती हँू इस 'प�रवार' श�द पर। नह�ं, �सफ�
म�मा-पापा। वह चपु सनुती रहती है सब हमेशा के �ब�कुल �वपर�त... बेटा, म�
आपको कुछ बता रह� हँू न सनु रह� ह� न आप? हाँ, माँ... वह अपनी चंचल नजर� से
थाहती रहती है आस पास... कुछ अनोखा, कुछ अलग-सा, नटखट-सा करने, हो सकने
क� संभावना क� तलाश म�... मझु ेलगता है मेर� बात� तो बस यू ँह�... बेटा पहले मेर�
बात पर �यान द�िजए। स�ुनए �ल�ज... सनु तो रह� हँू म�मा ... वह खीज भरे �वर� म�
कहती है... इतने-इतने �खलौन� के बीच माँ क� ये बेकार क� बात�, नसीहत�।
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पहल� बार मन तभी �हला था �ण भर को, जब तीन-साढ़े तीन क� ह� थी वह।
टाउन�शप क� अपनी स�ुवधाएँ... �लब, िजम, �क�स �म, लाय�ेर�... म� शाम को थोड़ा
व�त �नकाल लेती हँू... अ�वी खेलती रहती है �क�स �म म�। म� थोड़ा पढ़ लेती हँू...
पर पढ़त-ेपढ़त ेसाँस अटक� होती है, बस अनी म�। उठ-उठ कर झाँक आती हँू। वह
खेलने म� म�न होती है, दसूरे ब�च� के साथ। अ�वी को �क�स �म का आकष�ण
खींचता है। उसक� आखँ� क� चमक म� �दखलाई देत ेह� मझु े- 'सी-सॉ', '�लाइ�स',
'रो�स' और झूले। उसके हाथ� क� लहक म� होती है न�ह� चेस, टेबल टे�नस, कैरम,
पज�स और लडूो से खेलने क� ललक। चीज� को हा�सल करने क� न�ह�ं को�शश� भी।
वह दसूरे ब�च� से कभी-कभी लड़ती भी है। कभी-कभी रोती-रोती आती है मेरे पास...
माँ गु�ल ूने मझु से �पगं-पाँग छ�न �लया... एंजल मझु े�लाइ�स पर �फसलने नह�ं
देती। म� झगड़ ेको सलुझाने क� को�शश म� कभी कामयाब होती हँू, कभी नाकामयाब।
म�ने एक तरक�ब �नकाल� है। �क�स �म खलुत-ेखलुत ेह� म� अनी को ले कर पहँुच
जाती हँू �क दसूरा कोई इतनी ज�द� कहाँ आ पाएगा। अनी खशु रहे, इ��वाय करे,
बस। और अनी भी शाम होत ेह� पछूती है, म�मा लाय�ेर� नह�ं जाना? म� म�ुकरा कर
कहती हँू, जाना है मेर� ब�ची।

...ज�द�-ज�द� पहँुचने क� यह� ललक उस �दन �थराती है, डर बन कर बठै जाती है
मेरे भीतर और तभी श�ु होती है अतंह�न दःु�व�न� क� यह �ृंखला। म� पढ़ रह� हँू
आदतन, डूब कर, भलू कर सबकुछ... अ�वी नह�ं आती देर तक। म� सोचती हँू खेल रह�
होगी वह। इस �बयाबान म� यह� तो एक जगह है जहाँ कुछ ताजी प��काओ ंका चेहरा
देख पाती हँू। �फर थोड़ी देर को ह� सह�, अ�वी से अलग हो कर अपना कुछ �लख-पढ़
पाना। अ�वी नह�ं आई है मेरे पास देर से, पर मझु ेसकूुन ह� है। तभी, �लखत-े�लखते
थमती हँू म�। मेरे भीतर जसेै कुछ क�धा हो। च�कती हँू म�, म� तजे कदम� से �नकलती
हँू। बस चार कदम� क� दरू� पर है �क�स �म। पर मझु ेलगता है न जाने �कतनी दरू है
वह... यह दरवाजा �य� �भड़ा रखा है अनी ने... अनी बेटा, दरवाजा �य� बंद �कया,
खोलो... अनी कुछ बोलती नह�ं। म� सहमी सी अनी को ज�द� से अपनी गोद म� समेट
लेती हँू... 'संजय तमु? तमु यहाँ �या कर रहे थे दरवाजा �य� बंद था...'

'अदंर ठंडी हवा आ रह� थी...'
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'तो...?' मेर� आवाज त�ख है।

'और बगल के कमरे म� पाट� चल रह� है। ब�चे आ कर सारा सामान �ततर-�बतर कर
देत ेह�...' मेर� आवाज अब भी सम पर नह�ं है... 'तो? ठ�क करो। ब�चे तो खेल�गे ह� न
त�ुहारा काम है ठ�क करना।'

उसका सहमापन मेर� आवाज के तीखेपन को कुछ और कड़वाता है। �ण भर को
सोचती हँू म�, शायद ठ�क कह रहा है यह तभी तो इतना... पर भीतर से आती दसूर�
आवाज जसेै मेरे भय म� और पल�ता लगा देती है। सहमता वह है िजसके भीतर कुछ
गलत हो। वह पीठ फेर लेता है सामान ठ�क करने के उप�म म� लग जाता है। म�
�नकलत-े�नकलत ेभी कहती हँू... 'देखो आगे से कभी कोई ब�चा खेलता हो तो
दरवाजा बंद नह�ं होना चा�हए...' म� अनी को �लए-�लए लाय�ेर� से अपना बगै उठाती
हँू और... म� घर नह�ं जाती, नीचे लॉन म� लगे झूले पर आ बठैती हँू। अ�वी बहुत सहमी
सी है। �य�... मेरा भय या �क माँ का यह रौ� �प देख कर... म ैटटोलना चाहती हँू
उसे... पर कैसे? म ैपछूती हँू - 'बेटा वो अकंल वहाँ �या कर रहे �े?' अ�न कुछ भी नह�ं
कहती...

म� �फर उससे पछूती हँू... 'बठेै हुए थे? खेल रहे थे आपके साथ...? �वायज से या
�फर...'

अ�न छोटा सा उ�र देती है - 'नह�ं।'

'�फर...?' वह चपु है...

'बो�लए बेटा म�मा तो आपक� �� ड है न... म�मा से तो आप सबकुछ बतात ेह�...'

'वो...' अनी कह कर �कती है थोड़ी देर को...।

'वो �या बेटा...? बो�लए...'

'अकंल मझु े�यार कर रहे थे...' '�यार' श�द मेरे भीतर गम� लावे क� तरह बहता है...
यह ताप जसेै सहने लायक ह� न हो...
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'�यार, कैसा �यार...?' शायद म� ब�ची पर चीखी हँू... 'बो�लए बेटा, बो�लए कुछ...
म�मा से नह�ं बताएँगी? आप उनके इतने पास �य� बठै� हुई थी?'

'वो बात� कर रहे थे मझुसे...

'कौन सी बात�...?'

'कुछ नह�ं म�मा, बस ऐसे ह�...'

म� �फर नह�ं कहती उससे कुछ। एक चॉकलेट ले कर आती हँू उसके �लए। सोचती हँू
शायद वह अपने आप ह� बताए कुछ।

...म� सोचती हँू, शायद अ�वी ठ�क कह रह� हो... शायद वह बस बात� कर रहा हो
उससे... शायद म� बेबात डर रह� हँू। कुछ होता तो अ�वी कहती नह�?

शखेर को म� फोन करती हँू - 'ज�द� आओ...'

'कोई खास बात...? म� साढ़े आठ तक घर आ जाऊँगा...'

'नह�ं, अभी आओ। और घर नह�ं, �लब। म� यह�ं हँू।'

शखेर का इंतजार करती म� अ�वी को दसूरे ब�च� के साथ खेलने के �लए भेजती हँू।
शखेर आत ेह�। मेर� बात� सनुत ेह� �यान से। चपुचाप सनुत ेरहत ेह�, कहत ेकुछ भी
नह�ं। म� �फर �चढ़ उठती हँू - 'बोल �य� नह�ं रहे कुछ?'

'�या बोलूँ , यह सब त�ुहारा वहम है। इन ट�परर� �टाफ क� इतनी �ह�मत नह�ं है
�क...। और �फर म� तो �लब का से�ेटर� हँू। वह ऐसा नह�ं कर सकता, बस थोड़ा
खयाल रखता है मेरे कारण। तमु बस ऐसे ह�...'

म� खीज और �चढ़ के आवेग से जसेै गु�से से बाहर हो रह� हँू... 'ऐसा नह�ं कर सकता...
यह �व�वास �कतना घातक हो सकता है तमु सोच भी नह�ं सकत।े इन छोट�-छोट�
चीज� क� अनदेखी करना दर असल हमारे डरपोक �वभाव का ह� प�रचायक है। हम
बरु� या �फर अ��य बात� के बारे म� कुछ सोचना ह� नह�ं चाहत.े..। इसे �वीकार करना
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हमारे �लए मिु�कल होता है। अघ�टत घ�टत हो ले वह ठ�क, पर उसे...। ऐसा नह�ं कर
सकता �य�? ऐसे ह� ट�परर� टाइप के लोग जो अपनी प�नी और प�रवार से दरू रह कर
दो पसेै कमा रहे ह�, उनके इन द�ुकम� म� �ल�त होने क� संभावना �यादा होती है।
�यादा पसेै नह�ं, स�ुवधा नह�ं, मनोरंजन का कोई साधन नह�ं, �श�ा नह�ं और ढेर
सारा खाल� व�त... शतैान का घर तो यह हमारा �दमाग ह� होता है। रोज अखबार और
ट�वी म� खबर� देखत ेहो पर...'

'म� तमुसे बहस नह�ं करना चाहता। मेर� बेट� ठ�क है, नॉम�ल है और म� �य� मानूँ
त�ुहार� कोई उथल� सी बात?' शखेर उठ कर बेट� को बलुाने चल देत ेह�...

म� भ�नाई सी उठ खड़ी होती हँू। बेट� को लेती हँू उनसे और चल देती हँू इस पसोपेश के
साथ �क शखेर नह�ं मान�गे ऐसा कुछ। वह मेरे साथ नह�ं खड़ ेह�गे बेट� क� सरु�ा के
इस मोच� पर। वे ��ी नह�ं ह� और औरत� के इस भय को नह�ं समझ सकत ेवे। मझु ेह�
अ�वी क� परछा� बन कर रहना होगा, चलना होगा उसके साथ। परछा� क� �व�ृ� से
भी इतर रहना होगा उसके साथ। धपू और साए, �दन और रात, सबुह और शाम सब
म�। उससे बनाना होगा वह �र�ता �क कुछ भी... मेर� आखँ� से अदेखा न छूट जाए।
कोई गुंजाइश ह� कह�ं छूट� न रह जाए।

म� उस रात पहल� बार अनी को एक पल को भी अपनी बाँह� से अलग नह�ं होने देती...।

...उसी रात वह सपना ज�मा था मेरे भीतर, �फर पला-बढ़ा था। मेर� रात� के सकूुन को
�कसी बाघ क� तरह झप�टा मार कर ले भागता। नींद के नाम से म� डरने लगी थी
उसी �दन से। जागना अ�छा लगने लगा था, सकूुनदेह। म� ढँूढ़-ढँूढ़ कर काम
�नकालती, �फर �नपटाती उसे देर रात तक। �फर कोई नया काम। सोना जब मजबरू�
हो जाता तो सो लेती पर वसेै ह� बे�हस, बेमन। आखँ� �दन भर जले तो जले, थकान परेू
वजदू पर हावी हो तो हो। चेहरा चाहे िजतना बझुा-बझुा लगे ले�कन कोई बात नह�ं...

...म ैसोचती हँू, खबू सोचती हँू इस सपने क� बाबत और नकारना चाहती हँू इसका
अि�त�व। तक�  ढँूढ़ती हँू, समझाती हँू खदु को चाहे वे तक�  �कतने ह� खोखले ह�, �कतने
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ह� कमजोर। म� कई वष� पीछे देखती हँू... सपने म� �दखनेवाल� नीचे क� ओर �नरंतर
जाती हुई वे सी�ढ़याँ... मझु ेबाव�ड़य� क� याद आती है...

�द�ल� म� मेरे घमूने क� मनपसंद जगह� , बाव�ड़याँ... मतलब वो सीढ़�दार कुएँ िजनका
इ�तमेाल �ाचीन काल म� जल संर�ण और उपयोग के �लए होता था। मगुल काल
और उससे भी पहले �द�ल� म� लोग� क� पानी संबंधी सम�याओ ंको दरू करने के �लए
बादशाह� और राजाओ ंने बाव�ड़य� का �नमा�ण करवाया, जहाँ मसुा�फर न �सफ�
अपनी �यास बझुात ेबि�क आराम भी कर सकत ेथे।

हैल� रोड क� अ�सेन क� बावड़ी, कहत ेह�, महाभारत काल म� बनवाई गई वह
बहुमंिजल� बावड़ी है जो मझु ेकभी भी �कसी राजमहल से कम नह�ं �दखी। इसक�
कार�गर� मझु ेमं�म�ुध करती है। पंचमंिजले बावड़ी म� छत क� जगह छायादार नीम
का बड़ा-सा पेड़, हर �तर का आधा बजु�दार �ह�सा, लाल-प�थर क� इसक� सी�ढ़याँ
सब मझु ेबेतरह खींचती थीं। शखेर कहत ेभी थे तब, �या �मलता है त�ुह� इस खंडहर
म�... पानी... कहाँ है पानी... वह नीचे गँदला सा कुछ? म ैमाँ से सनुा हुआ महुावरा दहुरा
देती... 'गुजरा हुआ �फर भी मसदूाबाद है...' और सोचती हँू मसदूाबाद से मतलब
म�ुश�दाबाद, मरुादाबाद या �क कुछ और सोचती रहती।

पानी के �लए मेर� ललक से शखेर तब भी वा�कफ थे। नहाना, तरैना कभी मझु ेअ�छा
नह�ं लगा। पर परै डाल कर बठैना, पानी म� खड़ ेहोना मझु ेबेहद पसंद है। पानी मझुे
खींचता है बेतरह। सड़क माग� से जात ेहुए अब भी कह�ं छोटा सा जलाशय या �क
पोखर मझुसे �मलने क� िजद ठान लेता है और म� बीच राह उतरने क�। सार� थकान,
सार� बेचनैी जसेै पानी खींच ले जाता है, मझु ेम�ुत करता हुआ, नई िजंदगी देता हुआ।
मझु ेपानी से मतलब है, �सफ�  पानी से...

...वह �द�ल� थी। गरम, तपती, जलती, झुलसती �द�ल� और वह�ं उन बाव�ड़य� का
होना मेरे �लए राहत था। ��लां�सगं के उस दौर म� कह�ं से कह�ं जाती, गम� क�
दपुह�रय� म� �क जाती �ठठक कर, खास कर कनॉट �लेस या जनपथ म� हुई तो
अ�सेन क� बावड़ी पर। उनसे �मलना वसैा ह� था जसेै अजनबी शहर म� बहुत अपने से
�मलना। सखु-दखु ब�तया कर ह�का हो लेना। अतीत क� कहा�नयाँ समेटे बाव�ड़याँ
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मझु ेनानी-दाद� क� तरह �यार� लगतीं, अपन�व और मम�व से भर� हुई। अपने �यार
क� छाँह म� सबको समेट लेने को आतरु। राज� क� बावड़ी (मेहरौल�), खार� बावड़ी
(चाँदनी चौक), �फरोजशाह कोटला क� बाव�ड़याँ... म� तलाशती रहती अपने �लए एक
नया ठौर। एक नई पनाहगाह। मझु ेलगता और हमेशा लगता �द�ल� को �कल� और
मकबर� का शहर कहने के बजाय बाव�ड़य� का शहर भी कह सकत ेह� और खबू-खबू
कह सकत ेह�...

...तो मझु ेलगता और खबू-खबू लगता यह सपना कह�ं उन बाव�ड़य� से हो कर चला
आया है मझु तक। वह� बिुज�याँ, वह� मेहराब, वह� सी�ढ़याँ और वह� मेर� बेचनैी और
छटपटाहट। जब कभी �कसी अपने से दरू हो जाएँ तो पकुारत ेह� ह� वे। छटपटाती ह� है
आ�मा उनक� खा�तर।

चा� कहती थी तब, त�ुह� डर नह�ं लगता ऐसे एकांत म� अकेले चल देने से, इन
सनुसान जगह� पर। सेफ कहाँ होती ह� ऐसी जगह� , ऐसे मत जाया करो। म� हँस देती,
बस... अदंर का स�नाटा बाहर के स�नाटे से �यादा भयावह होता है।

पा�लका बाजार के स��ल पाक�  म� शाम दोपहर गुटर गूँ करत ेजोड़,े जंतर-मंतर के
कोने-कंदरे म� बठै� आपस म� मशगूल जो�ड़याँ... पर पता नह�ं �य�, म� उनम� से एक
नह�ं थी, न होना चाहती थी। शखेर के साथ होने के बावजदू म� िजद करके अ�सेन क�
बावड़ी ह� जाती, और जाती तो जाती। शखेर भी तब साथ-साथ चल देत,े पर आज क�
तरह कुढ़त-ेखीजत ेहुए नह�ं बि�क �दल से।

म� सोचती हँू और खबू-खबू सोचती हँू इस सपने का मतलब? �क तभी कुछ याद आता
है... ठ�क शाद� से पहले क� बात... शखेर के बहुत दो�त थे, मेरे कम। शखेर बोलत ेथे,
बात� करत ेथे और म� घ�ुनी... ऐसे म� ह� �शांत ने दो�ती का हाथ बढ़ाया था। म�ने
दो�ती क� थी, पर ल�मण रेखा तय करत ेहुए। उसे शखेर के बारे म� बताया भी था
धीरे-धीरे... अपनी वष� परुानी दो�ती...। हमारे सपने... हमारा प�रवार... हमार�
मिु�कल�... हमार� �वा�हश�... और एक दो�त क� तरह वह सबकुछ सनुता, �दल से
सनुता। और मझु ेलगता �क म� बोल भी सकती हँू �कसी से इस तरह खलु कर। उस
�दन जब म� �हदं�ुतान के द�तर से लौट रह� थी, वह अपने ऑ�फस से आधे �दन क�
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छु�ट� ले कर आ गया था। उसी ने कहा था - इं�डया गेट चलत ेह�, धपू म� बठै कर
अ�छा लगेगा। म� अपना हक �दखात ेहुए कह गई थी नह�ं, अ�सेन क� बावड़ी...
इ�तहास का वह �व�याथ� च�क पड़ा था �ण भर को, यह कहाँ है? म� उसी हक से
उसक� हथे�लयाँ खींचती हुई कहती हँू, म� ले चलती हँू न। वहाँ पहँुचने के बाद मेरे
अदंाजे के �वपर�त वह खशु हुआ था। मझु ेभी अ�छा लगा था। जाड़ ेका �दन सो
इ�का-द�ुका लोग। सी�ढ़याँ उतरत ेव�त वह इतना कर�ब था �क उसक� साँस� मेर�
पस�लय� को छू रह� थीं। म� थोड़ा अलग हो कर चलने लगी थी। वह �ठठका था थोड़ी
देर को, �फर कर�ब आ कर पछूा था उसने - 'यार ये जगह� कहाँ से तलाश लेती हो
तमु?...'

'�य�, पसंद नह�ं आई?'

'नह�ं, बहुत पसंद आई इसी�लए तो...' उसक� फुसफुसाहट मेर� कान के लव� को गमा�
गई थी। मझु ेलगा लौट जाना चा�हए। मेर� िजद ने कहा था - �य�?

'और कहाँ तक चलना है?'

'म�ने कहा था न, इसक� गहराई डढ़े सौ फुट है। सोचो अभी और �कतना नीचे जाना
होगा।'

'नीचे जाना मझु ेबेहद पसंद है।' उसके �वर� के रह�य भाव म� ऐसा कुछ था िजससे म�
च�क� थी पहल� बार। पर म�ने अपने च�कने को एक चौक�नेपन से ढँका था... '1975
तक इसम� खबू पानी था। पर अब जल�तर थोड़ा नीचे चला गया है। बस एक मंिजल
और, बीचवाल� मंिजल से पानी �दखने लगता है...' म� उसे जताना चाहती थी, म� वसैी
ह� हँू अब भी - �नडर, �नरपराध और �नब�ध...

म� सबकुछ भलू कर खशुी से �च�लाती हुई उसक� तरफ पलटती हँू - '�शांत, देखो
पानी... वो देखो!'

पर �शांत क� नजर� क� तलाश क� मंिजल कुछ और थी...। झुक कर उसने एक झटके
से चमू �लए ह� मेरे दोन� ह�ठ... 'पानी ह� तो तलाश रहा था म� भी...'
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मेरे ह�ठ बेबसी से �यादा �सले ह� या �क �व�मय�वमढ़ूता से, कहना मिु�कल है। एक
ह� �ण म� बहत ेजल-सा साफ और पारदश� �र�ता मलैा और गँदला हो गया था और
म� मकू - हँसे-रोए बगैर...

म� कब तक खड़ी थी चपुचाप मझु ेनह�ं पता। तं�ा टूट� थी तो उसी क� आवाज से...
'कम ऑन, तमु तो ऐसे शो कर रह� हू जसेै �क त�ुह� �कसी ने पहल� बार छुआ हो।
शखेर तो साथ ह� रहता है न त�ुहारे, �फर...।'

म� बटोरती हँू खदु को और कहती हँू...' शखेर और म� साथ ज�र रहत ेह� पर अकेले नह�ं
और शखेर ने मझु ेकभी इस तरह नह�ं...'

उसके ह�ठ� का �व�पू बढ़ जाता है। �यं�य और �तल�मलाहट से चेहरा टेढ़ा और
लाल... '�फर �कसी डॉ�टर से जा कर �दखलाओ उसे, मद� ह� है न...?' �फर थोड़ा �क
कर थोड़ ेसंयत �वर� म� कहता है वह... 'त�ुहार� बेतक�लफु� और संकेत� से ह� तो...
और तमु ऐसे �दखा रह� हो...'

मेरा दखु, मेर� �ला�न, मेर� पीड़ा सब थहरा देत ेह� मझु।े म� थक�-हार� सी बठै जाती हँू
वह�ं। खबू रोती हँू। �कसके �लए यह मझु ेभी पता नह�ं।

मेरे रोने से शायद �ला�न जागी है उसके भीतर... कहता है वह - 'सॉर�, माफ कर दो
मझु।े' उसके इस बार के कंधे छूने म� कोई ल�ट नह�ं है पर कोइ लगाव भी नह�ं
महससूती म�।

जो कुछ मरना था मर चकुा है... खाल� हो चकु� है वह कोई जगह... और म� रोना चाहती
हँू बस... म� कहती हँू - 'तमु जाओ �शांत...'

'और तमु?...'

'म� यह�ं रहना चाहती हँू।'

'यहाँ?'

https://www.hindiadda.com/bavadi/

https://www.hindiadda.com/bavadi/


'हाँ।' मेरा �वर �ढ़ है। वह एक बार देखता है मझु,े �फर चला जाता है �बना मड़ु,े �के।
म� रोती हँू - खबू रोती हँू, वह�ं बठै कर... मेरा रोना तप�ण है एक �र�त ेका। त�प�त तो
जल म� ह� करत ेह� न सब �हण करता है जल हमार� सार� इ�छाएँ, द�ुवधाएँ और वह
सबकुछ जो हम समेट कर नह�ं रख सकत ेया �क नह�ं रखना चाहत।े सचमचु गँदला
हो आया है पानी का वह �ह�सा।

...म� सोचती हँू, यह सपना यह�ं से उपजा होगा। अपने भीतर के उस टूटन से। �फर
सोचती हँू इस सपने से अ�वी का �या वा�ता, उस सपने म� अनी �य� होती है
आ�खर? म� एक कमजोर-सा ह� सह� पर नया तक�  तलाशती हँू... म� टूटने नह�ं देना
चाहती अनी के भीतर कह�ं भी, कुछ भी। इसी�लए उस सपने म� अपनी जगह अनी
�दखती है मझु,े ठ�क उसी जगह - हताश, टूट� हुई, �नचड़ुी हुई-सी, कभी-कभी
रोती-�बलखती, कभी �बसरूती, �न�सहाय, अकेल� अनी। उसक� �नभा�व आखँ�... और
सी�ढ़याँ दर सी�ढ़याँ उतरती, उसे खोजती हुई म�।

शखेर मझु ेइस तरह परेशान देख कर कहत ेह� कभी-कभी, अभी तो ब�ची है वह। आज
के दौर क� ब�ची... कल को बड़ी होगी, उसे त�ुहारा इस तरह परछा� बनना, पहरे देना
भाएगा? कौन ब�चा पसंद करता है यह सब? त�ुह� पसंद था? कल बड़ ेहोने पर
वां�छत-अवां�छत कई तरह के संबंध ह�गे उसक� िजंदगी म�... देह भी कभी न कभी,
कह�ं न कह�ं... कब तक उसे �ोटे�ट करती रहोगी?

...मझु ेहैरत होती है, यह सब सनु कर। शखेर मझु ेइतना ह� समझत ेह�।

म� कहती हँू और परू� �ढ़ता से कहती हँू, आगे �या होगा, वह �या करेगी, कैसे जीएगी
वह उसका �नण�य होगा। अभी तो मसला है और एक ह� है �क वह खदु �नण�य और
फैसले लेने तक तो �नबा�ध बड़ी हो ले, एक परुसकूुन बचपन जीत ेहुए। एक ऐसा
बचपन, िजसक� �म�ृतयाँ उसे कल उदास या दखुी नह�ं बनाएँ। उससे िजंदगी को
खशुी-खशुी जीने का ज�बा न छ�न ले। मेर� को�शश तो बस इतनी सी है, शखेर!

म� जब अपनी सहे�लय� को भीड़-भाड़ म� आस-पड़ोस म�, कह�ं भी ब�च� को �न��वं�व
छोड़ती हुई देखती हँू तो अ�छा तो लगता है पर हैरत भी होती है। इ�ह� कभी भय नह�ं
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होता या �क म� ह� कुछ �यादा... शायद शखेर ठ�क ह� कहत ेह�, अनी के बचपने को
बनाए रखने क� को�शश म� म� जो लगतार उससे छ�नती रह� हँू वह उसका बचपन ह�
है... �कसी आगत अनहोनी क� आशंका म� उससे उसका आज छ�न रह� हँू म�।

�न�ध मेरे थोड़ी कर�ब है। अपनी ब�ची को ले कर कुछ पजे�सव भी। म� उससे बाँटती हँू
अपनी भावनाएँ, कहती हँू �क जब भयैा मायके म� गम� के �दन� म� अनी को अपने
एसीवाले कमरे म� सोने के �लए ले जात ेह� तो बारहा मना करती हँू म� और अगर तब
भी वो ले ह� गए तो म� तब तक नह�ं सोती जबतक अनी को वहाँ से �कसी बहाने ले न
आऊँ या �क वह खदु उठ कर आ न जाए मेरे पास... बराबर के भाइय� के साथ उसे
अकेले न खेलने देना... म� जानती हँू इस तरह सोचना गलत है, �र�त� पर इतना
अ�व�वास... पर म� �या क�ँ...। पछूती हँू म� उससे �क �या यह डर उसे भी सताता है,
या �क म� ह�... वह प�ुट करती है मेरे भय को। मझु ेथोड़ा सकूुन �मलता है।

अनी मेरे बगैर नह�ं रह सकती। पाँच साल क� ब�ची क� उ� ह� �कतनी और औकात
ह� �या? जहाँ कह�ं जाती हँू, चाहत ेन चाहत ेचलना ह� होता है उसे मेरे पीछे।
इ�छा-अ�न�छा का यहाँ कोई मह�व नह�ं रह जाता। चाहे मजबरू� ह� सह� पर
लंबी-लंबी जन�, बाई रोड भी। यह समझत ेहुए भी �क उसे उि�टयाँ आएँगी, च�कर
आएगा, बीमार भी हो सकती है वह। �फर भी... माँ लोग� से �मले, बाहर �नकले, घमूने
या से�मनार म� बोलने जाए, अ�वी को बेहद पसंद है। कह�ं से कोई बलुावा आया नह�ं
�क अनी का कूदना श�ु। मझु ेमाँ को बोलने के �लए ले कर जाना है... म� अपनी म�मा
क� सबसे अ�छ� �� ड हँू न! म� म�मा को फलाँ जगह ले कर जा रह� हँू। अनी अपनी
सहे�लय� से ऐसी ह� बात� करती है...

�वजयनगरम जाने क� बात से वह ऐसे ह� फुदक रह� थी और उसक� फुदकन मेरे
भीतर भय जगा रह� थी। दस घंटे क� कार क� सवार�, �फर �ेन, �फर तीन �दन� का
से�मनार। कैसे जाऊँगी म�? कैसे सँभाल पाऊँगी उसे? पर सब उसक� आखँ� क� उसी
चमक क� खा�तर...
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होटल म� उसका बेड अलग है। म� समझाती हँू उसे, माँ को हर जगह ले के जानेवाल�
ब�ची तो नह�ं हो सकती न! अब त�ुह� बड़� क� तरह अकेले सोना भी सीखना होगा।
वह घबड़ाती है, परेशान होती है पर मान जाती है धीरे-धीरे...

�दन भर फुदकती रहती है वह, ऊपर-नीचे, दसूरे कमरे तक, दसूरे लोग� के पास। उ�ह�
क�वताएँ सनुाती है। म� अपनी साँकल थोड़ी ढ�ल� कर देती हँू। वह खशु रहे, म�ुकराए
बस...

...पर मिु�कल� ह�, और दसूर� ह�। अनी क� हर पल कुछ न कुछ बोलत ेरहनेवाल� जबुान
बेचनै है। बोले तो �कससे और �या भाषा क� द�वार चीन क� द�वार हुई जाती है। �फर
भी बगैर बोले-ब�तयाए वह बाँध ह� लेती है लोग� को अपने नटखटपन से। साथ आए
�हदं�भाषी लोग� को वह घ�ट-घ�ट कर क�वताएँ �पलाती है।

अ�वी खशु है। अनी दौड़ती-भागती रहती है, बात� करती रहती है। मेरा डर भी घमूता
रहता है मझुसे आखँ-�मचौल� का खेल खेलता हुआ। अनी �वतं� है। पर यह� तो है डर
का सबब भी। मझु ेपरेू दो स�� म� मंच पर रहना है। बेचार� अनी... पहला �दन बीत
जाता है, �नःशंक दसूरा... म� मंच से रह-रह कर देख रह� हँू, ऊबी हुई है वह शायद
लंबे-लंबे व�त�य� से। अपनी म�मा क� बार� क� �ती�ा म� है वह। इशारे-इशारे म�
कहती है वह - 'म�मा आप कब बोलोगी?' म� नजर� झुका लेती हँू कोई देख न ले।
समझ न ले इस मौन वाता�लाप को। मंच पर बठैने का अनभुव अभी बहुत नया-सा है।
सो उसक� ग�रमा का �यान थोड़ा �यादा। अपने से �यादा अपनी बेट� क� खशुी म�
खशु हँू म�। उसक� आखँ� खशुी से चमक रह� ह�।

चमक�वह�न आखँ� कैसी होती ह�? कैसी होती है उनक� उदासी म� जानती हँू... म�
समझती हँू... अनी के चेहरे पर उन आखँ� क� क�पना भी असहनीय है मेरे �लए।

अनी कुछ देर तक �दखने के बाद गायब है। म� सोचती हँू, वह होगी इधर-उधर कह�ं।
मेर� बार� आती है चल� जाती है। पर अनी नह�ं आती। यह अनहोनी ह� है। ऐसा कैसे
हो सकता है आ�खर। म� घबड़ाती हँू, बेचनै होती हँू पर �य�नशील भी �क ये बेचनैी
चेहरे पर न आ जाए। म� उठ कर देखना चाहती हँू पर लगता है यह मंच क� अव�ा
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होगी। म� कुछ देर बाद धीरे से मंच से �खसक लेती हँू... म� ढँूढ़ती हँू उसे हर तरफ, अपने
कमरे म�, प�र�चत� के कमर� म�। का��े�स �म के पीछे-आगे। �रसे�शन पर पछूती हँू,
ब�ची है कुछ खर�दने न �नकल गई हो... 'पीला �ॉक पहने कोई ब�ची बाहर गई है
�या?...' 'कौन?...' 'आपक� ब�ची?...' 'नह�ं...' घबराती हँू म�, अब कहाँ �कतने सारे डर,
�कतने सारे सपने सब इक�ठे हो कर मेरे आसँओु ंम� �नकलने लगत ेह�।

मझु ेखयाल आता है तलगहृ का... कल बकु ए�जीवीशन तो उसी म� था। तलगहृ का
खयाल मन म� जसेै सार� आशंकाओ ंको जगा जाता है। मेरे हाथ-पाँव सब ठंड ेमेरे
�लए। कदम उठाऊँ तो कैसे, और जाऊँ तो कहाँ?

सी�ढ़याँ उतरत ेहुए मझु ेखयाल आता है सपन� का, ऐसे ह� तो बस सी�ढ़याँ-सी�ढ़याँ।
म� िजसे अब तक बावड़ी क� सी�ढ़याँ समझती रह�... म� बेसम�ट के अधेँरे म�
टटोलती-टोहती हँू, हर टकराहट मन म� बेचनैी पदैा करती है। �फर शांत होती हँू यह
सोच कर �क अनी यहाँ नह�ं है... बेचनैी �फर बढ़ती है, अनी यहाँ भी नह�ं है। �फर कहाँ
है आ�खर?

म� दौड़ती हँू ऊपर क� तरफ। का��े�स �म के पास तक पहँुचती हँू... अनी सामने से
आती �दखती है। हाथ� म� जले�बयाँ �लए और �क�ह�ं एक म�हला क� उँग�लयाँ थामे
हुए। म� चीख पड़ती हँू, गले लगा लेती हँू उसे... 'कहाँ चल� गई थी मझु ेबताए बगैर।'

वह शांत भाव से कहती है - 'म�मा, आप तो ऊपर बठै� थीं न �फर आपसे कैसे कहती!
और आपने ह� तो कहा था �क वहाँ बात� नह�ं करत।े'

'�फर भी आप इशारे से कह कर जातीं।' म� एक बेचारा-सा ह� सह� तक�  ढँूढ़ने क�
को�शश करती हँू।

'म�मा आप तो मझु ेदेख भी नह�ं रह� थीं। देखतीं तब न!'

वह म�हला हँसती है। मझु ेपहले-पहल लगता है मझु पर हँस रह� है वो। म� अपने आप
से कहती हँू, नह�ं वह ऐसे ह� हँस रह� है... वो कहती है - 'ब�ची का मुँह मीठा करवाने ले
गई थी। बहुत ह� अ�छ� क�वताएँ सनुाती है। म� इसे इसक� ��तभा के �लए �ो�सा�हत
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करना चाहती थी।' अ�हदं�भाषी लोग� क� श�ुध-श�ुध �कताबी �हदं� म� कहती है वह,
�फर आगे क� बात अ�ेंजी म�... 'बाहर चॉकलेट क� दकुान� बंद थीं, दोपहर के कारण, सो
यह�ं से जले�बयाँ �दलवा द�ं। आप भी च�लए, भोजन लग चकुा है।'

म� पहले श�म�दा होती हँू �फर धीरे-धीरे तट�थ - 'श�ु�या।'

रात हम माँ बेट� जब घमू-�फर कर कमरे म� आती ह� तो अनी सोत-ेसोत ेमेरे गले म�
बाँह� डाल कर पछूती है, 'म�मा, आप इतना डरती �य� ह�?'

म� बहुत देर तक चपु रहने और सोचने के बाद कहती हँू... 'पता नह�ं बेटे।'

अनी सो चकु� है। म� धीरे से उसे अलगा कर उसे उसके �बछावन पर रख आती हँू।
त�कया कंबल सब लगा कर।

ब��याँ बंद कर चकु� हँू म�। कोई है जो अधेँरे का फायदा उठा कर मझु ेकह�ं ले जा रहा
है, सीढ़�-दर-सीढ़� जसेै अपने भीतर ह� उतर रह� हँू म�... अधेँरे म� कई ��य ग�डम�ड
ह�... �या उस 'पता नह�ं' के जवाब म�...?

अनी का ��न, अपना यह एकांत और अधेँरा सब �मल कर जसेै मझु ेसामना करने का
साहस देत ेह�, अपने भीतर क� उन अधंी बाव�ड़य� का जहाँ जाने से म� खदु डरती हँू...
िजससे नजर� चरुात-ेचरुात ेभागती हँू म� और अनी के �लए अपने भय के लाख-लाख
दसूरे कारण और तक�  ढँूढ़ती हँू...

...न�ह�ं सी म� घर के उस �ाइवर क� गोद म� हँू जो सबका ��य है। जो अ�सर मझु ेगोद
म� �बठा कर रखता है, जाँघ� पर अपनी परू� ताकत से दबा कर - जहाँ मेरा दम घटुता
है...

�यशून पढ़ानेवाले भयैा क� वो गंद� सी चिु�मयाँ िजनम� वो ह�ठ गाल� से नह�ं सटात,े
होठ� पर रगड़त ेह�, कस कर...

उस दरू के अधेड़ जीजा जी का पाँव दबवाने के बहाने जगह-जगह उँग�लयाँ �फराना...
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म� चपु थी और चपु होती गई थी। कोई ��तरोध नह�ं करना �वभाव का एक �ह�सा
बन गया हो जसेै। बस दखु... भीतर तक पसरता एक अजनबी, अनचाहा और
अनजाना सा दद�।

म� सोचती हँू, घर म� इतने-इतने लोग... �कसी को तो समझना था, �कसी को बचा लेना
था मझु.े.. खास कर माँ को। पर उतने भरे-परेू प�रवार म� �कसी को इतनी समझ नह�ं
थी। �कसी के पास इतना व�त नह�ं था। सबके अपने �ह�से के काम, सबक� अपनी
एक द�ुनया। म� फूट-फूट कर रोती हँू, �ससकती हँू, �ससकती रहती हँू...

म� उठ कर अनी के पास चल� जाती हँू। सबुकत-ेसबुकत ेम� कब सो गई हँू, अनी को
अपनी बाँह� के घेरे म� �लए हुए मझु ेपता नह�ं।

...नींद म� �फर वह� सपना आया है ले�कन इस बार कुछ बदले �प म�। सपने म� वसैी ह�
कोई बावड़ी है, कोई नीचे उतर रहा है चपुचाप, उदास... धीरे-धीरे... �यान से देखती हँू,
यह म� हँू और बावड़ी है, गंधकवाल� बावड़ी, िजसे स�ुतान इ�ततु�मस ने कुतबु�ुद�न
एबक के इ�तमेाल के �लए बनवाया था। कहत ेह�, इसक� पानी म� गंधक क� मा�ा
बहुतायत म� है और यह चम�रोग� और बहुत से अ�य रोग� के �लए रामबाण का काम
करता है... नीचे उतर कर उल�च-उल�च कर उसके पानी से अपना अगं-अगं धोती हँू,
सोचती हँू मन-ह�-मन - शायद मेरे भीतर के तलगहृ म� छुपी इन याद� को भी धो कर
�मटा सके यह... म ै�नम�ल हो लूँ ऐसे �क मन म� कुछ भी न बचा रह जाए, कुछ भी
नह�ं।
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