
बस पाँच �मनट

वह नाच रह� थी। देह जसेै त�ूलका। मंच के कैनवास पर कलाकृ�त उकेरती हुई।
देह-यि�ट क� भं�गमाएँ, हाथ� क� म�ुाएँ और आखँ� के भाव, सब रंग भर रहे थे
क�पना के इस सुंदर �च� म�। �थरकती जा रह� थी वह। पाँव जसेै रंग� के कटोर� को



ह�का सा टोहका लगाकर वातावरण म� जादईु-सा इं�-धनषु रचत।े दश�क� को वह देख
नह�ं पाती। उन पर अधेँरा और उस पर छेड़खानी करता उजाले का गोला। वह
आ�मल�न-सी नाचती रह�। देह-आ�मा सब एक। दश�क भी बँधे थे। मं�-�ब�ध या
न�ृय-�ब�ध। शायद स�दय�-�ब�ध। समय कह�ं बहक गया। होश आया तब, जब दोन�
हाथ जोड़ वह अ�भवादन के �लए झुक�। ता�लय� क� गड़गड़ाहट। वह भीगती रह� उस
पल म� जो उसका था।

पदा� �गर गया। ता�लयाँ बजती रह�ं। वह धीरे से �ीन-�म क� ओर बढ़�। कोने म� वह
खड़ा था। टकटक� लगाकर उसे देखता, म�ुकुराता हुआ। वह भी म�ुकुरा द�। यवुक ने
लपककर हाथ म� पकड़ ेफूल उसक� ओर बढ़ा �दए। वह �क गई। फूल लेकर आखँ�
उठा�। कुछ था उसके चेहरे पर, उन आखँ� म� जो वह ज�रत से �यादा �ण� तक बँधी
�क� रह�।

"य ूआर �यटू� पस��नफाइड।" वह बहुत धीमे से फुसफुसाया।

वह अदंर तक �सहर गई। म� और सुंदरता का मतू� �प?

"थ�क य"ू कहकर वह ज�द� से आगे बढ़ने लगी। पाँव �हल नह�ं पाए। वह उसके इतने
पास खड़ा था �क वह भीतर तक एक कोमल ऊ�णता से भर गई। एक मीठा, गुनगुना
सा एहसास। वह परू� तरह उसम� भीगी भी न थी �क वह पल आ ह� गया जो नींद से
चेतना म� आने के बीच आता है। वह उसे पकड़ ेरखना चाहती थी पर वह सखु बहुत
कोमलता से उसका हाथ छुड़ाकर �खसक गया।

उसने धीरे से आखँ� खोल�ं। थोड़ी देर पहले देखे सपने क� मादकता अभी भी उस पर
छायी थी। सपने म� सब कुछ पहले जसैा ह� था। "कोई नह�ं छ�न सकता मझुसे यह
सपने देखने का सखु।" उसने अपने-आप से कहा।

बंद कमरे के बाहर क� आवाज� को उसने �ब�कुल अनसनुा कर �दया। चपुचाप लेट�
रह�। बाहर के दरवाजे क� जोर से बंद होने क� आवाज आई। सब चले गए। सनूापन
स�ध लगाकर उसके भीतर तक आ गया। वह लगातार छत क� ओर घरूती रह�।
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उठना �य� ज�र� है? इस सवाल का जवाब उसे नह�ं मालमू। असल म� उसे �कसी भी
सवाल का जवाब नह�ं मालमू। हो भी तो �या कर लेगी? नकार ह� देगी न। यह �दमाग
�य� चलता रहता है इतना, �नरंतर? �य� आई थी वह यहाँ, इस देश म�? पढ़ने? न,
शाद� करने। मामा के सझुाव पर। �टूड�ट वीसा क� आड़ लेकर।

दा�खला तो हो ह� गया था। पर �या पढ़ पाई? नह�ं न, �य�? लपट� , धआु,ँ का�लख और
घटाटोप अधेँरा। उसक� साँस� �कने लगीं। घबराकर उसने �लहाफ अपने ऊपर से फ� क
�दया। आखँ� के आगे ठहर ग� अपनी ह� दो ठँूठ-सी बाँह�। हाथ� क� जगह पर दो बेडौल
से टंुड-मुंड। वह देखती रह� उन बाँह� को िजन पर कलाई भर च�ूड़याँ पहनने के उसने
सपने देखे थे। हथे�लयाँ, जहाँ मेहँद� रचाने जसैा कोई चोचला नह�ं हुआ पर उसके
क�थई बदसरूत ध�बे फैल गए उसक� सार� चमड़ी पर। उसके अदंर कुछ ह�का-ह�का
सा काँपने लगा। वह पहचानती है इस कंपन को। अगर इसे नह�ं रोका तो यह भकंूप
बन जाएगा और धराशायी कर देगा उसको। हर सोच को उसने परे धकेल �दया।

उठना चाहा, पर शि�त नह�ं थी। 'उठ, उठ रे मना, उठ।' वह अपने को ह� पचुकारने
लगी। इतना आसान नह�ं था उठना। पहले करवट ल�। एक टाँग नीचे सरकाई, �फर
दसूर�। दोन� परै काप�ट पर रखकर वह धीरे से बठै गई। वह� पहचाने दद� क� लहर।
हाथ� से पलंग क� पाट� को पकड़ा। मन म� कहा - "चलो दद� हम-तमु दो�ती कर लेते
ह�।" धीरे से उठ� और डगमगाती हुई बाथ�म क� ओर बढ़�।

आईने से आखँ� चरुाती रह�। मुँह पर पानी के छ�ंटे मारे। तौ�लए से मुँह प�छत ेहुए
चेहरा ढके रखा। धीरे-धीरे तौ�लया सरकाया तो �नगाह शीश ेपर पड़ ह� गई। वह
सहमी पर देखती रह�।

कौन है यह? म� तो नह�ं? पाँच साल हो गए इस चेहरे को देखत ेहुए �फर भी इससे
पहचान नह�ं �बठा पाती।

छह मह�ने तक कोमा म� रह�। डॉ�टर� ने �दन-रात उसको बचाने क� को�शश क� थी।
'बन� एंड �ॉमा' य�ूनट क� नस� ए�लस ने ह� सब बात� बता�।
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"त ूबच कैसे गई? यह� एक चम�कार है। जब तरे� अधजल� देह को 'बन� य�ूनट' म�
लाए तो त ूतब भी साँस ले रह� थी। तरेे नाक और ह�ठ जले कोयल� जसेै मेरे ह� हाथ�
म� झरे थे। हम� उ�मीद नह�ं थी �क त ूबच जाएगी पर हमने उ�मीद नह�ं छोड़ी। वईु वर
हो�पगं अग��ट होप।"

वह सोचती है �क उसक� िजंदगी यह� है। जब कुछ भी बचने क� उ�मीद न हो तब
उसके �व��ध उ�मीद - जीने क�।

सज�र� क� कभी न ख�म होने वाल� �ृंखला। श�य-�च�क�सक� क� जंग चल रह� थी
िजंदगी को बचा ले जाने क�, आ�खर� साँस तक। भा�य को धता देने क� िजद। कह�ं
इन सबको भीतर ह� भीतर आचँ देती रह� होगी शायद उसक� अपनी ह� अद�य
िजजी�वषा।

सोचती है, सती के अगं जहाँ-जहाँ �गरे, वहाँ मं�दर बन गए। जहाँ मझु जसैी जल�ं,
�गर�ं, वहाँ कह�ं �कसी के �दल म� सरूाख तक नह�ं हुआ। सब �वंस ह� हुआ, बना कुछ
नह�ं।

मं�दर तब बनत ेह�, सती का दाह तब पजूनीय होता है जब कोई �शव उस दाह को
अपने कंध� पर उठाए सिृ�ट म� डोलता है।

कोई है �शव मेरे पास?

सोना क� आखँ� अतीत क� गल� म� भटककर अधंी हो जाती ह�।

"तमु लौटकर वा�पस चल� जाओ।" कैसे कहा था उसने वह अपने उस एक मह�ने
परुाने प�त का चेहरा ह� देखती रह गई थी। �या यह� था मामा का चनुा देवता सर�खा
लड़का? सब बात� तय हो चकु� थीं बस उसके अमर�का पहँुचने क� देर� थी और वह
छा�ा बनकर आ भी गई। मामा ने ह� 'बॉ�टन' म� उसक� कोट� म� शाद� के बाद बड़ी-सी
दावत भी दे द�।

वह चल� आई �ययूॉक�  अपने प�त के साथ। चाचा-ससरु का �रयल ए�टेट का धंधा
था। वह परुानी इमारत� खर�दत,े ठ�क करत,े �कराए पर चढ़ात ेया �फर मनुाफा देखकर
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बेच डालत।े उ�ह�ं चाचा-ससरु का एक परुाना खाल� अपॉट�म�ट बन गया नव-�ववा�हत
का नीड़। वह खशु उ�सा�हत और वह �खचंा-�खचंा सा।

धीरे-धीरे सब ठ�क हो जाएगा, वह सोचती। उसे इतना �व�वास था अपने ऊपर। सुंदर
है वह, तन से और उससे �यादा मन से। बाँध लेगी उसको। बस थोड़ा समय बीतने दो।

समय बीत रहा था। कागज� पर द�तखत करत,े इक�ठा ब�क का खाता खोलत,े
इक�ठा �े�डट-काड�, उसक� वीजा क� नई अज�, दोन� का जीवन-बीमा, दोन� �कसी
एक के जीवन-अतं के बाद एक-दसूरे के लाभाथ�। मकान क� ल�ज भी दोन� के नाम,
यानी हर �हसाब से प�त-प�नी। अमर�क� सरकर को उसी के �नयम� म� स�ध लगाकर
छा� वीजा से एक अमर�क� नाग�रक क� �याहता प�नी के �थायी वीजा म� बदल देने
क� परू� तयैार�।

उस रात वह बहुत गु�से म� था।

"त�ुह� वा�पस जाना ह� होगा।"

वह अपमान से सलुग उठ�।

"�य�? �य� जाऊँ म�? अमर�क� बाजार से खर�द� हुई कोई चीज नह�ं हँू म� �क जब जी
चाहे वा�पस कर दोगे।"

"त�ुहारे बाबा ने धोखा �दया।"

वह सकत ेम�, अवाक।

"समझौता हुआ था, शाद� अमर�का म� होगी और वह मेरे घरवाल� को दहेज भारत म�
द�गे। दस लाख �पया कहा था। मेरे �पताजी को कुछ नह�ं �मला।"

उसे लगा जसेै धरती को च�कर आया हो। सँभल�। पलट कर फुफकार�।

"�य� दे मेरे बाबा त�ुहारे �पताजी को? �य��क म� लड़क� हँू �सफ�  इस�लए? �कस बात
म� कम हँू तमु से? बताओ �कस बात म� कम हँू जो मेरे बाबा उसका मआुवजा द�।"
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वह �ब�कुल उसके पास आकर, उसक� आखँ� म� नफरत और �हकारत का जहर उढ़ेल
रह� थी।

प�त ने आखँ� झुका ल�ं। थोड़ा असहज हो उठा।

"यह सरासर धोखा है। यह �याह ह� इस शत� पर तय हुआ था।

"तो �फर त�ुहारे �पताजी �य� नह�ं देत ेबीस लाख �पया मेरे बाबा को?"

अब वह उसके द�ुसाहस पर अवाक था।

लड़ना छोड़कर वह वह�ं पलंग पर बठै गई।

"मझु ेपता होता तो म� कभी तमुसे शाद� नह�ं करती।" अब वह एकदम प�त हो चकु�
थी।

"खरै, पसेै तो म� �कसी न �कसी तरह वसलू कर ह� लूँगा। और सनुो, अपनी सुंदरता पर
�यादा घमंड मत करना।" धमक� देकर वह घर से �नकल गया था।

सुंदरता मेरे भीतर है, मेर� आ�मा म�। मेरे र�त क� एक-एक बूँद तक म�। उसे नह�ं
�मटा पाओगे। द�ुसाहस भी न करना। वह चपुचाप अपने कोस� क� प�ुतक�  फैला कर
बठै गई।

अ�र, कमरे क� चीज� ह� नह�ं रोशनी तक धुधँल� पड़ गई। �ववाह के जो मीठे सपने
लेकर वह इस अजनबी देश तक भागी आई थी वह आ�खर� साँस ले रहे थे। उसके
सपन� म� तो यह बात� कभी आई ह� नह�ं। वहाँ �यार के सब रंग थे पर बाजार का यह
काला रंग कहाँ से आ गया?

अब प�त रोज तयैार होकर शाम गए �नकल जाता। वह पीछे भागती।

"कब लौटोगे?"

"चाचा के घर म� �बजनेस मी�टगं है।"
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वह कह न पाती �क उसे अकेले रात म� डर लगता है। उस रात तो प�त के घर से
�नकलत ेह� �बजल� भी चल� गई। सनुा था अमर�का म� यू ँऐसे ह� �बना मतलब
�बजल� नह�ं जाती। वह करवट�  बदल-बदल कर पता नह�ं कब सो गई।

सपने म� भी अधेँरा। चेतना का घ�ुप अधेँरा, जीवन से म�ृय ुक� डोर तक फैला हुआ।
लगा छँट रहा है धीरे-धीरे। �दखाई कुछ नह�ं देता। आवाज� सनुती है, सहलाती-सी।
इतनी अ�ेँजी, अमर�क� उ�चारण समझ नह�ं पाती।

"सोना, म� अ�ंकत हँू। वालं�टयर हँू यहाँ, इस अ�पताल म�। मझुसे बात करोगी?"

उसने हामी म� �सर �हलाया। कोई उससे बात कर रहा था, उसी क� भाषा म�। वह
दभुा�षया बन गया उसका।

"कैसा महससू कर रह� हो?"

वह बस �सर �हलाती है।

"बोलो, मझुसे बात करो।"

"माँ...।" पता नह�ं कहाँ से एक तड़प उठ� और आवाज बन गई।

"त�ुहार� माँ आई थी, भारत से। यह�ं त�ुहारे पास बठै� रहती थीं। तमु कोमा म� थी।
याद नह�ं होगा।"

उसे याद आती है वह पहचानी छुअन, वह सहलाती आवाज और �फर बेहोशी। �फर
होश, थोड़ा और होश। एक अलग से वातावरण म� होने का।

"सोना, तरे� आखँ� क� �झ�ल� का जो ��यारोपण हुआ था, आज उसक� प�ट� खलेुगी।
त ूदेख पाएगी।" डॉ व�ैश कह रहे ह� - "त ूअपनी श�ल देखकर घबराना मत। धीरे-धीरे
आदत हो जाएगी। नए चेहरे के साथ जीना सीख जाएगी।"
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उसने तब पहल� बार अपना चेहरा देखा। डर के मारे चीख �नकलत-े�नकलत ेरह गई।
�ेत का चेहरा शायद ऐसा ह� होता होगा। सज�न, मनो�च�क�सक, अ�ंकत, ए�लस सब
साँस रोके साथ खड़ ेथे।

डॉ�टर व�ैश ने उसके ठँूठे हाथ पर अपना हाथ रखकर कहा था - " म� नाि�तक हँू पर
त�ुह� देखकर ऊपर वाले के आगे, अगर कोई है, तो �सर झुकाता हँू। तमु उसक�
चम�का�रक शि�त का जीता-जागता उदाहरण हो।

ए�लस क� गाल� भीगी थीं। "य ूआर �यटू�फुल", बस इतना ह� बदुबदुा पाई।

उसे भी लगता है �क वह वह� सुंदर �यार� सी सोना है। जो इस �वकृत, खं�डत और
झुलसी काया म� बंद� है। उसक� आ�मा फड़फड़ाती है इस कु�प चोले से बाहर �नकल
वा�पस अपने परुाने शर�र म� लौटने के �लए। इस देह, इस चेहरे को नह�ं पहचानती
वह। रोज सबुह उठकर पहला सामना इसी नए चेहरे से होता है। रोज �पछले पाँच
साल� से।

वह देखती है बरु� तरह से जला हुआ चेहरा। �वचा पर भ�दे ध�बे। आखँ� पर से पलक�
गायब। पील� सी भव� उगाई गई ह�। ना�सका है पर उसक� तो नह�ं। वह इस नाक से
तालमेल नह�ं �बठा पाती िजसे लेकर वह पदैा ह� नह�ं हुई। उसके नाक-ह�ठ तो �पघल
गए, �सफ�  सरुाख बचे थे। �कतने ऑपरेशन हुए, याद नह�ं। नई नाक लगा द� गई, साँस
लेने के �लए। ह�ठ भी �फर से बने, बस खाना-खाने के �लए और बोलने के �लए। चमूने
वाले ह�ठ �वाहा हो गए थे उसी आग म�। न ह� न कभी लौट�गे ह�।

�य�? �या �कया था म�ने? वह फफक पड़ी। अपना चेहरा आईने म� देखती रह�। उसके
गले से �वलाप जसैी घरघराती सी आवाज �नकल�। उसने अपने को रोका नह�ं।
फूट-फूट कर रोती रह�। रोत ेहुए हाँफने लगी तो उसने �सकं का नल परेू वेग से खोल
�दया। जोर-जोर से अपने मुँह पर पानी फ� कने लगी जसेै अपने को होश म� लाने के
�लए थ�पड़ मार रह� हो। "चपु, बस हो गए पाँच �मनट। अब और नह�ं रो सकती। तरेा
आज का रोने का कोटा ख�म।"
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उसने अपने रोने पर जबरन �ेक लगाई और तयैार होने लगी। यह तयैार होना भी
य�ुध पर जाने जसैा था। द�ुनया के सामने आने क�, सच से �भड़ने क� तयैार� म� घंट�
लगत।े ढेर सारे लोशन, ��म�, मुँह पर, शर�र पर - सं�मण से बचाव के �लए। �फर
मेक-अप क� परत� इस �ूर मजाक को ढकने के �लए।

परू� बाँह� का, बंद गले का टॉप-टट�ल नकै, वाकई कछुए क� तरह गद�न बाहर
उचकती-धसँती। प�ट, मोजे, �पघले हुए परै� के �लए खास जतू।े �सर पर पहले हैट
पहनती थी तो लोग �यादा ह� पलट कर देखत।े अब �सर पर आगे-आगे थोड़ ेसे बाल�
का ��यारोपण हो गया है दपु�टेनमुा लंबे �काफ�  से �सर ढककर, गले के इद�-�गद�
लपेटकर पीछे फ� क देती है।

�फर चेहरा। आखँ� के कोटर, �झ�ल� का ��यारोपण। पलक� क� बेढंगी-सी आड़ जसेै
�कसी द�र� क� झोपड़ी के बाहर नचुा-खचुा टाट का परदा। बरौ�नयाँ उग नह�ं सक�।
भव� पर को�शश का नतीजा थी यह ह�क�-सी म�रयल रेखा। उसक� आखँ� सब देख
सकती ह� पर इन आखँ� क� ओर कोई नह�ं देख पाता। धपू का बड़ा सा च�मा। आखँ�
क� भयावहता पर पदा� डालने क� नाकामयाब सी को�शश।

गाल� और ठु�डी क� झुलसी हुई चमड़ी के बीच एक बेगानी-सी नाक जो उसके ह�
शर�र के तंतओु ंको लेकर गढ़� हुई, �फर भी �कतनी बेगानी? साँसे आती ह�, गंध नह�ं।
न �कसी चीज क� और न ह� �कसी इनसान क�।

सारे चेहरे को वह �यान से देखती है। माँ बचपन म� नाराज होती तो कहती थी -
मुँहजल� और वह �खल�खला कर हँसा करती। न माँ के कोसने म� गु�सा होता था और
न ह� उसके हँस ने म� गु�ताखी। वह म�ुकुराई और अपने दाँत� को देखती रह�। वह
अभी भी उसके पहले चेहरे के ह� लगे, उसके अपने, सगे। उसने उसी म�ुकराहट को
चेहरे पर सजा �लया। �वचा के रंग से मेल खात ेद�ताने उसने �नकाल कर ह�ड-बगै म�
रख �लए। कब तक पहने?

पनु�था�पन हो रहा था उसका। हर चीज �फर से सीखनी थी। चलना, बठैना, उठना,
�दनचया� क� ज�रत� से जझूना। भ�न अगं� को ��श�ण देना ता�क वह �वाय� बन
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जाए। हर रोज िजंदगी जीना भी एक य�ुध हो सकता है, अब मालमू हो गया। हर रोज
एक नया य�ुध। तन का ह� नह�ं मन का भी।

बाबा नह�ं रहे। बेट� क� बद�क�मती के �लए अपने को दोषी मानकर खदु भी �वाहा हो
गए। माँ ने ऐसी च�ुपी साधी �क सब कुछ भलू गई, अपने आप को भी। भाई सँभालता
है उ�ह�। उससे बात हुई थी। भाई ने �यार से समझाया, "वहाँ तरेा इलाज अमर�क�
सरकार म�ुत कर रह� है। कुछ है जो नह�ं तरेे पास, तझु ेमना कैसे करत?े यहाँ �या
करेगी आकर?"

वह सब समझती है पर पता नह�ं �य� सब सच होने के बावजदू मन झूठ सनुना
चाहता है।

"सब ठ�क हो जाएगा। तरेा घर है, आजा।" कोई नह�ं कहता।

"कहाँ रहोगी? �या करोगी?" सामािजक काय�कता� उससे पछूत।े वह श�ूय म� देखती।
देख सकती है इस द�ुनया को जो इतनी खबूसरूत है और उसने अभी देखी ह� कहाँ है?
बाँह� , परै अब अपनी ज�रत के मतुा�बक चला लेती है बात कर सकती है। हँस सकती
है। कुछ तो कर ह� सकती है, कर लेगी। कोई ऐसा काम जो अ��य होकर कर सके।

समय का एक छोटा-सा बलुबलुा था िजसम� उसका इं�-धनषुी संसार, संबंध बने थे।
�फर आग लग गई उसम�। सब कुछ कहाँ ल�ुत हो गया? मामा कभी-कभी �मलने
आत।े सां�वना देत।े

"वह चाचा-भतीजा अपने �कए क� सजा पा रहे ह�। �मल-जलु षड़यं� �कया था
उ�ह�ने। जानबझू कर उस रात को घर म� आग लगाई थी। चाचा को इमारत जलने का
भार� मआुवजा �मलता और भतीजे को इस प�नी से मिु�त और उसक� जीवन-बीमा
क� भार� रकम। अमर�का के काननू को उ�ह�ने मजाक समझने क� भलू क�। बीस
साल तक सलाख� के पीछे सड़�गे।"

�फर मामा खदु ह� उसे देखकर �ससक पड़त।े "बहुत कम सजा है उनके इस अपराध के
मकुाबले। उ�ह� ह�या करने के जमु� क� सजा �मलनी चा�हए थी।"
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वह चपु दरू तक चल� जाती है। चाह कर भी उस थोड़ी सी देर के �लए कहलाए गए प�त
के �लए घणृा, ��तशोध कुछ नह�ं महससूती। सोचती है, मझु से उस आदमी क� कोई
द�ुमनी नह�ं थी। हाँ �यार �कसी और चीज से था, पसेै से। उसक� जगह पर कोई और
होती तो भी यह� होना था। शायद वह भी नह�ं जानता �क इस आग म� �या-�या
�वाहा हो गया? इमारत ह� नह�ं, �सफ�  वह� नह�ं, माँ और बाबा ह� नह�ं उसक� अि�मता
तक राख हो गई।

ढँूढ़ती है वह अपनी परुानी देह, अपना वह� पहले वाला चेहरा। अपनी आजाद� और
अपने सपने। सभी कुछ तो उसक� िजंदगी से झड़ गया, उस एक आग म�। वह उस
आदमी को अपनी यह हालत �दखाना चाहती है एक बार। आ मझु राख को देख, बस।

"न, त ूराख कहाँ हुई? त ूतो सोना है। तप कर कंुदन बन �नखर� है" श�मता द�द�
कहती ह�।

हे�प स�टर ने श�मता द�द� से संपक�  करके उसके पास भेजा है। आपके देश क� है।
आपसे बात करके सोना को आ�मबल �मलेगा।

वाकई श�मता द�द� कैसे उसक� बाँह पर हाथ रख, उसे �ेम से देखत ेहुए बात करती ह�।
वह खदु अपने को आईने म� देखने का साहस नह�ं कर पाती और श�मता द�द�...?

"सोना, तझु ेअ�छा लगता है न �क त ूबच गई?"

इससे पहले भी उसने कई लोग� क� आखँ� म� यह ��न दसूर� भाषा म� पढ़ा है। "�या
इससे अ�छा न होता �क त ूमर ह� जाती?" पर श�मता द�द� तो मनो�व�ान पढ़ाती ह�,
प�ुतक�  �लखती ह�। उ�ह� मालमू है �क कैसे बात को सकारा�मक (पॉिज�टव) तर�के से
करना है।

वह सोचती है। सोचती ह� तो रहती है। शर�र झुलसा है पर �फर भी म� तो शषे हँू।
झुलसी हुई, बदले चेहरे और िज�म वाल�, सब बात� के बावजदू म� �फर भी "म�" हँू।
सोना नाम क� लड़क�, जो रहेगी जब तक यह साँस रहेगी। म� हँू। �य� हँू? नह�ं जानती।
कोई कारण, कोई उ�दे�य होगा जो म� जी�वत हँू।
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उसने गहर� साँस ल�। फेफड़� म� जसेै कोई �ाण वाय ुभर रह� हो। कोई अ��य हाथ
पकड़ कर आगे बढ़ने के �लए, म� तयैार हँू।

बोल�, "हाँ द�द�, म� खशु हँू िजंदा रहकर। म�ने तो अभी िजंदगी जी ह� कहाँ थी? म� सब
कुछ जीना चाहती हँू।" �फर वह �क सी गई। कहना चाहा, म� �ेम पाना चाहती हँू। म�
�ेम देना चाहती हँू। पर कहा इतना ह�," जो भी, िजतना भी म� जीने के का�बल हँू, म�
जीना चाहती हँू। िजसने मझु ेमरने नह�ं �दया, म� उसक� इस इ�छा का स�मान करना
चाहती हँू।"

"मझु ेबस हाथ पकड़कर उठा दो म� खदु चलने लगूँगी।" उसने मामा से कहा था।

अ�ंकत ने अ�पताल म� उसे अमर�का के बारे म� बहुत कुछ बताया था। उसी के आधार
पर उसने हवा म� सीढ़� लगा ल�। �नण�य उसका था। मामा को �व�वास नह�ं था �फर
भी मान गए।

भारतीय बाहु�य �य-ूजस� के ए�डसन इलाके म� उसको एक कमरे का छोटा सा
अपॉट�म�ट �कराए पर ले �दया। �पछड़ी-सी जगह, जहाँ शायद आरं�भक संघष� करते
भारतीय आकर रहत ेथे। एक भी अमर�क� इस �बि�डगं कॉ�पले�स म� नजर नह�ं
आया। मामा ने घर क� ज�र� चीज�, कुछ नई और �यादातर अपनी परुानी और एक
फोन का इंतजाम कर �दया। श�मता द�द� ने सहायता फंड से लाकर उसे कुछ डॉलस� दे
�दए।

"मामा, बस अगले मह�ने से म� खदु अपना खचा� सँभाल लूँगी।"

वह अ�व�वास से देखत ेरहे।

"करने द�िजए। इसम� जीवन जीने क� वह �चगंार� है जो इसे ऊजा� देगी, कभी हारने
नह�ं देगी।"

उसे अ�छा लगा था श�मता द�द� का अपने ऊपर इतना �व�वास। लगा �क इस
�व�वास क� स�यता बनाए रखने के �लए वह जझू जाएगी िजंदगी से।
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जानती थी �क उसका बाहर लोग� म� �नकलना इतना आसान नह�ं होगा। पास के सभी
�टोर�, रे�तराँ म� उसने फोन �मलाए। वह घर पर बठेै उनके �लए वह सब काम करके
दे सकती है िज�ह� वे लोग मेहनत या समय बचाने के �लए खदु नह�ं करना चाहत।े
कुछ फोन करने पर ह� आड�र �मल गया। "अ�छा पाँच पाउंड खमण-ढोकला कल
सबुह पहँुचा देना। पसंद आया तो बड़ा आड�र �मलेगा। दाम उसने इतने कम बताए �क
कोई ना ह� न कर पाए।

अगल� सबुह वह दो घंट� क� कवायद के बाद तयैार होकर �नकल�। पाँच �मनट क�
दरू� पर ह� म�ुय बाजार था, देसी दकुान� से भरा। अभी बाजार म� आवाजा ह� नह�ं श�ु
हुई थी। �फर भी जो लोग थे वे उसे झ�पी-झ�पी सी नजर� से देखत।े सोचा, भला हो इस
म�ुक का जहाँ लोग� म� इतनी स�यता है �क घरू कर दसूरे को असहज नह�ं करत।े

दकुान म� दा�खल होत ेह� जसेै सब कुछ थम गया। वह तयैार थी इसके �लए। पीछे से
चलकर एक बजुगु� सरदार जी पास आ गए। शायद वह� मा�लक थे।

"म� सोना हँू। कल आपसे आड�र �लया था। ये रहे समोसे और ढोकला।" उसने दोन�
चीज� बहुत सँभालकर काउंटर पर रख द�ं।

वह चपुचाप उसके हाथ� क� ओर देखत ेरहे।

"तनेू बनाया है?"

"जी"

"�कसी और को नह�ं भेज सकती?"

सोना ने ना म� �सर �हलाया।

"कोई गाहक देख लेगा तो शायद यह खाना खर�दने से इनकार कर दे।"

पहले काम पर ह� तजेाब क� बूँद �गर� थी उसके �दल पर।
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"पा जी, इ�जत से अपने पाँव पर खड़ा होने क� को�शश कर रह� हँू।" वह �आसँी हो
गई।

इस बार सरदार जी ने उसे भरपरू नजर� उठाकर देखा। उनके चेहरे पर जमा-घटा
चलती रह�।

"कोई बात नह�ं, त ूदकुान खलुत ेह� �पछले दरवाजे पर आकर दे जाना।" उ�ह�ने उसके
हाथ म� पसेै पकड़ाए।

"कल-परस� वीक एंड है। बड़ा आड�र चा�हए। दो सौ समोसे और चार �े ढोकला क�। सौ
कचौ�ड़याँ...' वह �लखती गई।

वह कई �दन से देख रह� थी �क एक बजुगु� औरत सामने वाल� अपॉट�म�ट �बि�डगं क�
सीढ़� पर बठै� रहती है। सबुह जब बाहर �नकल� तो तब भी यू ँह� �सर झुकाए बठै� थी।
उसने सोना क� ओर देखा तक नह�ं। अब सामान लेकर लौट� तो तब भी यू ँह� बठै� थी।
सोना ने सामान घर के अदंर रखा। उ�साह पर घबराहट का पसीना आ गया। अकेल�
कैसे क�ँगी यह सब?

बाहर �नकलकर उस म�हला के सामने खड़ी हो गई। म�हला ने आखँ उठाकर सोना को
देखा। दहशत से उसक� आखँ� फैल ग�।

"अ�मा", सोना ने भरसक कोमलता से कहा।

"हँुह"

"मेर� काम म� मदद करोगी? कुछ पसेै भी दूँगी।"

वह बजुगु� औरत उठकर खड़ी हो गई जसेै एकदम उसके साथ चलने को तयैार हो।

"तमु अपने घर वाल� को बता दो �क सामने वाले अपॉट�म�ट म� जा रह� हो।"

"कोई नह�ं है।" वह बेहद घबराई सी लगी।

सोना उसे अपने घर म� ले आई।
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"अ�मा तमु ठ�क हो न?" सोना को लगा कह�ं कुछ ठ�क नह�ं।

वह औरत सबुकने लगी। सबुकत-ेसबुकत ेह� बताया �क बेटा-बहू के साथ यहाँ रहती
है। दो �दन पहले वह उसे �कसी शॉ�पगं-माल के अदंर छोड़ गए यह कहकर �क
तीन-चार घंटे बाद उसे ले ल�गे। वे आए ह� नह�ं। मॉल बंद हो रहा था तभी कोई देसी
आदमी पछूत-ेपाछत ेउसके घर के बाहर छोड़ गया। यहाँ ताला लगा था। पड़ोसी ने
बताया �क उनका बेटा सप�रवार यह घर छोड़कर कह�ं चला गया है। तबसे वह उसी
दरवाजे के बाहर बठै� है। �कसी को नह�ं जानती।

"अ�मा म� हँू न।" सोना उसे गले लगाना चाहती थी पर अपने को काब ूकर गई।

दो कटोर� म� �खचड़ी डाल द�। "चल अ�मा पहले खा ल�। काम बाद म� भी हो जाएगा।"

सशुीला सोना के संघष� को देखती रह�। हाथ� म� उँग�लय� के नाम पर तीन छोटे से
ठँूठ। हथे�लय� जसैी चपट� जगह से कड़छ� थामती, दोन� हथे�लयाँ जोड़ कर घमुाती।
िजद थी बस कंु�ठत न होने क�।

सशुीला ने आगे बढ़कर कड़छ� थाम ल�। "म� सँभाल लूँगी सब पकाने का काम। तमु
बस ऊपर क� मदद करती रहना।"

सशुीला क� द�ता देखकर सोना दंग रह गई। यह माँ कहाँ से आ गई मेर� मदद करने?
बहुत मनहुार से बोल�, "अ�मा तमु मेरे साथ ह� रहो, जब तक त�ुहारे बेटे का पता न
लग जाए।"

सशुीला क� आखँ� डबडबा आ�। उसने सोना को आसँओु ंके परदे के पीछे से देखा तो
लगा जसेै वह कोई खबूसरूत पर� हो।

सोना ने एक बड़ ेरे�तराँ से भी बात कर ल�। सि�जयाँ हम काट द�गे। दह�बड़ ेतल कर
पहँुचा द�गे। पनीर बनाने का काम हमारा। कुछ बड़ ेबत�न और दसूर� काम क� चीज� भी
खर�द लाई।
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एक �दन दरवाजे पर एक यवुती खड़ी थी। सशुीला ने ह� प�रचय करवाया �क यह अजंू
है।

"द�द�, मझु ेभी खाना बनाना आता है, काम द�गी?'

सोना देखती रह गई �क कैसे मदद करने के �लए कोई दरवाजे पर आ गया।

अजं ूने ह� बताया �क वह और उसका प�त नए-नए अमर�का आए ह�। देवर-देवरानी के
साथ उ�ह�ं के घर म� रह रहे ह�। ब�चे भारत म� अपनी माँ के पास छोड़ आई। प�त
रे�तराँ म� ऊपर का काम करता है। न मा�लक उसे भरपेट खाना देता है और न देवरानी
उसको। वह भी अगर कुछ कमा ले तो दोन� एक अलग कमरा लेकर रह ल�, सोना क�
ह� तरह। सोना सब आड�र लेती। सशुीला और अजं ूलगन और मेहनत से सारा काम
कर देतीं।

जब सोना ह�त ेभर क� कमाई अजं ूको थमाती तो दोन� के चेहरे दमकत,े आभार से,
आ�म �व�वास से। सशुीला पसेै लेने से मना कर देती। कहती, जब रहती ह� यह�ं हँू तो
�या क�ँगी इनका।

"अ�मा, त�ुहार� अमानत है, जब चाहो ले लेना।" सोना एक �ड�बे म� उसके �ह�से के
पसेै रख देती।

"सोना, काम फैल गया है। जगह बहुत छोट� पड़ती है। अजं ूबता रह� थी �क कोने वाला
तीन कमर� का �लटै खाल� है, बड़ी जगह ले लो। सोना ने बड़ा घर भी ले �लया। परुाने
अपॉट�म�ट म� �सफ�  काम होता था। आस-पड़ोस क� औरत� आती ग�, जड़ुती ग�।

सोना फोन पर ह� ऑड�र लेती, सामान भी मँगवा लेती। अब सशुीला सब कुछ देख रह�
थी। सामान पहँुचाने के �लए भी मदद रख ल�। सोना परू� खबर रखती �कसी मं�दर म�
कोई धा�म�क अन�ुठान हो या सामािजक उ�सव। हम पहँुचाएगे भोजन।

बड़ ेघर म� सशुीला के आलावा भी कुछ और म�हलाएँ रहने लगीं। चंदा, िजसका प�त
शराब पीकर उसे पीटता और घर से ध�का देकर �नकाल देता। वह सोना का दरवाजा
खटखटाती। सशुीला उसे भी एक त�कया और चादर पकड़ा देती।
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सोना अपने कमरे म� अलग पड़ी रहती। फोन करती या पसेै लेती-देती। केट�रगं का
काम इन सब ने सँभाल �लया था। वह सोचती, यह �या हो रहा है? कहाँ से यह प�रवार
जड़ु रहा है, बन रहा है और बढ़ रहा है? वह कुछ भी न जानने के छोटे से घेरे से
�नकलकर अनभुव के इतने बड़,े जलत ेहुए आग के दायरे म� कैसे पहँुच गई। वह चंदा
के बदन पर �ताड़ना के �नशान देखती है। अजं ूका कंुहलाया चेहरा, एक एक पनैी
जोड़ती है। भेजती है अपने उन ब�च� को िज�ह� देखे उसे एक लंबा अरसा हो गया है।
शायद ब�चे उसे भलू भी चकेु ह�गे। सशुीला क� पनील� आखँ� का दद�, जो भलेू से भी
अपने जाए को ब�दआु वह�ं देती। हम सभी औरत� दद� के धागे म� �परो द� गई ह�।
खामोश, काठ के मोती।

मा�क� ट म� एक �टोर खाल� है, बड़ ेमौके क� जगह पर। सोना ने दकुान �कराए पर ले
ल�। अब तक थोड़ी समझ आ गई थी �यापार क� न�ज पहचानने क�। सोना भंडार
नाम रखा। परू� मा�क� ट म� एक भी दकुान नह� थी - �ट�ल के बत�न� क�, देवी-देवताओं
क� म�ूत�य� क�। ताँब� के कलश, आरती क� था�लयाँ, पजूा का सामान, होल� के रंग,
उपहार क� टोक�रयाँ, मो�तय� के सेहरे, द�ूहे क� पग�ड़याँ, �सदंरू, मेहँद�, रोल�, काँच
क� च�ूड़याँ, सभी कुछ। दकुान चल पड़ी। अजं ूकैश-रिज�टर पर। सोना ओट म� रहती,
�सफ�  देखती।

उसे लग रहा था अजं ूपीछे रहकर सब काम च�ुती से कर लेती है पर �ाहक� से बात
करत ेव�त असहज हो जाती है। उसने दो और औरत� रख ल�ं, दकुान म� हाथ बँटाने के
�लए। �दन म� �यादा लोग नह�ं आत ेथे। �यादा आमदनी श�न-र�ववार को ह� होती।
सोना �नय�मत �प से डॉलस� भाई को भेजती, माँ का �याल रखने को। पसै� क�
फरमाइश� बढ़ती जाती, वह चपुचाप परूा कर देती। सोचती, श�ु है, म� कर सकती हँू।

एक खाल� सी दोपहर म� सशुीला ने अनायास पछूा, "सोना, तनेू कभी सोचा �क त ू�य�
बच गई?

"मझु ेयह भी नह�ं मालमू �क म� जल� ह� �य� थी? यह भी नह�ं मालमू �क िजंदा �य�
हँू? शायद कोई कारण रहा होगा, म� नह�ं जानती।" अतीत क� बात से कभी वह खदु ह�
धआु-ँधआु ँहो जाती है।
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सशुीला उसके चेहरे क� ओर बस देखती भर रह�। कहना चाहती थी, सोना, त ूहमारे
�लए बच गई।

�दवाल� के �दन। बाजार म� बेहद भीड़। लगता था जसेै �टोर का दरवाजा बाहर से
बार-बार ध�कयाया जा रहा हो। इतनी �य�तता, न अजं ूसँभाल पा रह� थी और न ह�
�कसी और के बतू ेक� बात। इन �दन� सोना बहादरु� का मखुौटा पहन, खदु आकर
कैश-रिज�टर पर बठै गई। कैश रिज�टर �टोर म� घसुत ेह� बाई ओर �ब�कुल दरवाजे
के पास था। दाई ओर क� काँच क� �खड़क� से सोना बाहर सड़क पर भी नजर डाल
लेती है।

न लोग उससे नजर� �मलात ेह� और न वह खदु उनके चेहरे के भाव देखती है। भलू
जाती है �क वह कैसी �दखती है पर लोग� के चेहरे आईने बन जात ेह�। 'बदसरूत',
'बदसरूत' �च�लात ेहुए �क कह�ं उसके ज�म सखू न जाए। वह उनक� आखँ� पर तो
हाथ नह�ं रख सकती पर अपनी नजर� को रोक सकती है, वह सब �वीकार करने से जो
उसे �बना माँगे �मलता है।

�कतने स�य ह� यहाँ के लोग जो कभी �श�टता क� ल�मण-रेखा नह�ं लाँघत।े काश,
कभी लाँघत।े �श�टता के बफ�ले आवरण से बाहर �नकल अपनेपन क� धपू म� उसके
पास बठैत।े कभी तो कोई पछूता �क यह कैसे हुआ? सोना, त ूकैसी है? ठ�क है न?
उसके नंगे, ठँूठे हाथ� को कोई बस सहजता से छू भर लेता।

उसक� आखँ� एक आ��ता से �मच�मचाने लगती ह�।

"ऊ... ह", वह दद� भर� एक अजीब सी आवाज गले से �नकालती है। �टोर के �पछले
�ह�से म� काम करने वाल� मालती सब कुछ छोड़कर उसके पास आकर खड़ी हो गई -
खामोश। वह पहचानती है इस दद� को, इस आवाज को।

एक �दन उसने �ह�मत करके सोना से पछू भी �लया था। "कभी �पछल� बात� याद
करके गु�सा, �ोभ, ��त�हसंा क� भावना, त�ुह� कुछ नह�ं �यापता?"
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सोना क� सोच म� बहुत सी बात� तरैती ह�। नाम, प�र�थ�तयाँ और कुछ न सह� तो
�क�मत या बद�क�मती। आसानी से �कसी पर भी दोष क� सईु इं�गत कर सकती है।
पर होगा �या? भरुभरु� राख पर लौटकर तो वह धसेँगी ह�। जो है, इस वा�त�वकता
को झलेने के �लए, जो हो चकुा उस जमीन को तो छोड़ना ह� होगा।

सोना बहुत कुछ अदंर गटकती है। अभी भी उसके पास एक खबूसरूत सी चीज बची है।
वह अपने ह�ठ फैलाकर दाँत �दखला देती है।

"यस �ल�ज!"

�ाहक� क� लंबी कतार, �यादातर औरत� ह�। प�त लोग कभी साथ ह� अदंर आ जाते
या �फर बाहर ह� खड़ ेरहत।े

"लाल च�ूड़याँ ह�? मेहँद� और �सदंरू भी?

"सब कुछ है"

वह औरत उसे देखकर थोड़ी असहज हुई। उसे �छपाती हुई बोल�, "वह करवा-चौथ आ
रहा है न, इस�लए।"

सोना ने चपुचाप सामान �नकालकर काउंटर पर रख �दया। उसके �टोर म� सब चीज�
�सफ�  दसूर� के �लए ह�, बेचने के �लए। अपने �लए नह�ं।

दसूर� औरत गोटे टंक� आरती क� थलै� का भाव जानना चाह रह� थी।

"बीस डॉलर? महँगी है, कोई दसूर� नह�ं।"

सोना ने �टोर के �पछले �ह�से म� सामान �टकाती मालती को आवाज द�।

"जरा इ�ह� छोट� थाल� �दखाना।"

बाहर के दरवाजे को ठेलता एक गदबदा-सा पाँच छह साल का ब�चा �टोर के भीतर
घसु आया।
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"मॉम, डडै सेज बाई �थ�ंस फार �डवाल� टू"।

बात ख�म करत ेह� ब�चे क� नजर सोना पर पड़ी। वह डर के मारे चीख पड़ा। ब�चे क�
माँ झ�प गई। "इट इज ओके हनी"। वह ब�चे को सँभालने लगी। ब�चा चीखता गया।
उसका मुँह लाल हो गया, आखँ� फैल ग� और वह काँप रहा था।

"आई एम सॉर�"। वह औरत �बना सामान �लए ह� ज�द� से ब�चे को उठा �टोर से
बाहर �नकल गई।

भर� दकुान म� च�ुपी छा गई।

सोना ज�द� से काउंटर के पीछे से �नकल� और बाथ�म क� तरफ लपक�।

` अदंर से �सटकनी लगाई। फफक-फफक कर रो पड़ी। �लाई बेकाब ूहो गई। पेट
पकड़कर दोहर� हो गई।

"�या �कसी और का ब�चा भी देख तक नह�ं सकती?" कलेजे से एक चीरती सी चीख
उठ�। जी चाहा आज उ� भर का रोना रो ले।

सँभाला अपने को। दकुान म� �ाहक खड़ ेह�। जोर-जोर से मुँह पर पानी के छपाके मारे।
"चपु, चपु।" काँपत ेहोठ� को बरजा।

"अब बस, हो गए पाँच �मनट। आज का तरेा रोने का कोटा ख�म।"

उखड़ी साँसे सँभाल�। ह�ठ खींचकर म�ुकान �चपकाई। म�ुतदै� से काउंटर के पीछे आ
खड़ी हुई।

"एस, ने��ट पस�न �ल�ज।
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