
बस पाँच मिनट

वह नाच रही थी। देह जसेै तलूिका। मंच के कैनवास पर कलाकृति उकेरती हुई।
देह-यष्टि की भंगिमाएँ, हाथों की मदु्राएँ और आखँों के भाव, सब रंग भर रहे थे
कल्पना के इस सुंदर चित्र में। थिरकती जा रही थी वह। पाँव जसेै रंगों के कटोरों को



हल्का सा टोहका लगाकर वातावरण में जादईु-सा इंद्र-धनषु रचत।े दर्शकों को वह देख
नहीं पाती। उन पर अधेँरा और उस पर छेड़खानी करता उजाले का गोला। वह
आत्मलीन-सी नाचती रही। देह-आत्मा सब एक। दर्शक भी बँधे थे। मंत्र-बिद्ध या
नतृ्य-बिद्ध। शायद सौंदर्य-बिद्ध। समय कहीं बहक गया। होश आया तब, जब दोनों
हाथ जोड़ वह अभिवादन के लिए झुकी। तालियों की गड़गड़ाहट। वह भीगती रही उस
पल में जो उसका था।

पर्दा गिर गया। तालियाँ बजती रहीं। वह धीरे से ग्रीन-रूम की ओर बढ़ी। कोने में वह
खड़ा था। टकटकी लगाकर उसे देखता, मसु्कुराता हुआ। वह भी मसु्कुरा दी। यवुक ने
लपककर हाथ में पकड़ ेफूल उसकी ओर बढ़ा दिए। वह रुक गई। फूल लेकर आखँें
उठाईं। कुछ था उसके चेहरे पर, उन आखँों में जो वह जरूरत से ज्यादा क्षणों तक बँधी
रुकी रही।

"य ूआर ब्यटूी पर्सोनिफाइड।" वह बहुत धीमे से फुसफुसाया।

वह अदंर तक सिहर गई। मैं और सुंदरता का मरू्त रूप?

"थैंक य"ू कहकर वह जल्दी से आगे बढ़ने लगी। पाँव हिल नहीं पाए। वह उसके इतने
पास खड़ा था कि वह भीतर तक एक कोमल ऊष्णता से भर गई। एक मीठा, गुनगुना
सा एहसास। वह परूी तरह उसमें भीगी भी न थी कि वह पल आ ही गया जो नींद से
चेतना में आने के बीच आता है। वह उसे पकड़ ेरखना चाहती थी पर वह सखु बहुत
कोमलता से उसका हाथ छुड़ाकर खिसक गया।

उसने धीरे से आखँें खोलीं। थोड़ी देर पहले देखे सपने की मादकता अभी भी उस पर
छायी थी। सपने में सब कुछ पहले जसैा ही था। "कोई नहीं छीन सकता मझुसे यह
सपने देखने का सखु।" उसने अपने-आप से कहा।

बंद कमरे के बाहर की आवाजों को उसने बिल्कुल अनसनुा कर दिया। चपुचाप लेटी
रही। बाहर के दरवाजे की जोर से बंद होने की आवाज आई। सब चले गए। सनूापन
सेंध लगाकर उसके भीतर तक आ गया। वह लगातार छत की ओर घरूती रही।
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उठना क्यों जरूरी है? इस सवाल का जवाब उसे नहीं मालमू। असल में उसे किसी भी
सवाल का जवाब नहीं मालमू। हो भी तो क्या कर लेगी? नकार ही देगी न। यह दिमाग
क्यों चलता रहता है इतना, निरंतर? क्यों आई थी वह यहाँ, इस देश में? पढ़ने? न,
शादी करने। मामा के सझुाव पर। स्टूडेंट वीसा की आड़ लेकर।

दाखिला तो हो ही गया था। पर क्या पढ़ पाई? नहीं न, क्यों? लपटें , धआु,ँ कालिख और
घटाटोप अधेँरा। उसकी साँसें रुकने लगीं। घबराकर उसने लिहाफ अपने ऊपर से फें क
दिया। आखँों के आगे ठहर गईं अपनी ही दो ठँूठ-सी बाँहें। हाथों की जगह पर दो बेडौल
से टंुड-मुंड। वह देखती रही उन बाँहों को जिन पर कलाई भर चडू़ियाँ पहनने के उसने
सपने देखे थे। हथेलियाँ, जहाँ मेहँदी रचाने जसैा कोई चोचला नहीं हुआ पर उसके
कत्थई बदसरूत धब्बे फैल गए उसकी सारी चमड़ी पर। उसके अदंर कुछ हल्का-हल्का
सा काँपने लगा। वह पहचानती है इस कंपन को। अगर इसे नहीं रोका तो यह भकंूप
बन जाएगा और धराशायी कर देगा उसको। हर सोच को उसने परे धकेल दिया।

उठना चाहा, पर शक्ति नहीं थी। 'उठ, उठ रे मना, उठ।' वह अपने को ही पचुकारने
लगी। इतना आसान नहीं था उठना। पहले करवट ली। एक टाँग नीचे सरकाई, फिर
दसूरी। दोनों परै कार्पेट पर रखकर वह धीरे से बठै गई। वही पहचाने दर्द की लहर।
हाथों से पलंग की पाटी को पकड़ा। मन में कहा - "चलो दर्द हम-तमु दोस्ती कर लेते
हैं।" धीरे से उठी और डगमगाती हुई बाथरूम की ओर बढ़ी।

आईने से आखँें चरुाती रही। मुँह पर पानी के छींटे मारे। तौलिए से मुँह पोंछत ेहुए
चेहरा ढके रखा। धीरे-धीरे तौलिया सरकाया तो निगाह शीश ेपर पड़ ही गई। वह
सहमी पर देखती रही।

कौन है यह? मैं तो नहीं? पाँच साल हो गए इस चेहरे को देखत ेहुए फिर भी इससे
पहचान नहीं बिठा पाती।

छह महीने तक कोमा में रही। डॉक्टरों ने दिन-रात उसको बचाने की कोशिश की थी।
'बर्न एंड ट्रॉमा' यनूिट की नर्स एलिस ने ही सब बातें बताईं।
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"त ूबच कैसे गई? यही एक चमत्कार है। जब तरेी अधजली देह को 'बर्न यनूिट' में
लाए तो त ूतब भी साँस ले रही थी। तरेे नाक और होंठ जले कोयलों जसेै मेरे ही हाथों
में झरे थे। हमें उम्मीद नहीं थी कि त ूबच जाएगी पर हमने उम्मीद नहीं छोड़ी। वईु वर
होपिगं अगेंस्ट होप।"

वह सोचती है कि उसकी जिंदगी यही है। जब कुछ भी बचने की उम्मीद न हो तब
उसके विरुद्ध उम्मीद - जीने की।

सर्जरी की कभी न खत्म होने वाली श्रृंखला। शल्य-चिकित्सकों की जंग चल रही थी
जिंदगी को बचा ले जाने की, आखिरी साँस तक। भाग्य को धता देने की जिद। कहीं
इन सबको भीतर ही भीतर आचँ देती रही होगी शायद उसकी अपनी ही अदम्य
जिजीविषा।

सोचती है, सती के अगं जहाँ-जहाँ गिरे, वहाँ मंदिर बन गए। जहाँ मझु जसैी जलीं,
गिरीं, वहाँ कहीं किसी के दिल में सरूाख तक नहीं हुआ। सब ध्वंस ही हुआ, बना कुछ
नहीं।

मंदिर तब बनत ेहैं, सती का दाह तब पजूनीय होता है जब कोई शिव उस दाह को
अपने कंधों पर उठाए सषृ्टि में डोलता है।

कोई है शिव मेरे पास?

सोना की आखँें अतीत की गली में भटककर अधंी हो जाती हैं।

"तमु लौटकर वापिस चली जाओ।" कैसे कहा था उसने वह अपने उस एक महीने
परुाने पति का चेहरा ही देखती रह गई थी। क्या यही था मामा का चनुा देवता सरीखा
लड़का? सब बातें तय हो चकुी थीं बस उसके अमरीका पहँुचने की देरी थी और वह
छात्रा बनकर आ भी गई। मामा ने ही 'बॉस्टन' में उसकी कोर्ट में शादी के बाद बड़ी-सी
दावत भी दे दी।

वह चली आई न्ययूॉर्क  अपने पति के साथ। चाचा-ससरु का रियल एस्टेट का धंधा
था। वह परुानी इमारतें खरीदत,े ठीक करत,े किराए पर चढ़ात ेया फिर मनुाफा देखकर
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बेच डालत।े उन्हीं चाचा-ससरु का एक परुाना खाली अपॉर्टमेंट बन गया नव-विवाहित
का नीड़। वह खशु उत्साहित और वह खिचंा-खिचंा सा।

धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा, वह सोचती। उसे इतना विश्वास था अपने ऊपर। सुंदर
है वह, तन से और उससे ज्यादा मन से। बाँध लेगी उसको। बस थोड़ा समय बीतने दो।

समय बीत रहा था। कागजों पर दस्तखत करत,े इकट्ठा बैंक का खाता खोलत,े
इकट्ठा के्रडिट-कार्ड, उसकी वीजा की नई अर्जी, दोनों का जीवन-बीमा, दोनों किसी
एक के जीवन-अतं के बाद एक-दसूरे के लाभार्थी। मकान की लीज भी दोनों के नाम,
यानी हर हिसाब से पति-पत्नी। अमरीकी सरकर को उसी के नियमों में सेंध लगाकर
छात्र वीजा से एक अमरीकी नागरिक की ब्याहता पत्नी के स्थायी वीजा में बदल देने
की परूी तयैारी।

उस रात वह बहुत गुस्से में था।

"तमु्हें वापिस जाना ही होगा।"

वह अपमान से सलुग उठी।

"क्यों? क्यों जाऊँ मैं? अमरीकी बाजार से खरीदी हुई कोई चीज नहीं हँू मैं कि जब जी
चाहे वापिस कर दोगे।"

"तमु्हारे बाबा ने धोखा दिया।"

वह सकत ेमें, अवाक।

"समझौता हुआ था, शादी अमरीका में होगी और वह मेरे घरवालों को दहेज भारत में
देंगे। दस लाख रुपया कहा था। मेरे पिताजी को कुछ नहीं मिला।"

उसे लगा जसेै धरती को चक्कर आया हो। सँभली। पलट कर फुफकारी।

"क्यों दे मेरे बाबा तमु्हारे पिताजी को? क्योंकि मैं लड़की हँू सिर्फ  इसलिए? किस बात
में कम हँू तमु से? बताओ किस बात में कम हँू जो मेरे बाबा उसका मआुवजा दें।"
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वह बिल्कुल उसके पास आकर, उसकी आखँों में नफरत और हिकारत का जहर उढे़ल
रही थी।

पति ने आखँें झुका लीं। थोड़ा असहज हो उठा।

"यह सरासर धोखा है। यह ब्याह ही इस शर्त पर तय हुआ था।

"तो फिर तमु्हारे पिताजी क्यों नहीं देत ेबीस लाख रुपया मेरे बाबा को?"

अब वह उसके दसु्साहस पर अवाक था।

लड़ना छोड़कर वह वहीं पलंग पर बठै गई।

"मझु ेपता होता तो मैं कभी तमुसे शादी नहीं करती।" अब वह एकदम पस्त हो चकुी
थी।

"खरै, पसेै तो मैं किसी न किसी तरह वसलू कर ही लूँगा। और सनुो, अपनी सुंदरता पर
ज्यादा घमंड मत करना।" धमकी देकर वह घर से निकल गया था।

सुंदरता मेरे भीतर है, मेरी आत्मा में। मेरे रक्त की एक-एक बूँद तक में। उसे नहीं
मिटा पाओगे। दसु्साहस भी न करना। वह चपुचाप अपने कोर्स की पसु्तकें  फैला कर
बठै गई।

अक्षर, कमरे की चीजें ही नहीं रोशनी तक धुधँली पड़ गई। विवाह के जो मीठे सपने
लेकर वह इस अजनबी देश तक भागी आई थी वह आखिरी साँस ले रहे थे। उसके
सपनों में तो यह बातें कभी आई ही नहीं। वहाँ प्यार के सब रंग थे पर बाजार का यह
काला रंग कहाँ से आ गया?

अब पति रोज तयैार होकर शाम गए निकल जाता। वह पीछे भागती।

"कब लौटोगे?"

"चाचा के घर में बिजनेस मीटिगं है।"
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वह कह न पाती कि उसे अकेले रात में डर लगता है। उस रात तो पति के घर से
निकलत ेही बिजली भी चली गई। सनुा था अमरीका में यू ँऐसे ही बिना मतलब
बिजली नहीं जाती। वह करवटें  बदल-बदल कर पता नहीं कब सो गई।

सपने में भी अधेँरा। चेतना का घपु्प अधेँरा, जीवन से मतृ्य ुकी डोर तक फैला हुआ।
लगा छँट रहा है धीरे-धीरे। दिखाई कुछ नहीं देता। आवाजें सनुती है, सहलाती-सी।
इतनी अगेँ्रजी, अमरीकी उच्चारण समझ नहीं पाती।

"सोना, मैं अकंित हँू। वालंटियर हँू यहाँ, इस अस्पताल में। मझुसे बात करोगी?"

उसने हामी में सिर हिलाया। कोई उससे बात कर रहा था, उसी की भाषा में। वह
दभुाषिया बन गया उसका।

"कैसा महससू कर रही हो?"

वह बस सिर हिलाती है।

"बोलो, मझुसे बात करो।"

"माँ...।" पता नहीं कहाँ से एक तड़प उठी और आवाज बन गई।

"तमु्हारी माँ आई थी, भारत से। यहीं तमु्हारे पास बठैी रहती थीं। तमु कोमा में थी।
याद नहीं होगा।"

उसे याद आती है वह पहचानी छुअन, वह सहलाती आवाज और फिर बेहोशी। फिर
होश, थोड़ा और होश। एक अलग से वातावरण में होने का।

"सोना, तरेी आखँों की झिल्ली का जो प्रत्यारोपण हुआ था, आज उसकी पट्टी खलेुगी।
त ूदेख पाएगी।" डॉ वलै्श कह रहे हैं - "त ूअपनी शक्ल देखकर घबराना मत। धीरे-धीरे
आदत हो जाएगी। नए चेहरे के साथ जीना सीख जाएगी।"
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उसने तब पहली बार अपना चेहरा देखा। डर के मारे चीख निकलत-ेनिकलत ेरह गई।
पे्रत का चेहरा शायद ऐसा ही होता होगा। सर्जन, मनोचिकित्सक, अकंित, एलिस सब
साँस रोके साथ खड़ ेथे।

डॉक्टर वलै्श ने उसके ठँूठे हाथ पर अपना हाथ रखकर कहा था - " मैं नास्तिक हँू पर
तमु्हें देखकर ऊपर वाले के आगे, अगर कोई है, तो सिर झुकाता हँू। तमु उसकी
चमत्कारिक शक्ति का जीता-जागता उदाहरण हो।

एलिस की गालें भीगी थीं। "य ूआर ब्यटूीफुल", बस इतना ही बदुबदुा पाई।

उसे भी लगता है कि वह वही सुंदर प्यारी सी सोना है। जो इस विकृत, खंडित और
झुलसी काया में बंदी है। उसकी आत्मा फड़फड़ाती है इस कुरूप चोले से बाहर निकल
वापिस अपने परुाने शरीर में लौटने के लिए। इस देह, इस चेहरे को नहीं पहचानती
वह। रोज सबुह उठकर पहला सामना इसी नए चेहरे से होता है। रोज पिछले पाँच
सालों से।

वह देखती है बरुी तरह से जला हुआ चेहरा। त्वचा पर भद्दे धब्बे। आखँों पर से पलकें
गायब। पीली सी भवें उगाई गई हैं। नासिका है पर उसकी तो नहीं। वह इस नाक से
तालमेल नहीं बिठा पाती जिसे लेकर वह पदैा ही नहीं हुई। उसके नाक-होंठ तो पिघल
गए, सिर्फ  सरुाख बचे थे। कितने ऑपरेशन हुए, याद नहीं। नई नाक लगा दी गई, साँस
लेने के लिए। होंठ भी फिर से बने, बस खाना-खाने के लिए और बोलने के लिए। चमूने
वाले होंठ स्वाहा हो गए थे उसी आग में। न हैं न कभी लौटेंगे ही।

क्यों? क्या किया था मैंने? वह फफक पड़ी। अपना चेहरा आईने में देखती रही। उसके
गले से विलाप जसैी घरघराती सी आवाज निकली। उसने अपने को रोका नहीं।
फूट-फूट कर रोती रही। रोत ेहुए हाँफने लगी तो उसने सिकं का नल परेू वेग से खोल
दिया। जोर-जोर से अपने मुँह पर पानी फें कने लगी जसेै अपने को होश में लाने के
लिए थप्पड़ मार रही हो। "चपु, बस हो गए पाँच मिनट। अब और नहीं रो सकती। तरेा
आज का रोने का कोटा खत्म।"
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उसने अपने रोने पर जबरन बे्रक लगाई और तयैार होने लगी। यह तयैार होना भी
यदु्ध पर जाने जसैा था। दनुिया के सामने आने की, सच से भिड़ने की तयैारी में घंटों
लगत।े ढेर सारे लोशन, क्रीमें, मुँह पर, शरीर पर - संक्रमण से बचाव के लिए। फिर
मेक-अप की परतें इस कू्रर मजाक को ढकने के लिए।

परूी बाँहों का, बंद गले का टॉप-टर्टल नकै, वाकई कछुए की तरह गर्दन बाहर
उचकती-धसँती। पैंट, मोजे, पिघले हुए परैों के लिए खास जतू।े सिर पर पहले हैट
पहनती थी तो लोग ज्यादा ही पलट कर देखत।े अब सिर पर आगे-आगे थोड़ ेसे बालों
का प्रत्यारोपण हो गया है दपुट्टेनमुा लंबे स्कार्फ  से सिर ढककर, गले के इर्द-गिर्द
लपेटकर पीछे फें क देती है।

फिर चेहरा। आखँों के कोटर, झिल्ली का प्रत्यारोपण। पलकों की बेढंगी-सी आड़ जसेै
किसी दरिद्र की झोपड़ी के बाहर नचुा-खचुा टाट का परदा। बरौनियाँ उग नहीं सकी।
भवों पर कोशिश का नतीजा थी यह हल्की-सी मरियल रेखा। उसकी आखँें सब देख
सकती हैं पर इन आखँों की ओर कोई नहीं देख पाता। धपू का बड़ा सा चश्मा। आखँों
की भयावहता पर पर्दा डालने की नाकामयाब सी कोशिश।

गालों और ठुड्डी की झुलसी हुई चमड़ी के बीच एक बेगानी-सी नाक जो उसके ही
शरीर के तंतओु ंको लेकर गढ़ी हुई, फिर भी कितनी बेगानी? साँसे आती हैं, गंध नहीं।
न किसी चीज की और न ही किसी इनसान की।

सारे चेहरे को वह ध्यान से देखती है। माँ बचपन में नाराज होती तो कहती थी -
मुँहजली और वह खिलखिला कर हँसा करती। न माँ के कोसने में गुस्सा होता था और
न ही उसके हँस ने में गुस्ताखी। वह मसु्कुराई और अपने दाँतों को देखती रही। वह
अभी भी उसके पहले चेहरे के ही लगे, उसके अपने, सगे। उसने उसी मसु्कराहट को
चेहरे पर सजा लिया। त्वचा के रंग से मेल खात ेदस्ताने उसने निकाल कर हैंड-बगै में
रख लिए। कब तक पहने?

पनुर्स्थापन हो रहा था उसका। हर चीज फिर से सीखनी थी। चलना, बठैना, उठना,
दिनचर्या की जरूरतों से जझूना। भग्न अगंों को प्रशिक्षण देना ताकि वह स्वायत्त बन
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जाए। हर रोज जिंदगी जीना भी एक यदु्ध हो सकता है, अब मालमू हो गया। हर रोज
एक नया यदु्ध। तन का ही नहीं मन का भी।

बाबा नहीं रहे। बेटी की बदकिस्मती के लिए अपने को दोषी मानकर खदु भी स्वाहा हो
गए। माँ ने ऐसी चपु्पी साधी कि सब कुछ भलू गई, अपने आप को भी। भाई सँभालता
है उन्हें। उससे बात हुई थी। भाई ने प्यार से समझाया, "वहाँ तरेा इलाज अमरीकी
सरकार मफु्त कर रही है। कुछ है जो नहीं तरेे पास, तझु ेमना कैसे करत?े यहाँ क्या
करेगी आकर?"

वह सब समझती है पर पता नहीं क्यों सब सच होने के बावजदू मन झूठ सनुना
चाहता है।

"सब ठीक हो जाएगा। तरेा घर है, आजा।" कोई नहीं कहता।

"कहाँ रहोगी? क्या करोगी?" सामाजिक कार्यकर्ता उससे पछूत।े वह शनू्य में देखती।
देख सकती है इस दनुिया को जो इतनी खबूसरूत है और उसने अभी देखी ही कहाँ है?
बाँहें , परै अब अपनी जरूरत के मतुाबिक चला लेती है बात कर सकती है। हँस सकती
है। कुछ तो कर ही सकती है, कर लेगी। कोई ऐसा काम जो अदृश्य होकर कर सके।

समय का एक छोटा-सा बलुबलुा था जिसमें उसका इंद्र-धनषुी संसार, संबंध बने थे।
फिर आग लग गई उसमें। सब कुछ कहाँ लपु्त हो गया? मामा कभी-कभी मिलने
आत।े सांत्वना देत।े

"वह चाचा-भतीजा अपने किए की सजा पा रहे हैं। मिल-जलु षड़यंत्र किया था
उन्होंने। जानबझू कर उस रात को घर में आग लगाई थी। चाचा को इमारत जलने का
भारी मआुवजा मिलता और भतीजे को इस पत्नी से मकु्ति और उसकी जीवन-बीमा
की भारी रकम। अमरीका के काननू को उन्होंने मजाक समझने की भलू की। बीस
साल तक सलाखों के पीछे सड़ेंगे।"

फिर मामा खदु ही उसे देखकर सिसक पड़त।े "बहुत कम सजा है उनके इस अपराध के
मकुाबले। उन्हें हत्या करने के जरु्म की सजा मिलनी चाहिए थी।"
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वह चपु दरू तक चली जाती है। चाह कर भी उस थोड़ी सी देर के लिए कहलाए गए पति
के लिए घणृा, प्रतिशोध कुछ नहीं महससूती। सोचती है, मझु से उस आदमी की कोई
दशु्मनी नहीं थी। हाँ प्यार किसी और चीज से था, पसेै से। उसकी जगह पर कोई और
होती तो भी यही होना था। शायद वह भी नहीं जानता कि इस आग में क्या-क्या
स्वाहा हो गया? इमारत ही नहीं, सिर्फ  वही नहीं, माँ और बाबा ही नहीं उसकी अस्मिता
तक राख हो गई।

ढँूढ़ती है वह अपनी परुानी देह, अपना वही पहले वाला चेहरा। अपनी आजादी और
अपने सपने। सभी कुछ तो उसकी जिंदगी से झड़ गया, उस एक आग में। वह उस
आदमी को अपनी यह हालत दिखाना चाहती है एक बार। आ मझु राख को देख, बस।

"न, त ूराख कहाँ हुई? त ूतो सोना है। तप कर कंुदन बन निखरी है" शमिता दीदी
कहती हैं।

हेल्प सेंटर ने शमिता दीदी से संपर्क  करके उसके पास भेजा है। आपके देश की है।
आपसे बात करके सोना को आत्मबल मिलेगा।

वाकई शमिता दीदी कैसे उसकी बाँह पर हाथ रख, उसे पे्रम से देखत ेहुए बात करती हैं।
वह खदु अपने को आईने में देखने का साहस नहीं कर पाती और शमिता दीदी...?

"सोना, तझु ेअच्छा लगता है न कि त ूबच गई?"

इससे पहले भी उसने कई लोगों की आखँों में यह प्रश्न दसूरी भाषा में पढ़ा है। "क्या
इससे अच्छा न होता कि त ूमर ही जाती?" पर शमिता दीदी तो मनोविज्ञान पढ़ाती हैं,
पसु्तकें  लिखती हैं। उन्हें मालमू है कि कैसे बात को सकारात्मक (पॉजिटिव) तरीके से
करना है।

वह सोचती है। सोचती ही तो रहती है। शरीर झुलसा है पर फिर भी मैं तो शषे हँू।
झुलसी हुई, बदले चेहरे और जिस्म वाली, सब बातों के बावजदू मैं फिर भी "मैं" हँू।
सोना नाम की लड़की, जो रहेगी जब तक यह साँस रहेगी। मैं हँू। क्यों हँू? नहीं जानती।
कोई कारण, कोई उद्देश्य होगा जो मैं जीवित हँू।
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उसने गहरी साँस ली। फेफड़ों में जसेै कोई प्राण वाय ुभर रही हो। कोई अदृश्य हाथ
पकड़ कर आगे बढ़ने के लिए, मैं तयैार हँू।

बोली, "हाँ दीदी, मैं खशु हँू जिंदा रहकर। मैंने तो अभी जिंदगी जी ही कहाँ थी? मैं सब
कुछ जीना चाहती हँू।" फिर वह रुक सी गई। कहना चाहा, मैं पे्रम पाना चाहती हँू। मैं
पे्रम देना चाहती हँू। पर कहा इतना ही," जो भी, जितना भी मैं जीने के काबिल हँू, मैं
जीना चाहती हँू। जिसने मझु ेमरने नहीं दिया, मैं उसकी इस इच्छा का सम्मान करना
चाहती हँू।"

"मझु ेबस हाथ पकड़कर उठा दो मैं खदु चलने लगूँगी।" उसने मामा से कहा था।

अकंित ने अस्पताल में उसे अमरीका के बारे में बहुत कुछ बताया था। उसी के आधार
पर उसने हवा में सीढ़ी लगा ली। निर्णय उसका था। मामा को विश्वास नहीं था फिर
भी मान गए।

भारतीय बाहुल्य न्य-ूजर्सी के एडिसन इलाके में उसको एक कमरे का छोटा सा
अपॉर्टमेंट किराए पर ले दिया। पिछड़ी-सी जगह, जहाँ शायद आरंभिक संघर्ष करते
भारतीय आकर रहत ेथे। एक भी अमरीकी इस बिल्डिगं कॉम्पलेक्स में नजर नहीं
आया। मामा ने घर की जरूरी चीजें, कुछ नई और ज्यादातर अपनी परुानी और एक
फोन का इंतजाम कर दिया। शमिता दीदी ने सहायता फंड से लाकर उसे कुछ डॉलर्स दे
दिए।

"मामा, बस अगले महीने से मैं खदु अपना खर्चा सँभाल लूँगी।"

वह अविश्वास से देखत ेरहे।

"करने दीजिए। इसमें जीवन जीने की वह चिगंारी है जो इसे ऊर्जा देगी, कभी हारने
नहीं देगी।"

उसे अच्छा लगा था शमिता दीदी का अपने ऊपर इतना विश्वास। लगा कि इस
विश्वास की सत्यता बनाए रखने के लिए वह जझू जाएगी जिंदगी से।
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जानती थी कि उसका बाहर लोगों में निकलना इतना आसान नहीं होगा। पास के सभी
स्टोरों, रेस्तराँ में उसने फोन मिलाए। वह घर पर बठेै उनके लिए वह सब काम करके
दे सकती है जिन्हें वे लोग मेहनत या समय बचाने के लिए खदु नहीं करना चाहत।े
कुछ फोन करने पर ही आर्डर मिल गया। "अच्छा पाँच पाउंड खमण-ढोकला कल
सबुह पहँुचा देना। पसंद आया तो बड़ा आर्डर मिलेगा। दाम उसने इतने कम बताए कि
कोई ना ही न कर पाए।

अगली सबुह वह दो घंटों की कवायद के बाद तयैार होकर निकली। पाँच मिनट की
दरूी पर ही मखु्य बाजार था, देसी दकुानों से भरा। अभी बाजार में आवाजा ही नहीं शरुु
हुई थी। फिर भी जो लोग थे वे उसे झेंपी-झेंपी सी नजरों से देखत।े सोचा, भला हो इस
मलु्क का जहाँ लोगों में इतनी सभ्यता है कि घरू कर दसूरे को असहज नहीं करत।े

दकुान में दाखिल होत ेही जसेै सब कुछ थम गया। वह तयैार थी इसके लिए। पीछे से
चलकर एक बजुरु्ग सरदार जी पास आ गए। शायद वही मालिक थे।

"मैं सोना हँू। कल आपसे आर्डर लिया था। ये रहे समोसे और ढोकला।" उसने दोनों
चीजें बहुत सँभालकर काउंटर पर रख दीं।

वह चपुचाप उसके हाथों की ओर देखत ेरहे।

"तनेू बनाया है?"

"जी"

"किसी और को नहीं भेज सकती?"

सोना ने ना में सिर हिलाया।

"कोई गाहक देख लेगा तो शायद यह खाना खरीदने से इनकार कर दे।"

पहले काम पर ही तजेाब की बूँद गिरी थी उसके दिल पर।
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"पा जी, इज्जत से अपने पाँव पर खड़ा होने की कोशिश कर रही हँू।" वह रुआसँी हो
गई।

इस बार सरदार जी ने उसे भरपरू नजरें उठाकर देखा। उनके चेहरे पर जमा-घटा
चलती रही।

"कोई बात नहीं, त ूदकुान खलुत ेही पिछले दरवाजे पर आकर दे जाना।" उन्होंने उसके
हाथ में पसेै पकड़ाए।

"कल-परसों वीक एंड है। बड़ा आर्डर चाहिए। दो सौ समोसे और चार टे्र ढोकला की। सौ
कचौड़ियाँ...' वह लिखती गई।

वह कई दिन से देख रही थी कि एक बजुरु्ग औरत सामने वाली अपॉर्टमेंट बिल्डिगं की
सीढ़ी पर बठैी रहती है। सबुह जब बाहर निकली तो तब भी यू ँही सिर झुकाए बठैी थी।
उसने सोना की ओर देखा तक नहीं। अब सामान लेकर लौटी तो तब भी यू ँही बठैी थी।
सोना ने सामान घर के अदंर रखा। उत्साह पर घबराहट का पसीना आ गया। अकेली
कैसे करँूगी यह सब?

बाहर निकलकर उस महिला के सामने खड़ी हो गई। महिला ने आखँ उठाकर सोना को
देखा। दहशत से उसकी आखँें फैल गईं।

"अम्मा", सोना ने भरसक कोमलता से कहा।

"हँुह"

"मेरी काम में मदद करोगी? कुछ पसेै भी दूँगी।"

वह बजुरु्ग औरत उठकर खड़ी हो गई जसेै एकदम उसके साथ चलने को तयैार हो।

"तमु अपने घर वालों को बता दो कि सामने वाले अपॉर्टमेंट में जा रही हो।"

"कोई नहीं है।" वह बेहद घबराई सी लगी।

सोना उसे अपने घर में ले आई।
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"अम्मा तमु ठीक हो न?" सोना को लगा कहीं कुछ ठीक नहीं।

वह औरत सबुकने लगी। सबुकत-ेसबुकत ेही बताया कि बेटा-बहू के साथ यहाँ रहती
है। दो दिन पहले वह उसे किसी शॉपिगं-माल के अदंर छोड़ गए यह कहकर कि
तीन-चार घंटे बाद उसे ले लेंगे। वे आए ही नहीं। मॉल बंद हो रहा था तभी कोई देसी
आदमी पछूत-ेपाछत ेउसके घर के बाहर छोड़ गया। यहाँ ताला लगा था। पड़ोसी ने
बताया कि उनका बेटा सपरिवार यह घर छोड़कर कहीं चला गया है। तबसे वह उसी
दरवाजे के बाहर बठैी है। किसी को नहीं जानती।

"अम्मा मैं हँू न।" सोना उसे गले लगाना चाहती थी पर अपने को काब ूकर गई।

दो कटोरों में खिचड़ी डाल दी। "चल अम्मा पहले खा लें। काम बाद में भी हो जाएगा।"

सशुीला सोना के संघर्ष को देखती रही। हाथों में उँगलियों के नाम पर तीन छोटे से
ठँूठ। हथेलियों जसैी चपटी जगह से कड़छी थामती, दोनों हथेलियाँ जोड़ कर घमुाती।
जिद थी बस कंुठित न होने की।

सशुीला ने आगे बढ़कर कड़छी थाम ली। "मैं सँभाल लूँगी सब पकाने का काम। तमु
बस ऊपर की मदद करती रहना।"

सशुीला की दक्षता देखकर सोना दंग रह गई। यह माँ कहाँ से आ गई मेरी मदद करने?
बहुत मनहुार से बोली, "अम्मा तमु मेरे साथ ही रहो, जब तक तमु्हारे बेटे का पता न
लग जाए।"

सशुीला की आखँें डबडबा आईं। उसने सोना को आसँओु ंके परदे के पीछे से देखा तो
लगा जसेै वह कोई खबूसरूत परी हो।

सोना ने एक बड़ ेरेस्तराँ से भी बात कर ली। सब्जियाँ हम काट देंगे। दहीबड़ ेतल कर
पहँुचा देंगे। पनीर बनाने का काम हमारा। कुछ बड़ ेबर्तन और दसूरी काम की चीजें भी
खरीद लाई।
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एक दिन दरवाजे पर एक यवुती खड़ी थी। सशुीला ने ही परिचय करवाया कि यह अजंू
है।

"दीदी, मझु ेभी खाना बनाना आता है, काम देंगी?'

सोना देखती रह गई कि कैसे मदद करने के लिए कोई दरवाजे पर आ गया।

अजं ूने ही बताया कि वह और उसका पति नए-नए अमरीका आए हैं। देवर-देवरानी के
साथ उन्हीं के घर में रह रहे हैं। बच्चे भारत में अपनी माँ के पास छोड़ आई। पति
रेस्तराँ में ऊपर का काम करता है। न मालिक उसे भरपेट खाना देता है और न देवरानी
उसको। वह भी अगर कुछ कमा ले तो दोनों एक अलग कमरा लेकर रह लें, सोना की
ही तरह। सोना सब आर्डर लेती। सशुीला और अजं ूलगन और मेहनत से सारा काम
कर देतीं।

जब सोना हफ्त ेभर की कमाई अजं ूको थमाती तो दोनों के चेहरे दमकत,े आभार से,
आत्म विश्वास से। सशुीला पसेै लेने से मना कर देती। कहती, जब रहती ही यहीं हँू तो
क्या करँूगी इनका।

"अम्मा, तमु्हारी अमानत है, जब चाहो ले लेना।" सोना एक डिब्बे में उसके हिस्से के
पसेै रख देती।

"सोना, काम फैल गया है। जगह बहुत छोटी पड़ती है। अजं ूबता रही थी कि कोने वाला
तीन कमरों का फ्लटै खाली है, बड़ी जगह ले लो। सोना ने बड़ा घर भी ले लिया। परुाने
अपॉर्टमेंट में सिर्फ  काम होता था। आस-पड़ोस की औरतें आती गईं, जडु़ती गईं।

सोना फोन पर ही ऑर्डर लेती, सामान भी मँगवा लेती। अब सशुीला सब कुछ देख रही
थी। सामान पहँुचाने के लिए भी मदद रख ली। सोना परूी खबर रखती किसी मंदिर में
कोई धार्मिक अनषु्ठान हो या सामाजिक उत्सव। हम पहँुचाएगे भोजन।

बड़ ेघर में सशुीला के आलावा भी कुछ और महिलाएँ रहने लगीं। चंदा, जिसका पति
शराब पीकर उसे पीटता और घर से धक्का देकर निकाल देता। वह सोना का दरवाजा
खटखटाती। सशुीला उसे भी एक तकिया और चादर पकड़ा देती।
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सोना अपने कमरे में अलग पड़ी रहती। फोन करती या पसेै लेती-देती। केटरिगं का
काम इन सब ने सँभाल लिया था। वह सोचती, यह क्या हो रहा है? कहाँ से यह परिवार
जडु़ रहा है, बन रहा है और बढ़ रहा है? वह कुछ भी न जानने के छोटे से घेरे से
निकलकर अनभुव के इतने बड़,े जलत ेहुए आग के दायरे में कैसे पहँुच गई। वह चंदा
के बदन पर प्रताड़ना के निशान देखती है। अजं ूका कंुहलाया चेहरा, एक एक पनैी
जोड़ती है। भेजती है अपने उन बच्चों को जिन्हें देखे उसे एक लंबा अरसा हो गया है।
शायद बच्चे उसे भलू भी चकेु होंगे। सशुीला की पनीली आखँों का दर्द, जो भलेू से भी
अपने जाए को बद्दआु वहीं देती। हम सभी औरतें दर्द के धागे में पिरो दी गई हैं।
खामोश, काठ के मोती।

मार्कि ट में एक स्टोर खाली है, बड़ ेमौके की जगह पर। सोना ने दकुान किराए पर ले
ली। अब तक थोड़ी समझ आ गई थी व्यापार की नब्ज पहचानने की। सोना भंडार
नाम रखा। परूी मार्कि ट में एक भी दकुान नही थी - स्टील के बर्तनों की, देवी-देवताओं
की मरू्तियों की। ताँबें के कलश, आरती की थालियाँ, पजूा का सामान, होली के रंग,
उपहार की टोकरियाँ, मोतियों के सेहरे, दलू्हे की पगड़ियाँ, सिदंरू, मेहँदी, रोली, काँच
की चडू़ियाँ, सभी कुछ। दकुान चल पड़ी। अजं ूकैश-रजिस्टर पर। सोना ओट में रहती,
सिर्फ  देखती।

उसे लग रहा था अजं ूपीछे रहकर सब काम चसु्ती से कर लेती है पर ग्राहकों से बात
करत ेवक्त असहज हो जाती है। उसने दो और औरतें रख लीं, दकुान में हाथ बँटाने के
लिए। दिन में ज्यादा लोग नहीं आत ेथे। ज्यादा आमदनी शनि-रविवार को ही होती।
सोना नियमित रूप से डॉलर्स भाई को भेजती, माँ का ख्याल रखने को। पसैों की
फरमाइशें बढ़ती जाती, वह चपुचाप परूा कर देती। सोचती, शकु्र है, मैं कर सकती हँू।

एक खाली सी दोपहर में सशुीला ने अनायास पछूा, "सोना, तनेू कभी सोचा कि त ूक्यों
बच गई?

"मझु ेयह भी नहीं मालमू कि मैं जली ही क्यों थी? यह भी नहीं मालमू कि जिंदा क्यों
हँू? शायद कोई कारण रहा होगा, मैं नहीं जानती।" अतीत की बात से कभी वह खदु ही
धआु-ँधआु ँहो जाती है।
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सशुीला उसके चेहरे की ओर बस देखती भर रही। कहना चाहती थी, सोना, त ूहमारे
लिए बच गई।

दिवाली के दिन। बाजार में बेहद भीड़। लगता था जसेै स्टोर का दरवाजा बाहर से
बार-बार धकियाया जा रहा हो। इतनी व्यस्तता, न अजं ूसँभाल पा रही थी और न ही
किसी और के बतू ेकी बात। इन दिनों सोना बहादरुी का मखुौटा पहन, खदु आकर
कैश-रजिस्टर पर बठै गई। कैश रजिस्टर स्टोर में घसुत ेही बाई ओर बिल्कुल दरवाजे
के पास था। दाई ओर की काँच की खिड़की से सोना बाहर सड़क पर भी नजर डाल
लेती है।

न लोग उससे नजरें मिलात ेहैं और न वह खदु उनके चेहरे के भाव देखती है। भलू
जाती है कि वह कैसी दिखती है पर लोगों के चेहरे आईने बन जात ेहैं। 'बदसरूत',
'बदसरूत' चिल्लात ेहुए कि कहीं उसके जख्म सखू न जाए। वह उनकी आखँों पर तो
हाथ नहीं रख सकती पर अपनी नजरों को रोक सकती है, वह सब स्वीकार करने से जो
उसे बिना माँगे मिलता है।

कितने सभ्य हैं यहाँ के लोग जो कभी शिष्टता की लक्ष्मण-रेखा नहीं लाँघत।े काश,
कभी लाँघत।े शिष्टता के बर्फीले आवरण से बाहर निकल अपनेपन की धपू में उसके
पास बठैत।े कभी तो कोई पछूता कि यह कैसे हुआ? सोना, त ूकैसी है? ठीक है न?
उसके नंगे, ठँूठे हाथों को कोई बस सहजता से छू भर लेता।

उसकी आखँें एक आर्द्रता से मिचमिचाने लगती हैं।

"ऊ... ह", वह दर्द भरी एक अजीब सी आवाज गले से निकालती है। स्टोर के पिछले
हिस्से में काम करने वाली मालती सब कुछ छोड़कर उसके पास आकर खड़ी हो गई -
खामोश। वह पहचानती है इस दर्द को, इस आवाज को।

एक दिन उसने हिम्मत करके सोना से पछू भी लिया था। "कभी पिछली बातें याद
करके गुस्सा, क्षोभ, प्रतिहिसंा की भावना, तमु्हें कुछ नहीं व्यापता?"
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सोना की सोच में बहुत सी बातें तरैती हैं। नाम, परिस्थतियाँ और कुछ न सही तो
किस्मत या बदकिस्मती। आसानी से किसी पर भी दोष की सईु इंगित कर सकती है।
पर होगा क्या? भरुभरुी राख पर लौटकर तो वह धसेँगी ही। जो है, इस वास्तविकता
को झलेने के लिए, जो हो चकुा उस जमीन को तो छोड़ना ही होगा।

सोना बहुत कुछ अदंर गटकती है। अभी भी उसके पास एक खबूसरूत सी चीज बची है।
वह अपने होंठ फैलाकर दाँत दिखला देती है।

"यस प्लीज!"

ग्राहकों की लंबी कतार, ज्यादातर औरतें ही। पति लोग कभी साथ ही अदंर आ जाते
या फिर बाहर ही खड़ ेरहत।े

"लाल चडू़ियाँ हैं? मेहँदी और सिदंरू भी?

"सब कुछ है"

वह औरत उसे देखकर थोड़ी असहज हुई। उसे छिपाती हुई बोली, "वह करवा-चौथ आ
रहा है न, इसलिए।"

सोना ने चपुचाप सामान निकालकर काउंटर पर रख दिया। उसके स्टोर में सब चीजें
सिर्फ  दसूरों के लिए हैं, बेचने के लिए। अपने लिए नहीं।

दसूरी औरत गोटे टंकी आरती की थलैी का भाव जानना चाह रही थी।

"बीस डॉलर? महँगी है, कोई दसूरी नहीं।"

सोना ने स्टोर के पिछले हिस्से में सामान टिकाती मालती को आवाज दी।

"जरा इन्हें छोटी थाली दिखाना।"

बाहर के दरवाजे को ठेलता एक गदबदा-सा पाँच छह साल का बच्चा स्टोर के भीतर
घसु आया।
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"मॉम, डडै सेज बाई थिगं्स फार डिवाली टू"।

बात खत्म करत ेही बच्चे की नजर सोना पर पड़ी। वह डर के मारे चीख पड़ा। बच्चे की
माँ झेंप गई। "इट इज ओके हनी"। वह बच्चे को सँभालने लगी। बच्चा चीखता गया।
उसका मुँह लाल हो गया, आखँें फैल गईं और वह काँप रहा था।

"आई एम सॉरी"। वह औरत बिना सामान लिए ही जल्दी से बच्चे को उठा स्टोर से
बाहर निकल गई।

भरी दकुान में चपु्पी छा गई।

सोना जल्दी से काउंटर के पीछे से निकली और बाथरूम की तरफ लपकी।

` अदंर से सिटकनी लगाई। फफक-फफक कर रो पड़ी। रुलाई बेकाब ूहो गई। पेट
पकड़कर दोहरी हो गई।

"क्या किसी और का बच्चा भी देख तक नहीं सकती?" कलेजे से एक चीरती सी चीख
उठी। जी चाहा आज उम्र भर का रोना रो ले।

सँभाला अपने को। दकुान में ग्राहक खड़ ेहैं। जोर-जोर से मुँह पर पानी के छपाके मारे।
"चपु, चपु।" काँपत ेहोठों को बरजा।

"अब बस, हो गए पाँच मिनट। आज का तरेा रोने का कोटा खत्म।"

उखड़ी साँसे सँभाली। होंठ खींचकर मसु्कान चिपकाई। मसु्तदैी से काउंटर के पीछे आ
खड़ी हुई।

"एस, नेक्स्ट पर्सन प्लीज।
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