
बदरंग
जहाँ तक मझु ेयाद है उस � टेशन के दोन� तरफ पट�रयाँ होने पर भी � लेटफाम� तक
जाने के �लए कोई पलु नह�ं है। जहाँ से चाह�, आप गुजर सकत ेह�।

� लेटफाम� ख� म हो गया तो हमने पट�रयाँ पार क�ं और एक मेड़-सी जगह पर खड़ ेहो
गए।



'�क यह�ं आएगा', कुल� ने कहा। सामान उतार वह भी खड़ा हो गया।

पास ह� खानाबदोश� क� एक झ�पड़ी थी। जसेै गंदे छेद�वाल� �म�ट� क� पत� दो छ�ड़य�
पर �तरछ� खड़ी हो गई हो। दोपहर थी। मगर धपू �नक� मी-सी चमकह�न पड़ी थी।
म�ने देखा, कोई भी ऐसी जगह नह�ं थी िजसके संपक�  से धपू चमचमा उठे। ऊपर दरू
तक �डपो-नमुा मलै� �ट� के ढाँचे-से बने थे - बेरंगी जमीन पर मरे-से घर�दे। � टेशन
के दसूर� ओर लंबी ढलान थी जो लंबतूरे-से परुानी जल� घास के ट�ले म� उभरकर ख� म
हो जाती थी। य� �दन साफ था, मगर आकाश परुाने �घसे दपु�टे क� तरह �बना
लहराए आखँ� म� जड़ा था।

'�क कब आएगा?'

'आता ह� होगा। रोज तो गाड़ी आने से पहले ह� खड़ा रहता है।' कुल� ज� द� म� नह�ं
था।

झ�पड़ी के बाहर एक � �ी, दसूर� � �ी के बाल� म� कुछ खोज रह� थी। दसूर� � �ी के आगे
एक ब� चा पापड़-सी छा�तय� से दधू पी रहा था। ब� चा ह� जानता है, कैसे!

कुल� खानाबदोश लड़क� को देख रहा था। लड़क� मेर� नजर से चकू गई थी। असल म�
उसके 'कपड़'े और श� ल जमीन के भरेू रंग से इतना �मलत ेथे �क उसे एकदम अलग
से देख पाना मिु�कल था। पं�ह-सोलह साल क� होगी। फूटता यौवन उस पर उतना ह�
अजीब लगता था िजतना बढ़ेू सखेू पेड़ पर छोट�-सी हर� टहनी। उतना ह�
भ�व� य-र�हत!

म�ने � यान से देखा �क कुल� भी जवान था। मगर िजस जवानी को गौर से देखकर
पहचाना जा सके वह कैसी होगी, आप समझ सकत ेह�। सारे वातावरण म�, मकान� म�,
ल�ड� केप म� सखेू क�चड़ क� पत� चढ़� थी। यहाँ से लौट जाने क� �बल इ� छा हुई।

'� य� भई, वह �क कहाँ गया?'

'लगता है, चला गया।'

'�कसी से पछू लो' मगर वहाँ कोई था नह�ं। �सवाय खानाबदोश� के। उ� ह� � या मालमू,

और म�ने सोचा, यहाँ कुछ भी मालमू करने क� � या ज�रत है। जग मझु पर बरु� तरह
से असर कर रह� थी।

'यहाँ कोई �र� शा-�व� शा नह�ं है?'
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'एक मोटर-�र� शा है। वह � कूल के काम म� लगा होगा। साइ�कल-�र� शा तीन-चार
ह�। ऊपर �डपो के पास ह�।'

'गाड़ी के व� त नीचे नह�ं आत े� या?'

'कभी आत ेह�।' �फर बोला, 'यहाँ आता ह� कौन है? �म�लटर� के लोग! उनके �लए �क
या जीप� आती ह�।'

'बाक� लोग?'

'बाक� हम-तमु के �लए ज�रत ह� � या है!' वह चपु हो लड़क� को देखने लगा।

मेरे पास स�द�य� का बड़ा �ब� तर, एक सटूकेस और एक फाइल� से भर �ंक था।

'म� ह� ऊपर तक छोड़ आता हँू।'

'नह�ं, म�ने सामान को, �फर उसे देखकर कहा, 'तमु मझु ेसड़क तक छोड़ दो।'

सड़क पर पहँुचकर म�ने उसे �वदा �कया और अकेला खड़ा हो इधर-उधर देखने लगा।
पास एक-दो 'मकान' थे। आगँन म� एक-दो सखूी � या�रयाँ थीं। लगता था, उनम� कोई
नह�ं रहता, �सवाय सनेूपन के। सनूापन भी नह�ं, एक अजीब कारणह�नता।

अचानक मोटर-�र� शा क� भड़भड़ाहट सनुाई द�। मेर� धड़कन तजे हो गई।
मोटर-�र� शा मेरे पास ह� खड़ा हो गया। �द�ल� के �र� श� से उलटा वह चार� तरफ से
कै� वेस से ढँका था। पीछे से पदा� उठा। दो छोटे ब� चे �नकले और फौरन ह� पासवाले
मकान म� जाके गु� त हो गए।

पदा� अभी उठा था। उसम� चार-पाँच ब� चे और थे। और उनके ऊपर झुक� खड़ी
बीस-बाईस बरस क� लड़क�। म� च�का। वह मेर� तरफ देख रह� थी। काल� तरल
�व� मय से भर� आखँ�। फूल� से लद� गठ� झाड़ी को बीच म� बाँध �दया गया हो ले�कन
कुछ फूल� क� बाँह�, हाथ, मुँह और आखँ� �दखाई दे रह� ह�।

ले�कन यह यहाँ � या कर रह� है? वह भी मझु ेदेख शायद यह� सोच रह� थी। अगर
�व� मय और तरंुत पसंदगी आधार ह� तो हमने एक-दसूरे को उस व� त बड़ी कोमलता
से महससू �कया। �र� शा चल पड़ा। उसने पदा� �गराया नह�ं। ले�कन डूबत ेतारे क�
तरह तजेी से ओझल हो गई।
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वह कुल� मेरे पास �फर आ गया। उसक� आखँ� म� हैरानी थी। म� न जाने �कसका
इंतजार कर रहा था। इस तरह तो उ�-भर इसी जगह खड़ा रहँूगा। उसके पास शायद
कोई काम नह�ं था। खानाबदोश लड़क� भी शायद कह�ं चल� गई होगी। इस�लए वह
मेरे �गद� मँडरा रहा था।

म�ने सोचा, उससे लड़क� के बारे म� पछँूू। मगर � या फायदा! असल म� इस जगह क�
उजाड़ को थोड़ी देर देख लेने के बाद यह� लगता था �क �कसी भी चीज का कोई
'फायदा' नह�ं। म� लोग� को �ायः भलू जाता हँू, कभी-कभी जगह� को भी। मगर �कसी
जगह के असर को नह�ं भलूता। असर के संग जगी � म�ृतयाँ, रंग सब याद रहत ेह�।
याद ह� नह�ं, � य��क याद तो महज �दमागी बात है, वह असर मनः� थल म� चाकू से
खदुा पड़ा रहता है। इसी�लए सोचता हँू, म� क�व या प�टर-कुछ भी हो सकता था। मगर
हँू एक �बजनेस कंपनी म� छोटा-मोटा अफसर।

कुल� को मझु पर शायद दया आ गई थी। आधा घंटा गुम रहने के बाद वह कह�ं से
साइ�कल-�र� शा ले आया। म�ने उसे एक �पया �दया। उसने मझु ेसलाम �कया और
गौर से �पये को देखने लगा। मानो सोच रहा हो, इस बीहड़ म� वह �पये का � या
करेगा?

�र� शा म� सामान रख के बठैा तो मेर� टाँग� अटैची के ऊपर थीं और जतू ेहवा म� लहरा
रहे थे। मझु ेयह काफ� हा� या� पद लगा। म� चढ़ाई का बहाना करके उतर पड़ा। चढ़ाई
थी भी, मगर मर�-सी। यह भी खयाल था �क एक आदमी मझु ेखींच रहा है। मन म�
इसको कभी � वीकार नह�ं कर पाया हँू। मगर इसक� ओर से तो म� पहले भी कई बार
आखँ� मूँद चकुा हँू, मन म� यह समझकर �क �फलहाल और तर�का नह�ं है।

सड़क य� तो अ� फा� ट क� थी। मगर टूट� हुई, भरु�भरु�, ग�ड� से बरु� तरह �छल� हुई।
थोड़ी दरू चलने के बाद सड़क एकदम ह� अ� छ� आ गई। जसेै ज� मी बाँह के ऊपर
कपड़ा हटाने से �चकनी, दाग र�हत सडुौल बाँह �दखाई दे जाए। पछूने पर मालमू हुआ,

यहाँ से �म�लटर� क� सड़क श�ु होती है। पहल� नगरपा�लका क� थी।

लोग, म�ने सोचा, खबूसरूत पहाड़�, वा�दय� और �व�च� देश� का वण�न करत ेह�। एक म�
हँू जो द�ुनया म� सबसे मामलू� और गैर�दलच� प सड़क और 'नगर' क� बात कर रहा
हँू। इस पर मझु ेबड़ी हँसी आई। मेर� हँसी शायद इतनी म�ु त थी �क बात को परू� तरह
न भी समझ, �र� शावाला हँसने लगा। म�ने अपने को रोका।
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हँसी, उस लड़क� क� तरह अ�� या�शत और इस जगह इतनी असंगत थी �क
ह� का-सा डर लगा।

इस उजाड़ जगह का �पसे-फैले कोयले का-सा असर और भी गहरा हो गया।

द�तर म� कोई नह�ं था। म� बगीचे म� टहलने लगा। दो गोल � या�रयाँ थीं िजनम� गुलाब
के फूल थे। बझु-ेसे अनाकष�क। म�ने छोटा-सा फूल तोड़ा और कोट के कालर पर लगा
�लया। मगर लगात ेसमय यह अहसास हुआ �क आइंदा जब भी फूल लगाऊँगा, इस
जगह क� याद आएगी। �तीक शायद इसी तरह बनत ेह�।

म� यह सोच ह� रहा था �क चपरासी ने मझु ेसलाम �कया।

'साहब कहाँ ह�?'

'खाना खाने गए ह�। तीन बजे तक लौट�गे।'

'उनको बलुा लाओ।' म�ने अपना काड� उसे �दया। दसूर� चीज� के अलावा काड� का असर
चपरा�सय� पर बहुत पड़ता है।

साहब द��ण के थे। उन आद�मय� म� से िजनके हाथ� के ऊपर ह� क� सफेद ख�ु क�
जमी रहती है, नाखनू बदरंग होत ेह� और हथे�लय� को देखने को जी नह�ं करता। वे
गंजे भी थे। सफाचट गंजे नह�ं। जहाँ गंज था, वहाँ मलै का आभास! बीच म�
इ� के-द�ु के बाल!

काफ� देर तक बहस करने पर भी फैसला नह�ं हो सका। जहाँ हमने काम �कया था,
उसको देखना ज�र� था। कुछ ऐसे छोटे-छोटे काम थे जो उनके अनसुार नह�ं �कए गए
थे। पड़ताल कल ह� हो सकती थी। मझु ेठहरना पड़ रहा है। म� काँप-सा उठा।

बहस के बाद हम दोन� सड़ी-सी चाय पी रहे थे।

'यह जगह...' म�ने कहना श�ु �कया।

'इट इज हॉ�रबल!' हालाँ�क म� कुछ इसी तरह के जवाब क� उ� मीद कर रहा था। मगर
सनुकर थोड़ा �व� मय हुआ। ये साहब जो इस जगह के अगं ह�, इ� ह� भी...

'आप यहाँ कैसे रह लेत ेह�?'
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'यहाँ कैसे रह लेत ेह�?' उ� ह�ने मेरे �� न को दहुराया, 'भई, सामने � लब है। शाम को
वहाँ चले जात ेह�। ताश खेलत ेह�, कॉफ� पीत ेह�... और � या!'

� लब कहकर िजस तरफ उ� ह�ने इशारा �कया था, म�ने मड़ुकर उधर देखा। एक-दसूरे
के सहारे दो बदरंग कमरे खड़ ेथे। बाहर चार-पाँच ब�च� पड़ी थीं। मझु े�ाइमर� � कूल क�
याद आ गई (उसक� नह�ं, जहाँ म� पढ़ा था)। जब छु�ट� हो जाती है तो � कूल क� ब�च�
और द�वार� पर उजाड़ बरसती है। म�ने क� पना क� �क उन ब�च� पर चार-पाँच आदमी
कॉफ� पीत ेहुए ताश खेल रहे ह�। िजंदगी न जाने कहाँ रहती है?

प�रवार म� कोई मर जाएगा तो बरस� बाद तक भी उसक� बात होने पर सब अनायास
चपु हो जात ेह�। उनके चेहरे फ�के पड़ जात ेह� और वे कुछ सोचत-ेसे लगत ेह�।
इ� सपे� शन बँगलो क� � या�रयाँ और फूल कुछ उ� ह�ं लोग� के समान लग रहे थे।

फूल� को म� आज तक �व� मय से देखता आया हँू। और मेरा खयाल था, ये उन
थोड़ी-सी चीज� म� से ह� िज� ह� इसी तरह देखता रहँूगा - एक नम� दयामयी कोमलता
से।

मगर सामने फूल� को देखकर लगा, म� �कसी खराब सौदे म� इ� ह� ले आया हँू और अब
पछता रहा हँू।

म� बँगले के पीछे चला गया। शायद खानसामा के ब� चे या बीवी ��चकर ह�। मगर वह
चौक�दार के साथ रहता था। बीवी-ब� चे गाँव म� रहत ेथे िज� ह� �मलने वे साल म� एक
या दो बार जात ेथे। म�ने सोचा, हजार�, लाख� लोग नौकर� के �लए तमाम जीवन
घर-�गर� थी से दरू गुजार देत ेह�। बात रोज क� जानी हुई थी मगर इस व�त नए
तर�के से कड़वी लगी।

रात को म� 'इ�डयट' पढ़ता रहा। मझु े��सं �म� कन से गहर� सहानभु�ूत हुई, जसैी मझुे
कभी-कभी खदु अपने से होती है। दो� तोव� क� के ��त इ�जत और अपार सराहना से
मन भर गया। मगर मझु ेउन पर तरस भी आया। वे जो चाहत ेथे मन�ु य शायद वह
कभी नह�ं हो सकेगा। उसका � वभाव यह नह�ं है।

म� छर� क� भनभनाहट और सील� गंध म� म� सोने क� को�शश करता रहा। सबुह उठ
के मझु ेद�तर तार भी देना होगा।

सबुह तयैार होकर म�ने अपना सामान बँधवा �लया। यहाँ से तो आज चला जाऊँगा।
मगर, म�ने सोचा, यह जगह � या �सफ�  यहाँ ह� है? वहाँ, घर म� भी तो! ले�कन वहाँ और
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भी तो बहुत-कुछ है। मझु ेवे दोपहर� याद हो आ� जब मचुड़,े मलेै-से कपड़ ेपहने धपू म�
बठैकर घरवाल� के साथ ग�प� लगाया करता था, मामलू� मजाकनमुा ग� प�!

�म�लटर� के �क म� बठैकर हम चल पड़।े �डपो कई मील� म� फैला था। छोट�-छोट�
बरैक�  एक-दसूरे से दरू-दरू और �छपी हुई थीं। काम ख� म होने के बाद हम िजस रा� ते
से लौट रहे थे, उसके दोन� ओर हजार� बम पड़ ेथे। बाहर पानी-धपू म� पड़ ेसब अपना
असल� चम क�ला �प खो चकेु थे। बहुत� को जंग भी लग चकुा था।

'इनको बाहर � य� रखा है?' म�ने पछूा।

म�ने पहले कभी बम नह�ं देखे थे। इस बात पर मझु ेबहुत हैरानी हुई। हजार�-लाख� बम
यहाँ पड़ ेथे। और आजकल बम वसेै भी बहुत मह�वपणू� चीज है। म�ने इ� ह� देखा भी
नह�ं था। मझु ेन जाने � य� हँसी-सी आ गई।

उ� ह�ने मेरा सवाल शायद नह�ं सनुा। ऊबी नजर� से बम� को देखत ेरहे। म�ने सवाल
दहुराया। उ� ह�ने मेर� तरफ देखा और कहा, 'इ� ह� �ड� म�टल �कया गया है।'

'� य�?'

'अगर ये एक खास अस� तक इ� तमेाल न ह� तो इ� ह� �ड� म�टल करना पड़ता है।'

'तो इतने सारे बम जाया गए...'

'हाँ! मगर इ� ह� �फर भरा जाता है और � टोर �कया जाता है।'

'और �फर �ड� म�टल �कया जाता है', म�ने कहा और हँसने लगा। उ� ह�ने बेवकूफ� क�
तरह मझु ेहँसत ेदेखा, िजससे मेर� हँसी और भी बढ़ गई। उनके चेहरे को देखकर म�ने
अपने को �कसी तरह रोका और कहा, 'आप नह�ं सोचत े�क यह �कतना हा� या� पद है!

पहले बम बनाओ, �फर तोड़ो, �फर बनाओ, �फर तोड़ो - ब� च� का खेल नह�ं लगता?'

उ� ह�ने बात सनुी, हँसी को मिु�कल से रोकत ेहुए मेरे मुँह को देखा और एकाएक वे भी
हँसने लगे।

म�ने देखा है, दो या तीन आद�मय� के बीच अगर हँसी श�ु हो जाएगा तो मामलू� से
मामलू� बात पर भी खाम� वाह हँसी आती रहती है। अ� सर एक-दसूरे को देखकर भी
हँसी बढ़ जाती है।

हँस चकुने पर मझु ेअपनी हँसी �र� शा म� �दखी लड़क� क� तरह बाहर क� चीज लगी।
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बावजदू इस बात के �क म� �म�लटर� के �क म� बठैकर आया था, गाड़ी नह�ं �मल�। अब
शाम को �मलेगी। म� � लेटफाम� पर टहलने लगा। �सवाय धयै� रखने के कोई चारा नह�ं
था। दरू खानाबदोश� क� झ�प�ड़याँ �दखाई दे रह� थीं। कल क� तरह आज भी एक � �ी,
दसूर� � �ी के बाल� म� टटोल रह� थी। थोड़ी मिु�कल से �म�ट�-रँगी लड़क� भी �दखाई
पड़ी। कुछ भी नह�ं बदला था। बदलेगा भी नह�ं। 'मकान' वसेै ह� खड़ ेथे जसेै कल! और
चार� तरफ �पसे कोयले-सा खड़ा वायमुंडल। अगर आप चपुके, लगभग चोर� से देख�
तो समय शायद होता ह� नह�ं है। समय का �म इस जगह पर सबसे कमजोर था।
शहर� म� ह� यह �म अस�लयत तक पहँुचा हुआ है।

म�ने � टेशन-मा� टर से कहकर वे�टगं-�म खलुवाया। दरवाजा खलुत ेह� लगा, बरस�
के बाद इसे खोला गया था। भीतर जाले थे, सील� बदब ूऔर बासी ठंड! � टेशन-मा� टर
अपनी �नगरानी म� सफाई कराने लगा। जमादार और � टेशन-मा� टर, और इस
क�-से वे�टगं-�म क� (कुछ दरू खड़ े'तमाशाइय�' क� भी) तरफ देखकर मझु ेअपने
देश क� गर�बी और �पछड़पेन पर रोना-सा आ गया। शायद इस�लए भी (या �सफ�
इसी�लए) �क मझु ेऐसे देश म� रहना पड़ रहा है। म� म�ु कराया। अगर आदमी गहराई
म� � वाथ�रत न हो तो शायद कोई बड़ा र�दोबदल नह�ं कर सकता।

सफाई होने के बाद भी वे�टगं-�म म� बठैना असंभव था।

म� �फर टहलने लगा। �सर झुकाकर। म�ने �नण�य कर �लया था �क इद�-�गद� बहुत कम
देखूगँा। परुानी बात� को सोचने लगा, िजनम� अगर थोड़ी-सी त� द�ल� हो सकती तो
� या से � या हो गया होता!

गाड़ी साढ़े-पाँच बजे आती थी। सवा-पाँच तक दबुल�-सी भीड़ � लेटफाम� पर जमा हो
गई थी। दरू तक टहल के लौटा तो देखा, मेरे सामान के पास वह� साहब खड़ े�कसी � �ी
से बात� कर रहे ह�। म�ने हलो �कया और पास ह� खड़ा हो �स�ेट पीने लगा। � �ी
प�ताल�स के कर�ब थी। वह उन ि��य� म� से थी जो श�ु म� (बीस-प� चीस तक) खबू
यौवन-भर� और तरल लाव� य से य�ु त होती ह�। मगर उस उ� के बाद उनके स�दय� म�
�क� ह�ं कारण� से कंगाल� आती जाती है। ढाँचा ले�कन बना रहता है। उनको देख
पीड़ा-सी होती है। म�ने अ� सर महससू �कया है �क सुंदर आदमी या � �ी को दखुी
देखकर अपे�ाकृत अ�धक सहानभु�ूत होती है।

उसके कपड़ ेमामलू� थे मगर वह बहुत अ� छ� अ�ेँजी बोल रह� थी। उसक� आखँ�
काल� थीं - कम चमकवाल�!
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'म� तो हार गई। वह समझती ह� नह�ं' � �ी कह रह� थी। 'कहती है, यह जगह पसंद
नह�ं। आप ह� समझाइए।'

साहब चपु रहे।

'कहती है �क उ�भर नौकर� करनी है तो �कसी अ� छ� जगह � य� न क�ँ। नौकर�!
आप तो जानत ेह�। अब म� � या क�ँ?'

'म� समझाता हँू', साहब ने कहा। ले�कन � �ी के चेहरे पर �स� नता नह�ं आई। अपनी
लड़क� को वह शायद �यादा जानती थी।

'मझु ेतो बहुत �फ� है। �पछले तीन �दन� से, जब से यहाँ आई है, रो रह� है', यह
कहकर � �ी �आसँी हो गई।

वे शायद उसी लड़क� क� बात कर रहे ह� जो मझु ेमोटर-�र� शा म� �दखाई द� थी। वह
शायद इस � �ी क� लड़क� है। सरूत भी �मलती है।

म� यह सोच ह� रहा था �क वह लड़क� सामने से आती �दखाई द�। दोन� उसे एकटक
देख रहे थे। उस लड़क� का चेहरा उदास था। आकर वह माँ के पास खड़ी हो गई। माँ ने
�बना बोले उसक� तरफ देखा। तीन� के बीच मौन तना रहा। लड़क� के चेहरे पर उदासी
के अलावा कठोर �ढ़ता थी िजससे उसके चेहरे क� कोमलता म� ओज-सा आ गया था।

कुछ देर तक वे लोग इसी तरह खड़ ेरहे। �फर माँ ने धीरे-से, मानो �छपाकर लड़क� का
हाथ पकड़ �लया। दोन� क� आखँ� म� आसँ ूआ गए। उ� ह�ने ि�थ�त को � वीकार कर
�लया था। �कस ि�थ�त को, यह एकदम ह� समझ म� नह�ं आया। लड़क� के चेहरे पर
म�ु कराहट देखकर लगा �क वह यहाँ नौकर� नह�ं करेगी। मेरे मन म� तस�ल� हुई। इस
बात पर �क अब म� उस खबूसरूत लड़क� का �खला चेहरा देख सकँूगा और इस पर भी
�क अब वह मेर� तरफ देख सकेगी - नाम�ल, जवान लड़क� क� �दलच� पी के संग!

गाड़ी दो घंटे लेट आई। �ड� ब� के दरवाजे बंद कर लोग सो रहे थे। बड़ी मिु�कल से एक
दरवाजा खलुवाया। अदंर एक अधेड़ आदमी सो रहे थे। उनके चेहरे पर खीज थी।
दरवाजा खोलकर वे अपनी सीट पर जाकर �फर सो गए। म� और वह � �ी �ड� बे म� चढ़
गए। लड़क� को शायद दो �दन बाद लौटना था। गाड़ी चल� तो दरवाजे पर खड़ी हो माँ
उसे वेव करने लगी। पीछे म� खड़ा लड़क� को आ�खर� बार देख रहा था। गाड़ी जरा तजे
होने लगी तो मेरा हाथ अनायास उठा और म�ने उसे �हलाया। लड़क� ने देख �लया। एक
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दौड़त े�ण के �लए वह �क-सी गई, �फर उसका मुँह लगभग हँसी से खलु गया और
उसने थोड़ा जोर से अपना हाथ �हलाया।

उसक� 'माँ' ने मेर� तरफ देखा तो म�ने आखँ� फेर ल�ं।

आज भी जब म� उस सफर के बारे म� सोचता हँू तो अपने मन म� यह ज�र प� का कर
लेता हँू �क वह लड़क� दो �दन बाद वहाँ से चल� गई होगी।
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