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�दल ढँूढ़ता है �फर वह� फुस�त के रात-�दन।
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बठेै रहे तस�वरेु-जानाँ �कए हुए

- गा�लब

�पछले छह �दन काफ� �य�त गुजरे थे। काफ� दबावभरे और भार�। इसके पहले वाले
छह �दन भी कुछ कम कहाँ रहे थे। उसके पहले वाला ह�ता शायद अ�छा गया था।
ऑ�फस से लेकर घर तक ऊपर वाले क� कृपा रह� थी। मह�ने म� चार ह�त ेहोत ेह� तो
एकाध ह�ता ठ�क-ठाक भी �मल जाता था। याद नह�ं है कब से ये ह�तवेार िजंदगी
जी रहा हँू। जब ह�त� म� नह�ं बँटा था तो तरसता था। व�त इफरात था तो
पढ़ने-घमूने-खेलने म� मन नह�ं रमता था। �कसी तरह कह�ं हाथ-परै से लग जाएँ, हर
व�त यह� सोचा करत ेथे। नौकर� से लगे तो धीरे-धीरे सार� �क�लत� और िज�लत�
ख�म हो गयीं पर �कसी बड़ी ह� खबूसरूत और क�मती चीज से मह�म भी होने लगे -
बूँद-बदँू।

कब दोपहर के खाने क� आदत छूट�, कब समोसे और चाय पर गुजारा करने लगे,
कब शमा�जी, पाठकजी, यादवजी और �म. खान क� चौकड़ी म� जा फँसे, कब बाल
सफेद हो गये, दाढ़� पक गयी, कब �ीमतीजी ने ब�च� को होमवक�  परूा करात-ेकराते
�कूल से कॉलेज पहँुचा �दया, पता ह� नह�ं चला। यहाँ तक �क एक-एक कर सारे
दो�त �म�ृतय� म� समा गये, सगे-संबं�धय� के चेहरे बस याद रहे। दरू के �र�तदेार�
के तो नाम तक भलू गये। शाद�-�याह� म� जाना कम हो गया। �फर बंद हो गया।
व�त क� तंगी इतनी बढ़ती गयी �क �च�ठ�-प�ी बीत े�दन� क� बात हो गयी।

नह�ं पता चलता कब बेद�, चं�शखेर, �स�ना और गाव�कर मेर� द�ुनया से �वदा हो
गये, कब राजेश ख�ना और ममुताज का जमाना गया, नह�ं मालमू रफ� साहब और
मकेुश क� जगह �कसने ल�, रे�डयो सीलोन और �व�वध भारती कहाँ गुम हो गये,
'धम�यगु' और 'सा�ता�हक �हदं�ुतान' का �या हुआ।

�पछले छह �दन काफ� �य�त गये थे। उसके बाद जो छु�ट� �मल� - यानी कल का
संड ेबड़ा मजे का गुजरा। �दन भर सोत ेपड़ ेरहे। शाम को शमा�जी के यहाँ गये। देर
रात लौटे। पर �ब�तर म� जाने से पहले दबाव �फर बढ़ने लगा। बहरहाल सो गये।
सबुह ज�द� उठना था। ऑ�फस क� मह�वपणू� चा�भयाँ मेरे ह� पास थीं। नौ पतैाल�स
तक पहँुच जाना था।
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�कूटर पर प�छा मारकर �टाट� करने ह� वाले थे �क बेगम �च�लायी फोन है। शमा�
था। सलाम-दआु के बाद �फर वह� फुलझड़ी - मालती �तवार� कब आ रह� ह� छु�ट�
से?

म�ने कहा �क काम क� बात करो शमा�, बस ऑ�फस के �लए �नकल रहा हँू। आना
नह�ं है �या? शमा� बोला - भयैा, वह� तो बता रहा हँू। �तवा�रन को फोन कर द�िजए
�क एक �दन और �क जाएँ प�तदेव के पास।

''�य�, इसम� फोन �या करना, �तवार�जी एक �दन ए�स�ा तो रोक ह� लेत ेह�।''

''नह�ं, नह�ं भयैा, क�हए सी.एल. नह�ं लेना पड़गेा। �� म� एक �दन और �तवार�जी क�
सेवा कर द�। हम लोग उनके �बना एक �दन काट ल�गे �कसी तरह।''

''�या बात है शमा�, सबुह नौ और दस के बीच इतने मडू म� कभी नह�ं लगे। भाभी
बाथ�म म� ह� �या?''

''अरे गु�जी, आज तो �दन भर नहाऊँगा। आप भी कपड़ा उतारकर नहाइए। ब�चे
�कूल गये या नह�ं?''

''ब�चे तो �कूल चले गये, पर बात �या है शमा�जी। काहे इतना कुड़कुड़ा रहे हो?
सासजी वापस चल� गयीं �या?''

''ब�ुढ़या अभी नह� जाएगी, घर म� दस �मनट के �लए ऑ�फस जा रहा हँू। सखुलाल
जी के �लए दो �मनट का मौन धारण करके वापस आ जाऊँगा। उसके बाद भयैा तले
लगाकर धपू म� सोना है।''

''सखुलाल गया �या? कब?''

सखुलाल क� मौत का सनुकर बहुत �यादा ध�का नह�ं लगा मझु।े ब�ुढा काफ� �दन�
से बीमार था। कई बीमा�रय� से एक साथ लड़ रहा था। काम तो उसका हम सभी को
पानी �पलाने का था, पर बंदा अपने पं�डत होने से इतना आतं�कत था �क �गलास
पकड़ने मा� से उसका हाथ काँपता था। �वशषेकर पासवानजी को पानी देना होता तो
�गलास म� उँगल� डालकर ह� ले जाता।

बहरहाल मझु ेउसके चले जाने का कुछ अफसोस तो हुआ पर म�ने कंडोल�स मी�टगं न
अट�ड करने का फैसला �कया। अगर छु�ट� �मल� है तो उसम� �मलावट �य� करो!
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वसेै मंड ेको ऑ�फस जाना �कसी और �दन से �यादा ह� क�टकार� होता है। संड ेके
बाद मंड ेक� छु�ट�! वह भी अचानक और बठेै-�बठाये! परू� क� परू� कैश क�ँगा। शमा�
से बोल �दया �क तबीयत ठ�क नह�ं लग रह� है, सँभाल लेना। लगा जसेै कई मन का
बोझ �सर से उतर गया हो।

म�ने �कूटर अदंर �कया, कपड़ ेबदले और सोचने लगा अब �या क�ँ। �ीमतीजी से
पछूा �क �या क�ँ तो उ�ह�ने हँसत ेहुए गंदे कपड़ ेधो डालने का �यौता दे डाला। म�
समझ गया मेरे अचानक �क जाने से इनके �कसी पवू� �नधा��रत काय��म म� अड़चन
आयी है। आ�खर छु�ट� का मजा �या जान� ये। ऑ�फस म� काम करती होतीं तो
एहसास होता �क आसमान से उतर� इस �कार क� छु�ट� �या होती है।

मझु ेलगा कुत�-पायजामे म� कुछ फॉम�ल लग रहा हँू... जसेै संड ेक� छु�ट� हो। म�ने
कुता� उतार �दया। और खाल� पजैामे म� गुनगुनात ेहुए नंगे परै इधर-उधर डोलने
लगा। �ीमतीजी दाल बीन रह� थीं... शायद लंच म� पकाने के �लए। हर मंड ेको साढ़े
दस बजे तमु यह� करती हो �या? म�ने �कचन टेबल पर बठैत ेहुए कहा।

�ीमतीजी समझ गयीं मेर� बात म� कोई दम नह�ं है। मेर� तरफ घरूकर �फर अपना
काम करने लगीं। म�ने दाल के दो-चार दाने मुँह म� डाले और बॉ�स�म क� तरफ बढ़
गया। अरहर क� क�ची दाल का �वाद कुछ अ�छा नह�ं लगा। कुछ देर इधर-उधर
करने के बाद म� �फर �ीमतीजी के पास आ पहँुचा।

''मुँह जाने कैसा हो गया! तमु चने क� दाल �य� नह�ं पकातीं? और �या-�या है
आज?''

वे चपु रह�ं।

''अ�छा, चने क� दाल म� बथआु का साग डालकर �य� नह�ं बनातीं? अ�मा बनाती
थीं।''

उ�ह�ने मझु े�फर घरूा और दाल क� थाल� एक तरफ सरका के आल ूछाँटने लगीं। म�
एक बार �फर से बॉ�स�म क� ओर चला गया। मझु ेकुछ खटक रहा था - जाने �य�
कुछ बेकार क� चीज� पड़ी हुई ह�। बॉ�स�म म� कब से। �कतनी साँसत है इस कमरे
म�। ये अनीता भी...। म� �फर से �कचन म� पहँुच गया।
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''सोचता हँू बॉ�स�म क� सफाई कर दूँ। अगर कुछ चीज� हटा दूँ... सनुो... जगह भी
�नकल आएगी और लाइट भी... और ये त�ुहारे �कचन म� देखो ऊपर कोने म�... चहेू
वह�ं से आत ेह� �या?''

''स�ुनए, बॉ�स�म को आप टच मत क�रए और मेरा कोई सामान नह�ं �नकलेगा।
बहुत काम करने का मन है तो झाड़ू लेकर छत पर चले जाइए। साल� से सफाई नह�ं
हुई है। अब तो जाड़ ेम� �दन म� बठैना और गम� म� रात म� सोना भी नह�ं करत।े झाड़ू
ले ल�िजए, ऊपर चले जाइए।''

मझु ेलगा, सबसे अ�छा यह� रहेगा। वहाँ म� आराम से �बना टोका-टाक� के काम तो
कर सकँूगा। न देख�गी न मेर� सफाई म� कमी �नकाल�गी।

म�ने झाड़ू �लया और ऊपर क� ओर जाने लगा। जात-ेजात ेम�ने कहा - ''सनुो, खाना
पकाकर छोटू वाला बडै�मटंन लेकर ऊपर आ जाना... थोड़ा खेल�गे।''

उ�होने गु�सात ेहुए कुछ कहा। म� साफ-साफ तो नह�ं सनु सका पर उ�ह�ने बहुत
धीरे से भी नह�ं कहा था... इस�लए सी�ढ़य� तक पहँुचत-ेपहँुचत ेसाफ हो गया। शखे
�च�ल�! हाँ, कर�ब-कर�ब यह� कहा था मडैम ने।

ऊपर पहँुचकर मझु ेलगा �ीमतीजी कभी-कभार यहाँ च�कर लगा जाती ह�, नह�ं तो
उ�ह� कैसे मालमू होता �क छत इतनी गंद� पड़ी है!

म�ने परू� छत का जायजा �लया। गंदगी कह�ं कम थी तो कह�ं �यादा। म� झाड़ू हाथ म�
�लये कुछ देर सोचता रहा, �फर उ�र क� तरफ से साफ करना श�ू �कया। दो-तीन
�मनट झाड़ू चल� थी �क एक कौआ उड़ता हुआ आया, रे�लगं पर बठैा और उसने ठ�क
उसी जगह बीट �गरा �दया जहाँ म�ने साफ �कया था। म�ने झाड़ू से बीट को एक तरफ
कर �दया पर बड़ा बेशरम और बेवकूफ कौआ था। उसने ठ�क उसी पर �फर बीट कर
द�। मझु ेउसक� �ढठाई पर गु�सा आया। सफाई और गंदगी अगर इसी तरह चलती
रहेगी तो इतनी बड़ी छत म� �या, कोई भी नह�ं साफ कर सकता। म� झाड़ू नचाता
हुआ दसूरे छोर पर पहँुच गया जहाँ परुानी फोि�डगं पड़ी हुई थी। मझु ेयाद पड़ा।
फोि�डगं को हम लोग� ने श�ुआती �दन� म� खर�दा था जब हमारे पास डबल बेड नह�ं
था। बड़ ेअ�छे �दन काटे थे हमने इस पर। पर �ीमतीजी समझ� तब न। छत साफ
करने मझु ेभेज �दया पर एक छोट�-सी चारपाई को साफ नह�ं कर सक� कभी।
�कतनी गंद� हो रह� है यह। म�ने उसे झाड़ा और उठाकर छत के बीचोबीच रख �दया।
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अब �या कर�? छत साफ करने आये और अगर इतनी ज�द� फोि�डगं पर सोत ेपाये
गये तो खरै नह�ं होगी। झाड़ू फोि�डगं के नीचे रखकर छत क� मुँडरे� से लगकर खड़े
हो गये। बंसी बाब ूके घर का �पछवाड़ा हमार� छत से लगा हुआ था। उनक� �बना
�ला�टर क� पीछे वाल� द�वार अभी भी वसैी ह� थी। पं�ह साल पहले हमने इस
महु�ले म� घर बनाया था। जब आये थे तब से इस द�वार को ऐसे ह� देख रहे ह�। पर
इधर कई वष� से कहाँ देखे थे इस लाल द�वार को। �फर �यान नीचे क� ओर गया।
पहले एक नाल� हुआ करती थी वहाँ, नाल� का �या हुआ? म�ने गद�न टेढ़� करके
इधर-उधर देखा। नाल� का कह�ं अता-पता नह�ं था। अपने घर के पीछे पदैल गये हुए
साल� कैसे हो गये।

नाल� तो ऐसी कोई मह�वपणू� चीज नह�ं है िजसे देखा ह� जाए। बंसी बाब ूने बंद
करवा द� होगी। सबके घर का पानी उनक� ह� नाल� से होकर जाता था। म� चकराया।
तो �फर मेरे घर का पानी कैसे बाहर जाता होगा? शायद बंसी बाब ूने दसूर� नाल�
खदुवायी हो। उधर द��ण क� ओर।

उधर गया तो खयाल आया �क इधर नीचे तो पहले एक कबाड़ी वाला अपना सामान
जमा करता था। टेढ़ा आदमी था। बंसी बाब ूउधर से नाल� बनाने क� �ह�मत नह�ं कर
सकत ेथे। झाँककर देखा तो कबाड़ी वाले का लड़का कबाड़ पर बठैा �सगरेट फँूक रहा
है। और नाल�? उसी ओर बना द� गयी थी। ग�दा पानी �नबा�ध ग�त से उसम� बह रहा
था। सामने बंसी बाब ूके बरामदे म� ध�ुनया नयी रजाई पीट रहा था।

अब �या कर�? अ�छा तो यह �या? इधर तो बेर क� डाल होती थी। कटवा �दया न
मेम साहब ने। कहा करती थीं न काँटेदार पेड़ घर के पास नह�ं होने चा�हए...।

म� वापस छत के बीचोबीच आ गया। कैसा स�नाटा पसरा हुआ है! �दन के �यारह
बज रहे ह� और परूा महु�ला... बगल क� सड़क... सब कुछ साँय-साँय कर रहा है।
�फर �यान आया - ऑ�फस तो �सफ�  हमारा बंद है, बाक� लोग-बाग तो काम पर चले
ह� गये ह�गे... और ब�चे �कूल... शोर कहाँ से मचेगा। तो संड ेको �फर इतना शोर
कैसे मचता है?

मेर� नजर अगल-बगल क� िजन-िजन छत� पर गयी, आदमी नाम का जीव कह�ं भी
नह�ं �दखाई पड़ा वहाँ। खाल� फैले कपड़.े.. और मुँडरे� पर बठेै कौए। कहाँ से आ जाते
ह� ये इतने सारे कौए मंड ेको �यारह बजे? संड ेके �दन तो कभी �दखत ेनह�ं...। कहाँ
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ह� बेगम? �य� नह�ं आती ह� ऊपर... �कतना अ�छा लग रहा है अकेले छत पर घमूना
�दन म�। शखे �च�ल�...! म�ने बलुाना ठ�क नह�ं समझा।

फोि�डगं बीच म� खींच लाया और बठै गया। नंगे बदन बड़ा अ�छा लग रहा था।
अपने हाथ-पाँव-पेट को �नहारता-रगड़ता बठैा रहा। पेट शायद कुछ �नकल रहा था,
पर पेट का गोरापन बरकरार था। सीने पर हाथ फेरा। अ�छा अनभुव हुआ। ऐसा कोई
ह�डी का पंजर नह�ं बन गया था म�। �फर पायजामा जहाँ तक ऊपर गया चढ़ाकर
जाँघ� क� खबर ल�। बड़ी देर तक देखता रहा। हाथ से च�पी करता रहा। परेू शर�र म�
�व�च�-सी खबूसरूती बसी हुई लग रह� थी। देखना और छूना बड़ा ह� रोमांचक लग
रहा था, जसेै बड़ े�दन� बाद भ�ट हुई हो अपने अगंो से। �फर पीठ पर जहाँ तक हाथ
पहँुचा, सहलाता रहा। अचानक �यान आया पीठ म� �कसी जगह एक बड़ा-सा म�सा
हुआ करता था जो हाथ से आसानी से पकड़ मे आ जाता था। कहाँ खो गया है?
ऊपर-नीचे, दाय�-बाय� जहाँ तक उँग�लया जा सक�ं, भेजीं। पर म�से का कुछ
अता-पता नह�ं चला। �या म�से समय के साथ अपने आप समा�त हो जात ेह�?

चलकर नीचे उनसे पछूत ेह�। नीचे तो �कचन बंद था। म� धीरे-धीरे बाथ�म क� ओर
सरका। वह�ं थीं। बाथ�म बंद, पर कोई हरकत नह�ं, कोई आवाज नह�ं। �फर एक-दो
मग पानी �गरने क� आवाज, और �फर स�नाटा। म�ने सोचा पछँूू �या नहा रह� हो?
पर तभी वह खदु बोल पड़ीं।

''कौन है बाहर? आप ह� �या?'' उ�ह�ने इस तरह पछूा �क म� च�क पड़ा। मझु ेलगा
जसेै मेर� चोर� पकड़ी गयी। म ैधीरे-धीरे दसूरे कमरे म� चला गया। �फर ज�द� ह�
च�पल बजात ेहुए बाथ�म के पास आकर कहा - नहा रह� हो �या?

''अभी आप खड़ ेथे यहाँ?''

''नह�ं भाई, म� तो ऊपर से आ रहा हँू। नहा रह� हो �या?''

''और �या क�ँगी बाथ�म म�।''

''म�ने सोचा पानी क� आवाज नह�ं आ रह� है।''

वह चपु हो गयीं। �फर मग से पानी �गरने से आवाज आने लगी। इस बार अव�य
पानी पीठ पर �गर रहा था। ऐसी आवाज एकदम अलग होती है। पानी क�
छलछलाहट से बता सकत ेह�।
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''तमु मंड ेको रोज दोपहर म� नहाती हो?''

वह चपु रह�ं। अब पानी नह�ं �गर रहा था। शायद �फर साबनु लगा रह� थीं।

''सनुो ज�द� नहाकर ऊपर आ जाआ, बड़ा मजा आ रहा है।''

''�य�, सामने कोई �खड़क� खलु� है?'' उ�ह�ने �यं�य �कया।

''नह�ं, स�नाटा है, धपू है, खबू अ�छा लग रहा है। चलो न।'' म�ने हँसत ेहुए कहा।

''ये चाँद कहाँ से �नकल आया? फाइल और रिज�टर का काम �य� नह�ं कर लेते
स�नाटे म� बठैकर।''

औरत� हर बात टेढ़� तरह �य� लेती ह�? अगर एक-दो बार और कह�गे �क चलो ऊपर
बठै� , बात ेकर� तो बस श�ु हो जाएँगी। नहाने नह�ं दे रहे ह�। इतना सारा काम पड़ा है -
चादर बदलनी है, दाल छ�कनी है, छोटू आता होगा, कपड़ े�ेस करने ह�... और इ�ह�
छत पर बठैने क� पड़ी है। जब बठैना था तो ऐसे �बदकत ेथे जसेै हल देखकर नया
बलै। ऑ�फस और फाइल� के अलावा कुछ सझूता ह� नह�ं था। न कभी �सनेमा
�दखाने गये, न साथ बाजार गये। अब शौक चरा�या है छत पर बठैकर बात� करने का।
बात �या कर�गे? कोई �खड़क� खलु� होगी कह�ं या कोई नहाने के बाद बाल या कपड़े
सखुा रह� होगी। बात हमसे कर�गे और ताक� गे उधर। बात भी �या कर�गे? दस बात
पछूो तो एक का जवाब द�गे। जाइए-जाइए... ब�ैठए। धपू का आन�द ल�िजए। मझुे
ढेर सारे काम ह�।

म�ने ऊपर चलने के �लए िजद नह�ं क�। पर बेर के पेड़ के बारे म� तो पछूना ह� था।

''सनुो, वो बेर क� डा�लयाँ तमुने कटवायीं?''

''हाँ, �य�?''

''नह�ं, म�ने उ�ह� नह�ं देखा सो पछू रहा था।''

''छत पर �कतने �दन� बाद गये आज?'' �वर म� �यं�य साफ था।

म�ने जवाब न देने म� ह� ब�ु�धमानी समझी।

''उसे कटे दो साल हो गये।'' वह नहात-ेनहात ेबोल�ं।
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''मझु ेनह�ं बताया?''

मग पटकने क� आवाज आयी।

म� समझ गया। इस ��न का उ�र �व�तार म� �मलने वाला है। म� ज�द� ह� सी�ढ़य�
क� ओर बढ़ गया।

छत पर �फर कुछ देर य� ह� पड़ा रहा। एक डढ़े के आसपास हो रहे ह�गे। मन म� आया
कुछ सफाई और कर ल�। झाड़ू लेकर इधर-उधर करने लगा पर मन नह�ं लगा। शायद
नहा चकु� ह�गी। एक बार और �ाई कर लेत ेह�। आया तो देखा चौक� पर बठैकर कोई
धा�म�क प�ुतक जोर-जोर से पढ़ रह� है। इस समय �कसी तरह का मनहुार नह�ं
चलने वाला। बवाल हो जाएगा। �फर से ऊपर जाकर टहलने लगा। न जाने �य�
इतना अ�छा लग रहा था छत पर! �फर उतरा... अबक� बार उठाकर लाऊँगा। देख�
कैसे नह�ं आती ह�! देखा तो वामा से मुँह ढके सो रह� ह�। म�ने वह� बेड म� बठै गया...
�हलात ेहुए।

''�या हुआ छतबाजी कर आये?'' वह जागत ेहुए बोल�ं।

''तमु तो आयीं नह�... �कतना अ�छा लगा।''

''�या अ�छा लगा? उस गँदले छत पर �या है? काहे इतना स�ठया रहे ह� आप!''

''ये नाल� कब से इस ओर खदु गयी? कबाड़ी तो बड़ी झंझट करता था।''

''बंसी बाब ूउसी कबाड़ी के हाथ अपना मकान बेचकर चले गये। सारा झंझट ख�म हो
गया।''

''बंसी बाब ूचले गये? कब?''

''�पछले ह� साल।''

''तो अब हमारा सबसे नजद�क� पड़ोसी ये कबाड़ी है। अ�छा छोड़ो, से बताओ �क मेरे
पीठ म� एक बड़ा-सा काला म�सा था न?''

''पीठ पर नह�ं, गद�न पर।'' कहले हुए उ�ह�ने इसी जगह पर जोर क� �चकोट� काट
ल�।
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''म�ने सोचा पीठ म� कह�ं है।'' म�ने म�से को सहलात ेहुए कहा।

''अ�मा जी कह रह� थीं आपके बाबजूी के भी ठ�क गद�न के पीछे म�सा था।''

''छोटू के है?'' म�ने उ�सकुता से पछूा।

''हाँ, ठ�क वह�ं जहाँ आपके है।''

''आने दो उसको, देखता हँु �क तमु सह� बोल रह� हो। अ�छा त�ुहारे कहाँ म�सा है?''

''कमर म� तो है। अभी तक देखा नह�ं �या?''

''�दखाओ, �दखाओ।'' म�ने दलुार बघारत ेहुए कहा। डर था कह�ं �फर से शखे�च�ल�
कहकर मझु ेहतो�सा�हत न कर द�। अब तक नह�ं नजर पड़ी तो अब �या देख�गे।
छो�ड़ए भा�गए। �दखावट� �ेम मझु ेनह�ं अ�छा लगता।

उ�ह�ने ऐसा कुछ नह�ं कहा। साड़ी को कमर से हटाने लगीं। �फर धीरे से पेट�कोट को
ढ�ला करके त�नक नीचे क� ओर खींच �दया। म ैसाँस थामे देख रहा था।

''�दखाई पड़ा?'' उ�ह�ने बेतक�लफु� से कहा। वे म�सा पर उँगल� फेर रह� थीं।
�कतनी सुंदर कमर थी अनीता क�! और ये म�सा कैसे बचा रहा गया था मझुसे? म�
टकटक� बाँधे देख रहा था अपनी प�नी क� अधखलु� कमर को।

''देखा �क नह�ं? छूकर देख ल�िजए। और अब कभी न भ�ूलएगा।''

''नह�ं भलूूँगा।'' मेरे मुँह से बहुत धीमे से �नकला।

�फर म� उ�ह�ं के बगल म� लेट गया। उनके बाल� से खेलने लगा। श�ैप ूक� गमक
नाक� म� झर रह� थी। म� उनके और कर�ब सट आया।

''त�ुहारे बाल �कतने सुंदर ह�। मलुायम भी। एक भी नह�ं पका।''

''�या बात है? सरूज �कधर से �नकला है। मेर� इतनी �फकर �य� हो रह� है! मालती
�तवार� के पकने श�ु हो गये �या?'' उ�ह�ने बड़ी �नद�यता से कहा।

म� चपु हो गया।

''अनीता!''
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''�या है?''

''सनुो।''

''बो�लए।''

''सोचत ेह� �क...।'' म� बात परू� नह�ं कर सका।

''�या हुआ मा�नक बाब?ू'' उ�ह�ने मेर� भावकुता क� हवा �नकालने क� को�शश क�।
वे कभी-कभी ऐसा ह� करती ह�। म� चपु हो गया।

''नाराज हो गये �या? बो�लए न। आपको हमार� कसम... क�हए।''

म� सोचने लगा था कैसे कहँू।

''गु�सा हो गये न। यह� बात आपक� अ�छ� नह�ं लगती। बो�लए न �या कह रहे
थे।''

''सोच रहा था''

''�या...''

''अनीता, सोच रहा था �क हम लोग एक �दन फुस�त से चलकर छत पर बठै� गे। उस
�दन �कसी से नह�ं �मल�गे। �कसी का �मलने के �लए नह�ं बलुाएँगे। छत पर बठेै
रह�गे। �फर मुँडरे के पास खड़ ेहोकर पड़ो�सय� के घर� को ताक� गे। अपने पीछे क�
द�वार को देख�गे। नाल� को देख�गे। कबाड़ी के लड़के को �सगरेट पीत ेहुए देख�गे। और
ध�ुनया को रजाई धनुत ेहुए देख�गे।''

''उस �दन इबादत नह�ं कर�गे। च�दा नह�ं बाँट�गे। छोटू को दलूार नह�ं कर�गे। कौआ
काँव-काँव करेगा तो उसे उड़ाएँगे नह�ं। जहाज जाएगा तो उसक� आवाज नह�ं सनु�गे।
तमु �वेटर नह�ं बनुोगी। म� �कताब नह�ं पढ़ँूगा। बठेै-बठेै बादल� म� जानवर� और बड़ूे
आद�मय� को ढँूढ़� गे। भलेू-�बसरे नाम� क� अ�ता�र� खेल�गे। म� त�ुह� उनके चेहर�
कहा�नयाँ सनुाऊँगा।''

''तमु कहोगी अ�छा ऐसा था तो आपने मझुसे शाद� �य� क�! म� कुछ बोलना चाहँूगा,
तमु बीच म� ह� अपना कैल�डर खोलकर बठै जाओगी। ...तमु पछूोगी अ�छा बताइए
फलाँ सन ्म� �या हुआ था। म� कहँूगा शाद�। तमु कहोगी नह�ं बड़ा बेटा हुआ था।
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शाद� तो दो साल पहले हुई थी। तमु �फर पछूोगी फलाँ सन ्से फलाँ सन ्तक हमने
�या �कया! म� कहँूगा शाद� के बाद �या करत ेह�, मौजम�ती, घमूना-�फरना। तमु
कहोगी नह�ं, ये अपक� बेकार� के �दन थे और हमार� परेशानी के। तमु पछूोगी उसके
बाद। म� कहँूगा एक साल के बाद मेर� तन�वाह दो बार बढ़� और ज�द� ह� मेर�
�ोमोशन हो गया? तमु कहोगी छोटू का आना भलू गये �या? इसके बाद ह� तो
�ोमोशन हुआ था। छोटू लक� है न...। अ�छा उसके बाद। म� कहँूगा... उसके बाद
�या? उसके बाद पहला �ांसफर हुआ था। तमु कहोगी नह�ं... आप बहुत भलूत ेह�।
उसके बाद हम लोग� ने अपनी शाद� क� दसवीं साल-�गरह मनायी थी। आपने अपने
दो�त� को बलुाया था। हमारे आपके �लए खाना कहाँ बचा था। �फर खाल� ऑमलेट
खाकर सो गये थे।''

''म� कहँूगा मझु ेछोट�-छोट� बात ेयाद नह�ं रहतीं। तमु नाराज होकर कहोगी, जाइए
एक �दन आप मझु ेभी भलू जाएँगे। म� कहँूगा अ�छा और कुछ पछूो। तमु कहोगी
अ�छा बताइए आप मझु े�यार करत ेह�। म� कहँूगा देखो अब ये कौन-सी बात हुई।
वह� बचकानी बात�। तमु कहोगी, नह�ं-नह�ं बताइए न... यह मेरे �लए बड़ी बात है।
बताइए आप मझु ेपहले क� ह� तरह चाहत ेह� न। म� कहँूगा अब नीचे चल�, बहुत देर से
छत पर बठेै ह�। तमु कहोगी नीचे नह�ं जाएँगे। यह�ं बठै� गे। यहाँ अ�छा लग रहा है।
बहुत �दन� बाद ऐसे बठेै ह�। नह�ं बताना चाहत ेह� तो कोई और बात क�रए। मझुे
लगेगा �क म� बताना चाहता हँू ले�कन गले म� कुछ अटक रहा है... लगेगा तमुने ऐसी
चीज करने के �लए कह �दया है िजसक� �िै�टस छूटे अरसा गुजर गया है।

''तमु �फर कहोगी �क अ�छा प�ूछए �क म� आपको �कतना चाहती हँू। म� पछँूूगा तमु
छोटू को �कतना चाहती हो। तमु कहोगी म� छोटू-मोटू के बारे म� नह�ं पछू रह� हँू। म�
कहँूगा अ�छा बताओ त�ुह� कौन-सा पर�यमू पसंद है। तमु कहोगी वो वाला। म�
कहँूगा ये लो। पहले से ह� लेकर आया हँू। तमु खशु हो जाओगी। एकदम ग�गद। तमु
अपना ��न भलू जाओगी। म� पर�यमू क� शीशी त�ुहारे हाथ से लेकर त�ुहार� पीठ
पर ��े कर दूँगा। तमु कहोगी अब आप ब�ुध ूहो गये है। ये भी कोई जगह है पर�यमू
�छड़कने क�। म� त�ुहारा इशारा समझ जाऊँगा और त�ुहारे सीने पर आधी शीशी
खाल� कर दूँगा। तमु हँसने लगोगी। खबू हँसोगी... खबू हँसोगी... म� भी हँसने
लगूँगा। हम दोन� हँसने लग�गे। हँसत-ेहँसत ेहम लोग एक-दसूरे से सट जाएँगे...
एक-दसूरे का हाथ पकड़ ल�गे। हाथ पकड़ ेहँसत ेरह�गे। तमु कहोगी हाथ ऐसे �य�
पकड़ ेह�! म� सोचूँगा कह दूँ... �कतने �दन� बाद त�ुहारा हाथ पकड़ा है... नया लग रहा
है... अ�छा लग रहा है। पर मेरे मुँह से कुछ नह�ं �नकलेगा। हाथ पकड़ ेबठैा रहँूगा।
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''�कसी बात पर हम �फर हँसने लग�गे। �कतना अ�छा लगेगा जब अकेले एक साथ
छत पर बठैकर दोन� इतना हँस�गे। लगेगा िजतना नह�ं हँसे ह� अब तक, उतना हँस
ल�। हँसत-ेहँसत ेथक जाएँगे। थक जाएँगे तो वह�ं सटकर लेट जाएँगे छत पर... हाथ
पकड़ ेहुए। चपु...चाप। आसमान को ताकत ेलेटे रह�गे।

''उस �दन सब उ�टा होगा। त�ुहार� च�ुपी मझु ेनह�ं लगेगी। म� कहँूगा गूँगी हो गयी
हो �या। तमु कहोगी हाँ। म� कहँूगा तो हाँ कौन बोला। तमु कहोगी आपक� गूँगी। म�
कहँूगा म� कुछ कहना चाहता हँू मेर� ओर देखो भी। तमु कहोगी �या है बोलो न! म�
कहँूगा सनुो। तमु कहोगी सनु तो रह� हँू, कहो। म� कहँूगा बहुत �दन� से नह�ं कहा है...
�हच�कचा रहा हँू। तमु कहोगी �या है बोलो न... बोलो। म� कहँूगा। आई लव य।ू तमु
चपु रहोगी। म� कहँूगा आई लव य ू�रयल�। तमु �फर भी चपु रहोगी। म� कहँूगा �या
सचमचु गूँगी हो गयी हो...? गूँगी कह�ं क�। तमु कहोगी नह�ं मा�नक... वो बात नह�ं।
पता नह�ं �य� मझु े�लाई आ गयी।''
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