
�यागराज ए�स�ेस
�ेन छुड़वाने म� कोई कसर कम से कम ऑटो वाले ने तो छोड़ी नह�ं थी।

अनरुाग जब �लेटफाम� पर पहँुचा तो �ेन �खसकने को तयैार थी। सीट क�फम� होने के
बावजदू �रजव�शन चाट� देखने क� अपनी आदत उसने छोड़ी और सीधे एस तीन नंबर
बोगी म� घसु गए। �ड�बे म� सभी लोग अपनी-अपनी जगह लेने म� लगे थे। सीट के
नीचे �ीफकेस और बगै सेट �कए जा रहे थे। कोई �खड़क� के पास बठैा बाहर क�
द�ुनया के पीछे छूटने का इंतजार कर रहा था। ऊपर सोने वाले �कसी ने अपने जतूे
पंखे पर रखने श�ु कर �दए थे। अनरुाग जब अपनी सीट ढँूढ़त ेहुए, सबसे बचते
बचात,े अपना सामान सँभालत ेबोगी के अदंर पहँुचा तब तक �ेन �खसकने लगी थी।



गाड़ी म� फक�  साफ �दख रहा था। िजनके �टकट क�फम� थे उ�ह�ने अपनी सीट पर
चादर �बछानी श�ु कर द� थी। इसके अलावा �ेन म� ढेर सारे ऐसे लोग� क� भीड़ थी
िज�ह� वे�टगं �टकट पर रात भर क� यह या�ा करनी थी। ये �यागराज ए�स�ेस है।
�द�ल� से इलाहाबाद और इलाहाबाद से �द�ल�।

इलाहाबाद म� स�द�याँ अपने चरम पर पहँुची हुई थीं। यू ँतो 20 �दसंबर के बाद ह� कोहरे
क� उ�मीद क� जाती है। ले�कन, इस बार कोहरा पहले ह� सबकुछ को अपने आगोश
म� लेने को बेताब था। कह�ं देर न हो जाए, इस�लए समय से काफ� पहले ह� अनरुाग
घर से �नकल पड़ा। कॉलोनी के मोड़ पर खड़ ेहोकर जब वह ऑटो का इंतजार कर रहा
था तो सड़क के उस पार तक �दखना बंद हो चकुा था। वाहन� के हेडलाइट दरू से
�बि�लय� क� आखँ क� तरह चमकत ेहुए �दखाई देत।े अपनी तजे �नगाह� से सबको
घरूत ेहुए से वो आगे �नकल जात।े अनरुाग को इंतजार था एक आखँ वाल� �ब�ल�
का। इलाहाबाद म� इस �कार क� तीन �जा�तयाँ थीं। मोटरसाइ�कल तो हर जगह ह�
अपनी एक आखँ के चलत ेपहचान ल� जाती है। यहाँ �व�म और गणेश भी खबू चलन
म� है। उसे इंतजार �व�म का था। िजतने भी �व�म आए, उनम� पहले से ह� सवा�रयाँ
बठै� हुई थीं। काफ� इंतजार के बाद जो पहला खाल� �व�म वाला आया, उससे �कराए
पर �यादा हु�जत �कए �बना वह बठै गया।

ऑटो वाले भाई ने जसेै ह� सवार� बठैाई उसे इ�मीनान आ गया। उसने गुटखे का परूा
पाउच फाड़ा और �सर को थोड़ा ऊपर क� ओर करत ेहुए परूा का परूा मुँह म� उड़ले
�लया। वह उड़लेने से उठ� गद� के बठैने का इंतजार �ण भर तक करता रहा। �फर लार
गुटखे को गीला करने लगी। �व�म का इंजन बंद हो गया था। उसने एक र�सी
फँसाकर चार कदम पीछे हटत ेहुए र�सी को खींचा और इंजन झक-झक क� आवाज
करत ेहुए �टाट� हो गया। भाई अपना वाहन लेकर चल पड़ा। ले�कन, मसुीबत� का अतं
नह�ं था। सड़क कोहरे म� डूबी हुई थी। सड़क पर लगे ���ट लाइट बस अपने अि�त�व
का अहसास कराने म� ह� स�म सा�बत हो रहे थे। उससे �यादा क� उ�मीद करना
उनसे बेमानी थी। ऊँचे-ऊँचे खंबो से उतरती रोशनी म� कोहरे के कण� को साफ देखा जा
सकता था। वे अपने आसपास क� हर चीज को धुधँला करने म� लगे हुए थे।

ऐसे म� आप समझ ह� सकत ेह� �क �या हालत होगी जब �व�म क� हेडलाइट के तार
भी ढ�ले ह�। यह कभी जल जाती तो कभी बझु जाती। पहले तो यह �हलती-डुलती
रह�। �फर एकाएक जब बझुी तो उसने जलने का नाम भी न �लया। भाई नीचे उतरा,
पहले तो उसने ढेर सार� पीक का कु�ला सड़क के �कनारे �कया और आगे से हेडलाइट
को �हलाने-डुलाने लगा। ले�कन हेडलाइट जल� नह�ं। अपने मोबाइल क� टाच� जलाकर
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वह तार� का मआुयना करता रहा। ले�कन, यह मसुीबत टलनी नह�ं थी। खरै, आ�खर�
समाधान क� तरह उसने अपने डशैबोड� से टाच� �नकाल� और अनरुाग को आगे क�
सीट पर अपने पास बठैा �लया।

भाई साहब, टाच� से रोशनी �दखात ेजाना।

अनरुाग को भार� को�त हुई। ले�कन, �या करता। वह आगे आ गया। अनरुाग टाच� से
रोशनी �दखाता रहा और भाई गाड़ी को धीरे-धीरे आगे बढ़ाता रहा। चलाने के अदंाज से
कहा जा सकता था �क उसे इसक� आदत थी। नह�ं तो कौन अपने डशैबोड� म� टाच�
लेकर चलता है। हालाँ�क, टाच� क� रोशनी नाकाफ� थी। चार� तरफ इस तरह अधेँरा
छाया हुआ था �क सामने से आ रहे सभी वाहन अपनी हेड लाइ�स को अपर पर लेकर
चल रहे थे। कुछ ने उन पर पील� पि�नयाँ भी बांधी हुई थी। कुछ ने फोग लाइट जला
रखी थी। पता नह�ं आप लोग� को इन पील� रोश�नय� का कभी अनभुव हुआ है �क
नह�ं ले�कन ये रोश�नयाँ आखँ� को बहुत �यादा ए�रटेट करती ह�। वे धीमे चल�गे,

इसका ऐलान करत ेहुए कुछ लोग� ने पा�क� ग लाइट जला रखी थी। पील� रोशनी
जल-बतु कर रह� थी। मतलब िजसे �नकलना हो ओवरटेक करके �नकल जाए, हम तो
ऐसे ह� धीमे चल�गे।

ऐसे अधेँरे म� जहाँ दो हाथ आगे का भी नह�ं �दखता वहाँ पर टाच� क� रोशनी �या
कमाल करेगी। अनरुाग ने भाई को �ान �दया, �कसी गाड़ी के पीछे लगा दो, उसके
पीछे क� लाइट देखत ेहुए चलो। ले�कन, भाई म� उससे �यादा आ�म�व�वास था। अरे
अबह�ं पहँुचाय देब आपका। ई का कोहरा है, ऐसे जादा म� हम चलाय चकेु ह� कई बार।
अब इस पर वह कहता �या। खरै खदुा-खदुा करके वो �टेशन पर पहँुचा तो �यागराज
ए�स�ेस के जाने क� उ�घोषणा श�ु हो चकु� थी। उसने भागत-ेहाँफत ेसी�ढ़याँ चढ़�।
�लेटफाम� नंबर एक पर पहँुचा। �ेन धीरे-धीरे र�गने को त�पर थी। एक बार म� ह�
एस-तीन नंबर बोगी �दखी और वह तरंुत ह� बोगी के अदंर पहँुच गया।

बोगी म� हर तरफ अपना सामान फैलाए हुए मसुा�फर मौजदू थे। जाड़� के �दन थे,

इस�लए हर एक के साथ सामान भी कुछ �यादा था। �यादातर लोग अपनी जगह ले
चकेु थे। उसक� बथ� साइड अपर थी। जब वह अपनी सीट पर पहँुचा तो वहाँ पर एक
स�जन पहले से ह� एक तरफ अपना बगै रखकर परै फैला चकेु थे। �ेन �खसकने के
साथ ह� ट�ट� ने उ�ह� बथ� देने का आ�वासन दे �दया था। बस कानपरु �नकल जाने
तक इंतजार करना था। या�ी नह�ं आता है तो बथ� एलाट कर द� जाएगी। ले�कन,
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अनरुाग आज �कसी को अपनी सीट देने के मडू म� नह�ं था। तभी तो इतने भयंकर
कोहरे से लड़ता-�भड़ता भी आ�खर �ेन म� पहँुच ह� गया।

अपना �टकट �नकालकर उसे गौर से देखने का बहाना सा करत ेहुए अनरुाग ने पछूा,
ये बथ� आपक� है।

दसूर� तरफ से कुछ ऐसा जवाब �दया गया जो हाँ है �क ना, यह समझना बेहद
मिु�कल था।

अनरुाग ने अपने �टकट को एक बार �फर गौर से देखा और साहब से पछूा, चौबीस
नंबर बथ� तो मेर� है, आपक� बथ� कौन सी है।

इस बार अनरुाग क� बात का कोई जवाब �दए �बना वह चपुचाप नीचे उतर आया।
अनरुाग ने पहले सामान ऊपर चढ़ाया �फर खदु भी अपनी बथ� पर कायम हो गया। वो
आदमी भी नीचे एक बथ� पर थोड़ी सी जगह पर �कसी तरह बठैने का �यास सा करने
लगा। अनरुाग ने अपने जतू ेखोले, बगै से �ल�पर �नकाला। नीचे कंबल �बछा �दया
और �ल��पगं बगै क� चेन को परूा खोलकर कंबल क� तरह ओढ़ �लया। अनरुाग ने परेू
कूपे का मआुयना �कया। आमने-सामने क� तीन-तीन बथ�। लोअर, �मडल, अपर।
एक बथ� उसक� साइड अपर और एक नीचे साइड लोअर। उसके दा�हने क� अपर बथ�
पर इकहरे शर�र का लंबा सा नौजवान लेटा हुआ था। हाथ-परै �कसी एथल�ट क� तरह
मजबतू। फौिजय� जसेै कटे हुए बाल। �चतकबरे हरे रंग का लोअर और �चतकबरे हरे
रंग क� फरवाल� जकेैट से ताक�द हुई क� फौजी रँग�ट ह� है। जकेैट उसने अपने �सर
के नीचे लगा ल� थी। �ेन म� ठसाठस भीड़ थी। कह�ं कोई अपर बथ� पर चढ़ न जाए,

इसके �लए रँग�ट अपने आप को �यादा से �यादा फुलाने और फैलाने म� लगा हुआ
था। अ�सर ह� लोग परै के पास जगह बनाकर बठै जात ेह� और जसेै-जसेै रात होती
जाती है, धीरे-धीरे वह�ं पर पसरने लगत ेह�। रँग�ट ऐसी �कसी भी ि�थ�त को आने से
बहुत पहले ह� रोक देना चाहता था। अगर उसका बस चलता तो अपने परेू शर�र को
फुलाकर बथ� के आकार के �हसाब से चौड़ा कर लेता। ले�कन, यह तो संभव नह�ं था।
इस�लए वह लगातार अपना परै फैलाकर और अपने शर�र से �यादा से �यादा जगह
घेरकर यह �दखाने क� को�शश करता रहा �क यहाँ पर जगह नह�ं है। कह�ं और देखो।

उसके नीचे क� दोन� बथ� बाप और बेटे क� थी। बाप के बाल मेहँद� से लाल थे। बेटे क�
मूँछ�  �नकलने को आतरु थीं। �ेन जब �लेटफाम� पर खड़ी रह� होगी तभी दोन� ने खाना
खा �लया होगा और जसेै ह� �ेन �खसकत ेहुए सबेूदारगंज से आगे �नकल� उ�ह�ने
अपनी-अपनी बथ� पर चादर �बछाई और कंबल ओढ़कर सो गए। कुछ ऐसा ह� हाल
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उनके सामने क� सीट का भी था। यह तीन� सीट�  एक ह� प�रवार के पास थीं। लगभग
पचपन क� उ� का आदमी, 50 क� उ� क� औरत और 20-22 क� उ� क� यवुती।
यवुती के ननै-न�श कट�ले थे। आखँ� म� लगाया हुआ काजल उ�ह� अजब भेद भर�
छटा दे रहा था। बस जसेै कोई बात है, ले�कन कहनी नह�ं है। बस अभी बयाँ हो
जाएगी। �कसी त�वंगी लड़क� के सींक-सलाई जसेै शर�र पर जसेै पहल� बार मांस
चढ़ा हो। भरे-भरे से ह�ठ, गोलाई �लए हुए कंधे। जब-तब उसके कंधे से शॉल �खसक
जाती तो वह बड़ी सँभाल के साथ शॉल को आचँल क� तरह �सर पर ओढ़ लेती। �सर
पर प�ल ूबनाकर रख देती। उसके गरम सटू पर क� गई लखनवी कढ़ाई क� कार�गर�
भी शॉल �गरने पर साफ झलक जाती। वो म�हला को म�मीजी और प�ुष को मामाजी
कहकर संबो�धत कर रह� थी। इसी से अदंाजा सा लगता था �क म�हला उसक� सासू
माँ है और प�ुष सास ूमाँ के भाई।

इस प�रवार ने भी खाना खतम करने म� बमरौल� आने तक का समय लगाया। इसके
बाद उनक� बथ� भी खलुनी श�ु हो गई। मामाजी अपर बथ� पर चढ़ गए। बहू �म�डल
बथ� पर पहँुची और सास ने नीचे क� बथ� पर अपना �ब�तर लगा �लया। उनके चरण�
के पास एक म�हला बेहद औपचा�रक सी होती हुई बस �टकने भर क� जगह �लए हुए
बठै� थी। पहले प�रवार का इरादा बहू को अपर बथ� पर चढ़ाने का था। ले�कन, सामने
क� बथ� पर लेटे मएु रँग�ट को देखत ेह� सास का मन बदल गया। ऊपर से यह मआु
देखता भी कैसे टुकुर-टुकुर सा था।

अब बच गई अनरुाग के नीचे क� सीट, यानी साइड लोअर। इस सीट पर
आमने-सामने दो लोग बठेै थे। दा�हनी तरफ एक भरे-भरे गाल� वाल� लड़क� बठै� थी।
जब�क, उसके सामने एक लड़का था, िजसके बाल कम उ� म� उसका साथ छोड़ने लगे
थे। दोन� क� सीट क�फम� नह�ं थी। आरएसी �मल� थी और दोन� के हाथ यह� सीट
आई। आधी-आधी। न इससे �यादा न कम। खरै, जाना तो है ह�। लड़क� पहले बोगी म�
चढ़� थी। उसने अपना सामान खबू अ�छ� तरह से सीट के नीचे सजा �दया। और परै
ऊपर कर पालथी मारकर बठै गई। हे भगवान, सामने वाले क� �ेन छूट जाए। हे
भगवान सामने वाले क� �ेन छूट जाए का मन ह� मन जाप करती हुई वह �खड़क� से
बाहर देखने का बहाना सा कर रह� थी �क उसका साथी मसुा�फर आ गया। सामने
लड़क� को देखकर पहले तो वह सकुचाया। ले�कन, रात भर का सफर है और इसे ऐसे
नह�ं काटा जा सकता है, इस सोच ने उसका संकोच दरू कर �दया। ह�के-ह�के हाथ� से
ले�कन �ढ़ता भरे भाव� के साथ उसने अपना सामान सीट के नीचे लगाया और अपनी
आधी सीट पर एक चादर �बछाकर उस पर बठै गया। परै ऊपर करके आलती-पालथी
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मारत ेहुए उसने अपने घटुन� के ऊपर कंबल रख �दया। इसके बाद उन दोन� के बगै म�
से लपैटॉप �नकल आए। दोन� ह� अपने लपैटॉप म� खोने से लगे। बस जसेै उ�ह� �कसी
और बात से मतलब नह�ं है। सामने लड़क� बठै� है इससे भी नह�ं। लड़क� कोई �लॉग
खोलकर पढ़ रह� थी। लड़का लपैटॉप क� ���न पर खलु� और हाफ �लो�ड कई तरह
क� ए�सेल सीट पर मौजदू आकँड़� पर �नगाह जमाए हुए था। उ�ह�ने एक-दसूरे को
हेलो तक नह�ं कहा। और दा�हनी तरफ क� अपर बथ� पर खबू काले और सीधे बाल� को
कर�ने से काढ़े रँग�ट क� काल�-काल� सी नजर� उन दोन� पर लगी हुई थीं। �साले क�
�या �क�मत है। रँग�ट ने मन ह� मन रात भर दोन� क� �नगरानी करने क� बात तय
कर ल�। देखता हँू रात म� �या करत ेह� �साले। हालाँ�क, वह उसम� कामयाब नह�ं हुआ।
�ेन �खसक� नह�ं �क उसने धीरे-धीरे खदु को नींद के आगोश म� पाया।

परू� �ेन ठसाठस भर� हुई थी। जनरल �ड�बे म� �तल धरने क� भी जगह नह�ं थी। लोग
एक-दसूरे से सटकर खड़ ेथे। फश� पर एक-दसूरे से सटकर बठेै थे। सद� का मौसम था।
एक-दसूरे क� गरमी भी अ�छ� लग रह� थी। �ल�पर बोगी म� भी भीड़ कुछ कम नह�ं
थी। सीट क� बथ� पर क�जा जमा चकेु हुए यानी क�फम� सीट वाल� के अलावा कुछ
लोग वे�टगं �टकट वाले थे। रेलवे के �टकट काउंटर पर जाकर उ�ह�ने �टकट �सफ�
इस�लए खर�दा था �क कम से कम बोगी म� घसुने का मौका तो �मलेगा। जब�क, कुछ
लोग जनरल �ड�बे पर भार� भीड़ देखकर �ल�पर म� चढ़ आए थे �क जब ट�ट� आएगा
तो उसे कुछ पसेै दे द�गे। कुछ ऐसे भी थे िज�ह� कुछ फक�  ह� नह�ं पड़ता ट�ट� या प�ुलस
का। जब जेब म� कुछ है ह� नह�ं तो लटु जाने का डर कैसा। दो-तीन भगवा धार� और
एक-दो �भखार� �कसम के लोग बाथ�म के �बलकुल दरवाजे पर बठेै हुए थे। दो
बो�गय� का सं�ध�थल पर भी भरा हुआ था। यहाँ तक �क �कसी को बाथ�म के अदंर
जाना होता था तो पहले बाहर लेटे या बठेै लोग� को उठाकर जाना होता। उनके पास
धेला नह�ं था और न ह� कोई �टकट था। हालत यह थी �क ट�ट� और जीआरपी वाले
पहले तो उ�ह� कोचत,े कुछ माल-म�ा �नकलवाने क� को�शश करत ेऔर जब उनक�
जेब� खाल� पात ेतो माँ-बहन क� गा�लय� से ह� रेलवे का राज�व कुछ हद तक वसलू
करने क� को�शश करत।े कोई �यादा खुंदक म� आने पर �ेन से उतार भी देता। ले�कन,

वे अगल� �ेन म� �फर से उसी तरह जगह बना लेत।े

िजतने लोग बथ� पर �दख रहे थे उससे कम से कम तीन गुना �यादा लोग �ेन म� सवार
थे और थोड़ा-थोड़ा करके अपनी जगह बना रहे थे। बड़ ेधयै� के साथ उ�ह�ने �ेन के
चलने का इंतजार �कया था �क जसेै-जसेै �ेन चलेगी सब एडज�ट हो जाएगा। जगह
�मल जाएगी। �ेन के मनौर� पार करने तक तो क�फम� सीट वाले �यादातर लोग
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अपनी सीट के हवाले हो गए। �कसी सीट पर ह�क� सी तशर�फ �टकाए लोग भी अब
थोड़ा फैलने लगे थे। कुछ लोग� ने नीचे अखबार या पॉल�थीन �बछानी श�ु कर द� थी।

अपने-अपने लपैटॉप म� डूबे लड़का-लड़का क� टाँग� पालथी मारे-मारे दखुने लगी।
लड़क� ने पहल क�, सीट को परूा खोल ल�।

लड़का तरंुत राजी हो गया, हाँ-हाँ, ठ�क रहेगा। कहत ेहुए वह उठ भी खड़ा हुआ। दोन�
ने सीट खोल ल�। इससे दोन� सीट� के बीच बना गैप भर गया। अब इसम� दोन� ने
अपना परै फैला �लया। इसम� इस बात का परूा खयाल रखने क� को�शश हुई �क कह�ं
शर�र का कोई �ह�सा आपस म� छू न जाए। खासकर लड़के ने इसक� परुजोर को�शश
क�। हालाँ�क, लड़क� के परै ने उसे जहाँ भी असावधानी वश छुआ, उसे अ�छा ह�
लगा। लपैटॉप बगै म� जा चकेु थे। दोन� परै फैलाए अधलेटे से आखँ बंद करके सोने क�
को�शश करने लगे। उन पर �नगाह रखने का संक�प करने वाला रँग�ट अगर इस
समय जाग रहा होता तो उसक� क�पनाओ ंके दरवाजे खलु चकेु होत।े लड़क� ने कंबल
फैला कर उसे अपने सीने तक ओढ़ �लया। लड़के ने भी कुछ इसी तरह से कंबल ओढ़ा
हुआ था। रँग�ट जगता होता तो देखता �क कंबल के नीचे से उनके परै �या खरुाफात
करत ेरहे।

ये �ेन कानपरु गुजरने के बाद ह� परू� तरह से सोती है। 9.30 बजे इलाहाबाद से
चलकर 12 बजे के कर�ब यह कानपरु पहँुचती है। कानपरु से पहले फतहेपरु म� �ेन का
लगभग दो �मनट का �टापेज है। कानपरु से भी काफ� लोग �ेन म� चढ़त ेह�, कुछ लोग
उतरत ेह� भी ह�, इस�लए कानपरु आने तक �ेन �नदंाई हुई भले हो, ले�कन परू� तरह
सोती नह�ं है। स�द�याँ अपना कमाल �दखा रह� थीं। खागा के गुजरत-ेगुजरत े�ेन
बेतरह नींद म� जकड़ चकु� थी। बथ� पर सोने वाले कुछ लोग� ने अपना मुँह भी कंबल से
ढक �लया था। कुछ के कंबल परै� क� तरफ से फश� पर लढ़ुकने को हो रहे थे।
आमने-सामने क� बथ� के नीचे फश� पर दो-दो लोग सोए हुए थे। साइड बथ� के सामने
से �नकलत ेपरेू ग�लयारे म� लोग सोए हुए थे। ब��याँ बंद थीं। केवल बाथ�म के पास
क� एक ब�ी जल� थी। िजससे कुछ रोशनी आ रह� थी। बोगी के दरवाजे को बंद करके
वहाँ भी �ब�तर लगाए जा चकेु थे। काफ� देर तक ट�ट� और वहाँ पर अ�डा जमाए
आवार� के बीच हु�जत चलती रह�। �ेन से उतारने क� नाकामयाब धमक� देकर
आ�खर ट�ट� भी अपनी सीट पर चला आया। और �रेन परू� र�तार से दौड़ती रह�।

इसी अलसाए-�नदंाए मडू म� ह� �ेन �कसी तरह से कानपरु पहँुची। एकबारगी
चायवाला, खाना, पानी क� बोतल क� गुहार लगाने वाल� क� आवाज जोर-शोर से
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सनुाई देने लगी। ज�द�-ज�द� सामान उतारने और चढ़ाने क� को�शश� भी भार� थीं।
ले�कन, कुल �मलाकर यह सबक� नींद तोड़ने वाल� आवाज� नह�ं थीं। नींद टूटने पर
कुनमनुात ेहुए �कसी ने पछूा भी तो �कसी ने वसेै ह� कुनमनुाई सी आवाज म� बताया,
अबह�ं कानपरु है।

का, कानपरु। यह कहने से बाद वह �फर से आखँ बंदकर सो गया। �ेन कानपरु से चल
पड़ी। रह�-सह� कसर परू� हो गई। ट�ट� को भी अब �कसी से वसलू� क� उ�मीद नह�ं
रह�। जीआरपी का �सपाह� भी अब नाकाम को�शश� करने क� इ�छा नह�ं रखता था।
�ेन परू� तरह से सोने लगी। बस इसके �सरे पर, इंजन के अदंर कोई बठैा होगा, जो इसे
जागत ेहुए चला रहा है। इतने सारे सोए हुए लोग� क� िज�मेदार� अपने कंध� पर �लए।
बीच-बीच म� उबा�सयाँ लेता हुआ, अपने जोड़ीदार को वह शायद बीड़ी जलाने के �लए
कहता होगा। �फर बीड़ी क� आचँ म� कुछ देर नींद, सद� और कोहरे को दरू भगाने क�
को�शश करता होगा।

यह �ड�बा भी नींद क� �गर�त म� आ गया। अचानक लगा �क जसेै बोगी म� कई सारे
शरे घसु आए ह�। कई तरफ से गुरा�हट�  सनुाई पड़ रह� थी। �क�म� भी अजीब थीं। �कसी
एक जगह से खर�-खर� क� लय पर साँस ल� जाती तो खरु�रर क� �व�न पर साँस छोड़ द�
जाती। जब�क, �कसी एक बथ� से इस खर� और खरु� के बीच साँस फँसने पर सीट� जसैी
आवाज भी आती। ये आवाज� एक-दसूरे से टकरा रह� थीं। एक आदमी िजसे कह�ं
पसरने क� जगह नह�ं �मल� थी, स�द�याँ उसका कड़ा इ�तहान ले रह� थीं। उसक� नाक
बंद हो गई। साँस लेना दभूर हो गया। वह बार-बार बाथ�म के पास लगे वॉश बे�सन
तक �कसी तरह से जगह बनाता हुआ पहँुचता और भ�-भ� कर नाक �छनकने क�
को�शश करता। ले�कन, नाक परू� तरह से बंद हो गई। भ�-भ� क� आवाज तो जोर से
�नकलती ले�कन नाक न �नकलती। कभी-कभी इस भ�-भ� क� आवाज म� भी सीट� क�
सी �व�न सनुाई पड़ती। �फर शरे� क� इन गुरा�हट� और र�सी म� बँधे �कसी मेमने के
�र�रयाने क� यह आवाज� भी नींद म� डूबती ग�।

ये कोई बहुत �यादा घने कोहरे वाल� जगह थी। �ेन क� �खड़�कय� पर लगे शीश� यू ँभी
बहुत �यादा धुधँले हो जात ेह�। और अगर कोहरा हो तो बाहर देखना लगभग असंभव
ह� है। रात छँटने लगी तो बगल क� जमीन पर मौजदू �ेन क� पट�रयाँ �दखने लगीं।
उनके ऊपर धएँु सा कोहरा उड़ रहा था। आस-पास बेतरह खामोशी छाई हुई थी। जसेै
कोहरे के चलत ेप�ी भी अपने घोसले म� दबुक गए ह�। पट�रय� के नजद�क ह� सरपत
के झुंड खड़ ेथे। कोहरे क� लह�रयाँ जब अपना �थान बदलतीं तो सरपत के झुंड के
कुछ �सरे भी �दख जात।े सरपत क� प��याँ ओस से भीगी हुई थीं। �कसी-�कसी
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सरपत म� फूल भी लगे हुए थे। ओस क� बूँद� के बोझ से सरपत के ये फूल भी बस
�गरने-�गरने को हो रहे थे। सरपत क� जड़� के पास छोटे-छोटे पानी के जोहड़ बने हुए
थे। बरसात म� इन जोहड़� म� पानी भर जाता होगा। इसके बाद परेू मौसम यह पानी
सखूता होगा। जाड़ ेका मौसम था। कई जगह से पानी सखू चकुा था। कुछ जगह� पर
काई क� परत मोट� होती गई। सखूी हुई जमीन के कुछ �ह�स� पर भी सखूी हुई काई
�चपक� हुई थी। पहले यहाँ भी पानी रहा होगा, ले�कन अब यहाँ जमीन सखूी थी।
कोहरे क� लहर� हटतीं तो कोहरे के परदे के पार पेड़� के झुंड� का भी आभास होता।
ले�कन, इन पेड़� क� पहचान करना भी मिु�कल था और खेत� तक �नगाह जाना तो
और असंभव।

�ेन �क� हुई थी। अभी परू� तरह सबुह नह�ं हुई थी। छह-साढ़े छह का व�त रहा होगा।
बोगी म� लोग� क� नींद टूटनी श�ु हो गई। �म�डल बथ� पर सोई हुई प�रवार क� बहू
सबसे पहले उठ�। सबुह के व�त बाथ�म खाल� भी रहत ेह� और कुछ हद तक
इ�तमेाल करने लायक भी। बहू इस स�चाई को जानती थी। उठत ेह� उसने �कसी
तरह से अपनी �ल�पर ढँूढ़� और परेू कार�डोर म� सोए हुए लोग� के बीच म� से �कसी
तरह अपने पंजे रखत-ेजगह बनात ेहुए बाथ�म तक पहँुच गई। वहाँ से लौटने के बाद
उसने अपने मुँह पर पानी के छ�ंटे मारे और बाल� से हेयरब�ड �नकालकर परेू बाल खोल
�लए। अपने छोटे से ह�डबगै से एक चौड़ ेदाँत� वाला कंघा �नकालकर वह बाल� को
सँवारने लगी। मोबाइल क� टाच� उसक� मदद कर रह� थी।

�यागराज से सफर करने वाल� को नींद खलुने के साथ ह� गािजयाबाद के दश�न करने
क� आदत होती है। �ेन �क� हुई थी तो लोग� ने जगह का अनमुान लगाना श�ु कर
�दया। कहाँ ह� हम। बाथ�म के पास लगे लोग� म� से �कसी ने जवाब �दया,
गािजयाबाद पहँुचने वाले ह� ह�गे।

लग रहा है �टेशन के आउटर पर ह� गाड़ी खड़ी है।

�सगनल नह�ं �मल रहा होगा।

काफ� देर से खड़ी है का...

अब का पता...

इतने म� बाथ�म के पास बठेै �कसी आदमी ने अपना मोबाइल �नकाल �लया। लोग�
को अपनी आदत� छोड़ने म� बड़ा प�र�म करना पड़ता है। और अगर आदत अ�छ� हो
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तो उसे छोड़ना भी �य�। �कसी चाइनीज कंपनी का बना हुआ स�ता सा मोबाइल
अपनी कक� श और तजे आवाज म� भजन गाने लगा, �यारा सजा है दरबार भवानी,
भ�त� क� लगी है कतार भवानी। इसके बाद, चोला लाल - मयैा का चोला
लाल-लाल-लाल।

जगह के बारे म� यह अटकल� चल ह� रह� थीं। सबुह साढ़े छह का व�त था। �कसी ने
कहा �क गाड़ी अल�गढ़ और गािजयाबाद के बीच म� कह�ं है। अब इस बीच को हर कोई
अपने-अपने �हसाब से बताने क� को�शश करने लगा। इतने म� नीचे क� आरएसी म�
लड़क� के साथ रात भर सीट शयेर करने वाले यवुक ने अपने मोबाइल पर गाड़ी क�
ि�थ�त का अदंाजा लगाया, अरे ये तो इटावा के आस-पास कह�ं है, इंटरनेट गाड़ी क�
जो ि�थ�त बता रहा था, उस पर खदु भी �व�वास नह�ं करत ेहुए वह बोला।

अब बातचीत के क� � म� इटावा और कानपरु आ गया। �ेन म� लगभग सभी लोग जाग
चकेु थे। कार�डोर और जमीन पर सोए हुए लोग धीरे-धीरे उठने और अपने बठैने क�
जगह तलाशने लगे।

कानपरु से खलु� तो ठ�क समय पर थी।, एक ने कहा।

हाँ, वहाँ तक तो हम� भी याद है। एकदम राइट टाइम थी। दसूरे ने ताईद क�।

इतना लेट थोड़ ेहो सकती है।

आरएसी वाला लड़का भी इस स�चाई को मानने के �लए तयैार नह�ं था, बोला, हाँ,
रेलवे वाले इंटरनेट पर भी जानकार� गलत ह� डालत ेह�। इन पर कोई भरोसा नह�ं
�कया जा सकता।

चार� तरफ एक तो कुछ खास �दख नह�ं रहा था, उसम� भी कुछ ऐसे �नशान ढँूढ़ना जो
उस जगह के बारे म� कोई जानकार� दे, बेहद मिु�कल था। �कसी ने �ेन का दरवाजा
खोल �दया। कोहरे क� एक लहर अदंर ह� घसुने लगी। बाहर जीवन के कुछ खास
�च�न नह�ं �दख रहे थे। बस, कोहरे म� डूबे, कोहरे का एक �ह�सा बने, कोहरे क�
बूँद-बूँद टपकती ओस से अपने फूल� और प��य� को �भगोए सरपत के झुंड �दख रहे
थे। पट�रय� के आस-पास कोई ऐसा भी आता-जाता �दखाई नह�ं �दया जो कुछ बता
सके। इसका मतलब शहर या गाँव वहाँ से दरू था। नह�ं तो कोई न कोई चाय या कुछ
लेकर बेचने ह� आ जाता।
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सरपत के झुंड के बीच म� से �दख रहे एक ह�के काले ध�बे म� थोड़ी हरकत हुई। डढ़े
ल�टर वाल� पे�सी क� बोतल के पानी से शौचने के बाद वह उठा। अपना �पछवाड़ा
�दखात ेहुए उसने अपनी प�ट ऊपर खींची। बोतल म� बचे हुए पानी को नलके क� धार
क� तरह उड़त ेहुए वह चला तो पीछे से �कसी ने आवाज मार�, भयैा ई कौन सी जगह
है।

इटावा है इटावा। उसने मुँह सीधा �कए �बना कहा और बोतल का मुँह नीचा �कए हुए
अपने रा�त ेचला गया।

खलेु हुए दरवाजे से इटावा क� यह धनु परू� बोगी म� गूँज गई। अ�व�वास क� कोई
वजह नह�ं रह�। अब तो अपने-अपने बथ� पर कंबल ओढ़कर सोई हुई सवा�रयाँ भी उठ
ग�।

भाई लख�वदंर �सहं ल�खा अब तक माँ के दरबार क� सजावट और उनके लाल चोले
क� तार�फ करने के बाद उ�ह� झूला झुलाने लगे थे। ले�कन, बोगी म� अटूट �चढ़ और
�चतंा का संचार हो गया।

कोई �च�ला कर बोला, अरे लाउड �पीकर �य� नह�ं लगा लेत।े गाना ह� सनुना है तो
कान म� ईयर �लग लगाओ।

गाना नह�ं भजन है। मोबाइल वाले ने थोड़ा भनुभनुात ेहुए ��तवाद �कया।

अरे महाराज तो मं�दर छोड़ �ेन म� �य� चढ़ आए।

मोबाइल वाले ने हड़बड़ाकर भाई लख�वदंर �सहं ल�खा को चपु कराया।

सबुह का धुधँलका छँटने लगा था। रात क� का�लमा तो खतम हो गई। ले�कन, सरूज
का उजास �भावी नह�ं हो पाया। �ेन धीरे-धीरे �खसकने लगी। चींट� क� तरह धीरे-धीरे
चलती हुई। पहले तो उसके �खसकने पर �व�वास ह� नह�ं हुआ। ले�कन �खड़�कय� के
बगल म� मौजदू खंबे धीरे-धीरे पीछे जाने लगे। चींट� क� र�तार थोड़ी तजे हुई और
बलैगाड़ी क� चाल म� बदल गई। बलै अपने नथनेु से भाप छोड़ता हुआ चलने लगा।

अपने मोबाइल म� �मरर ए�स का इ�तमेाल करके प�रवार क� बहू यानी द�पा शीशा
देख रह� थी। �ंट कैमरे का इ�तमेाल करके पाँच इंच क� ���न शीश ेम� त�द�ल हो गई
थी। द�पा ने अपने बाल� को कसकर बांधकर पीछे जड़ू ेक� शकल दे द� थी। कल के
सलवार सटू क� जगह पर अब उसने नीले रंग क� एक जींस पहनी हुई थी और उस पर
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काले रंग क� ट�शट�। कान� म� कम से कम इतने बड़ े�रगं वाले टा�स लटक रहे थे
िजसम� से आलबूखुारे के आकार क� ग�द भी बाहर �नकल जाए। काले रंग क� ट�शट� पर
उसने म�टे कारलो क� ह�के म�न कलर का वी गले का �वेटर पहन �लया। िजसम� से
ट�शट� के कॉलर झाँक रहे थे। परेू चेहरे पर नी�वया क� ��म ह�के से लगाने के बाद वह
अपने ह�ठ� पर �ल�पि�टक लगा रह� थी। अपने मोबाइल म� देखकर वह कभी ह�ठ
फैलाती तो कभी उ�ह� गोल कर लेती। इसी समय वह बम फटा, िजसका नाम इटावा
था। द�पा के �लए इटावा बीच म� से गुजरने वाला एक शहर था। वह उस शहर के बारे म�
कभी भी कुछ नह�ं जानती थी। उसके �लए इटावा क� पहचान �सफ�  मलुायम �सहं और
अ�खलेश यादव से थी। यह उ�ह�ं का इलाका है। ऐसा लोग आम बोल-चाल म� कहा
करत ेथे। द�पा का इलाहाबाद से �द�ल� और �द�ल� से इलाहाबाद अ�सर ह�
आना-जाना होता था। कानपरु म� कुछ �र�तदेा�रयाँ थीं। तो वहाँ भी आना-जाना होता।
ले�कन, रा�त ेम� पड़ने वाले इटावा और अल�गढ़ तो परू� ह� तरह से अजनबी थे। उसने
कभी इटावा को जाना भी नह�ं।

सबुह के सात बज चकेु ह� और गाड़ी इटावा के थोड़ा आगे कह�ं र�गती हुई चल रह� थी,
द�पा के �लए यह कोई कम डराने वाल� बात नह�ं थी। मोबाइल देखकर �ल�पि�टक
लगात ेहुए उसके हाथ� म� �श�थलता आ गई। हाथ� पर मदु�नी छा गई। काम परूा करने
के बाद उसने �ल�पि�टक को �कसी तरह से बगै म� रखा और मोबाइल क� टच ���न
म� बकै के बटन को छूकर �मरर ए�स से बाहर आ गई। यह उसके �लए एक ऐसी
सचूना थी िजसे सनुने के �लए वह एकदम भी तयैार नह�ं थी।

म�मी जी और मामा जी भी कभी के उठ चकेु थे। �म�डल बथ� खलु चकु� थी। तीन� ह�
�नचल� बथ� पर बठैकर अपने कंबल तह करने के मडू म� थे। सास ूमाँ अपनी बहू को
तयैार होत ेहुए बड़ ेमन से देख रह� थीं। बहू के चेहरे के लाव�य को देखकर, उसक�
आखँ� क� चमक देखकर और हाथ� क� फुत� देखकर सास को बार-बार र�क हो रहा
था। �नशांत उसे देखेगा तो खशु हो जाएगा।

द�पा क� शाद� को छह माह हो गए थे। �नशांत गुजरात के वड़ोदरा म� नौकर� करता
था। �कसी कंपनी म� ए�रया मनेैजर था। सगाई होने के बाद से ह� दोन� एक-दसूरे से
घंट� फोन पर ब�तयाने लगे थे। �नशांत ने उसक� द�ुनया बड़ी कर द�। उसके सपन� म�
कई सारे नए रंग भरने लगा। द�ुनया जहान क� बात� थीं। कभी ख�म होने का नाम भी
नह�ं लेतीं। कई बार फोन गरम हो जाता और कान जलने लगता। ले�कन, �नशांत
फोन रखने का नाम ह� नह�ं लेता। फोन करत ेसमय �दन और रात का भी खयाल नह�ं
करता। जब मन करता, बस फोन कर लेता। हाँ, कैसी हो, कहाँ हो, �या कर रह� हो,
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तमुने पहन �या रखा, आज खाया �या और पता नह�ं �या-�या। कई बार वह �चढ़ भी
जाती। इसे इतनी बात करने क� फुसरत कैसे है। मन आशं�कत हो जाता। ए�रया
मनेैजर ह� है न। नह�ं होगा तो ज�र। पापाजी लोग� ने सेलर� ि�लप भी देखी थी। तभी
तो शाद� तय हुई। �फर इतनी फुरसत कैसे।

और अगर फोन नह�ं आता तो भी कह�ं �दल नह�ं लगता। बार-बार फोन देखती �क
कह�ं �मस कॉल तो नह�ं पड़ी हुई है। फोन �कया हो और म� सनु न पाई हँू। हर समय
लगता �क फोन बज रहा है। जब फोन देखती तो फोन चपु है। इनके अभी से ये हाल ह�
तो शाद� के बाद �या ह�गे। हर समय मोबाइल क� �रगं बजती हुई सनुाई पड़ ेतो
समझो क� �रगंजाइ�टस हो गया है। एक �कूल� सहेल� ने जब मोबाइल फोन आने के
बाद तजेी से बढ़ रह� इस बीमार� के बारे म� बताया तो उसने लगे हाथ उपाय भी पछू
�लया। जब बार-बार फोन बजने का �म होने लगे तो मोबाइल क� �रगंटोन बदल लो।
उसने ऐसा ह� �कया, घंट� का �म होता तो �फर याद करती �क नह�ं मेर� वाल�
�रगंटोन तो दसूर� है। ले�कन, कुछ देर बाद दसूर� �रगंटोन के साथ भी वह� हालत हो
जाती।

खरै, कैसे तो इंतजार के �दन बीत।े शाद� हुई। शाद� के अगले �दन ह� �वदा होकर वह
अपने प�त के घर आ गई। मायके और ससरुाल म� �यादा दरू� नह�ं थी। �नशांत के
साथ पं�ह �दन रह�। स�ताह भर घर म�, �फर तीन �दन के �लए �शमला। वहाँ से लौटे
तो �नशांत के ऑ�फस �वाइन करने के समय आ गया। प�त चला गया तो ससरुाल
खाने को दौड़ने लगा। बात यह तय हुई थी �क वड़ोदरा म� �नशांत दो कमरे का अ�छा
सा घर �कराए पर लेने के बाद उसे अपने साथ ले जाएगा। �फलहाल वह �कसी वन �म
सेट म� रहता था।

इंतजार क� घ�ड़याँ भी लंबी होने लगीं। काम कोई भी हो द�पा, हर समय �नशांत के
खयाल म� ह� डूबी रहती। �दमाग म� �शमला छाया रहता। हर समय। पहाड़� क�
ऊँचाइयाँ-नीचाइयाँ परू� र�तार से नापती हुई बस चलती रहे। उसक� सीट पर �नशांत
अपना हाथ फैला दे और वह अपना �सर उस पर रखकर बस सोती रहे। इस तरह के
खयाल� के �दन भी परेू हुए। छह मह�ने हो गए थे और �नशांत उसे लेने आने वाला था।
सबुह दस बजे �नशांत क� �लाइट �द�ल� पहँुचने वाल� थी और तीन बजकर 45

�मनट पर दसूर� �लाइट से वह �नशांत के साथ वड़ोदरा जाने वाल� थी।

सबुह दस बजे �नशांत �द�ल� पहँुच जाएगा और अभी आठ बजने को है और वे लोग
अल�गढ़ भी नह�ं पहँुच पाए ह�। द�पा का मन रोने को होने लगा। बहू क� ऐसी अधीरता
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पर सास का �वर पहले तो दयाल ुसा हुआ। �फर वह उसके ऊपर खीजने लगी। अरे
बेटा अभी, कोहरा छँटेगा तो गाड़ी तजे हो जाएगी। �फर वापसी क� �लाइट तो पौने
चार बजे है न। अभी तो बहुत टाइम है। ले�कन, द�पा क� आखँ म� आकर एक आसँू
अटका ह� रहा।

ये इटावा के नाम का ह� जाद ूथा �क दा�हनी तरफ क� अपर बथ� पर लेटा हुआ रँग�ट
पहल� बार नीचे उतर आया। �ेन पर चढ़ने के बाद उसने तरंुत ह� अपनी जगह ले ल�
थी। �ब�तर �बछा �लया था। परू� रात वह इसी संघष� म� डूबा रहा �क कह�ं उसक� बथ�
पर कोई और न �टक जाए। इस को�शश म� वह अ�सर ह� अपने परै� को फैलाकर परू�
बथ� घेरने क� को�शश करता रहा। हालाँ�क, इस को�शश म� वह इतना थक गया �क
एक ह� बथ� साझा करने वाले लड़का-लड़क� के बीच रात भर चलने वाल� चहुल� को वह
देख भी नह�ं सका। ले�कन, इसक� कमी उसने अपनी क�पनाशि�त से कर लेनी थी।
जब लड़के ने अपने परै धीरे से उठाकर लड़क� क� छाती पर रखे ह�गे और अगँूठे से उसे
ह�के से टहोका होगा तब...। पर इटावा के नाम ने इन क�पनाओ ंका भी दम तोड़
�दया। स�चाई क� जाँच करने के �लए वह नीचे उतर आया। �ेन धीरे-धीरे �खसक रह�
थी। वह बोगी के दरवाजे तक गया। खलेु हुए दरवाजे से कुछ देर तक बाहर के संसार
को घरूने के बाद वह लौटने लगा। धीमी र�तार से चलती �ेन से हवा भी धीरे आ रह�
थी। ले�कन, ठंड के चलत ेइस हवा को भी झलेना मिु�कल ह� था। उसके काले सीधे
बाल हवा म� उड़ने लगे। �ब�तर से �मल� गरमाई अभी तक उसके साथ थी। ले�कन,

�ेन के बाहर से आती हवा उसक� गरमाई को ज�द� से ज�द� छ�नने लगी। अपनी
दोन� म�ु�ठय� को कसकर बंद करता हुआ, अपने मुँह के पास ले जाकर उनम� फँूक
मारता हुआ वह चपुचाप अपनी सीट क� तरफ लौट आया।

साल भर क� नौकर� परू� करने के बाद यह रँग�ट पहल� बार छु�ट� म� घर आया था।
छु��टयाँ लंबी थीं। ले�कन, खतम तो होनी ह� थीं। छु�ट� परू� होने के बाद वह अपनी
य�ूनट म� लौट रहा था। य�ूनट अबंाला म� थी। शाम को पाँच बजे तक उसे अपनी य�ूनट
म� �रपोट� करनी थी। �यागराज म� �रजव�शन कराके वह �नि�चंत हो गया था। सबुह
सवा सात बजे तक गाड़ी को �द�ल� पहँुच जाना था। वहाँ से कोई भी �ेन पकड़कर
अबंाला जाया जा सकता था। �ेन म� देर� होने पर वह बस से भी अबंाला पहँुच सकता
था। य�ूनट म� �रपोट� करना बहुत ज�र� था। ले�कन, आठ बज चकेु थे और �ेन अभी
अल�गढ़ भी नह�ं पहँुच पाई थी। अब अबंाला का �या होगा। मदुा�त ेहुए शर�र से
धीरे-धीरे वह ऊपर चढ़ा और मुँह पर कंबल ओढ़कर �फर से सो गया। इस बार
आरएसी बथ� पर होने वाले रोमांस म� उसक� �दलच�पी खतम हो चकु� थी।
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उसके नीचे क� �म�डल और लोअर बथ� पर मौजदू दोन� बाप-बेट� को भी कम झटका
नह�ं लगा। दोन� के हाव-भाव और अदंाज उनके मसुलमान होने क� गवाह� दे रहे थे।
बाप के बाल और दाढ़� मेहँद� से लाल-लाल रंगे हुए थे। पाँच� बखत क� नमाज से माथे
पर एक जगह पर काला �नशान पड़ गया था। ले�कन, हाथ� म� पहनी सोने क�
अगँू�ठय� और उसम� जड़ ेर�न� से कोई भी सम�ृधी का अनमुान लगा लेता।
पान-तंबाकू छोड़ ेलंबा व�त होने के बाद भी दाँत� पर उनका काला �नशान अभी तक
चढ़ा हुआ था।

सात-आठ साल पहले सल�म अहमद �कसी तरह से पसैा जगुाड़कर सऊद� अरब गए
थे। सल�म अहमद नलका लगाने और ठ�क करने का काम करत ेथे। पाँच बे�टयाँ थीं
और एक बेटा। सबको पालने-पोसने क� �चतंा जब हद से �यादा बढ़� तो सउ�दया के
द�नार लभुाने लगे। उनके कुछ �र�तदेार पहले वहाँ जा चकेु थे। उनक� सम�ृ�ध के
�क�से गाहे-बगाहे सनुाए जात।े उ�ह�ने भी जगुाड़ लगाया और �कसी तरह से
सउ�दया पहँुच गए। �लंबर क� ज�रत सउ�दया को भी थी। तो उ�ह� वहाँ भी काम
�मल गया। द�नार म� जो कुछ कमात ेथे, �पये म� उसका 28-30 गुना हो जाता था।
�लंबर के काम के अलावा एक पा�क� ग क� सफाई का िज�मा भी उ�ह� �मल गया। खदु
का खचा� पा�क� ग क� सफाई से �नकाल लेत।े बाक� पसैा घर भेज देत।े घर का मकान
दोमंिजला हो गया। दो बे�टय� क� शाद� हो गई। तीन अभी बची हुई थीं। ले�कन, �दन
भर क� मेहनत अब हालत ख�ता करने लगी थी। वापस अपना देश लौटना चाहत ेथे।
छु��टय� म� घर आए तो लौटत ेसमय उ�ह�ने अपने बेटे अकरम का �टकट भी
सउ�दया के �लए बकु करा �लया था। अब ये दोन� बाप-बेटे सउ�दया जाने वाले थे।
दसवीं म� फेल हो चकुा अकरम अब सउ�दया म� अपना भा�य आजमाने वाला था।
सबुह सात-आठ बजे तक इ�ह� �द�ल� पहँुच जाना था और वहाँ से एयरपोट�। हवाई
अ�ड ेसे उनक� �लाइट पाँच बजे उड़ान भरने वाल� थी। दोन� बाप-बेट� के चेहर� पर
भी �चतंा क� लक�र� थीं। �लाइट पकड़नी थी और अभी तो अल�गढ़ भी नह�ं पहँुचे।
आठ बजने को है। �फर �दलासा देत े�क चलो अगर तीन बजे तक भी �द�ल� पहँुच गए
तो वहाँ से समय पर एयरपोट� पहँुच जाएँगे।

बीच क� बथ� खलुने से �नचल� बथ� पर बठैने क� �यादा जगह बन गई। द�पा �खड़क�
क� सीट पर बठै�, �खड़क� क� ��ल पर अपनी कोहनी रखे और हाथ� म� अपने चेहरे को
�टकाए �ेन के बाहर के ��य को ची�हने-पहचाने क� को�शश कर रह� थी। धीमे चलती
हुई �ेन और भी �यादा र�गने लगी। गाँव क� कोई प�ुलया थी। छोट� सी सड़क पर रेलवे
�ा�सगं के फाटक बंद थे। फाटक के दसूर� तरफ लोग �ेन के गुजरने का इंतजार कर
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रहे थे। �ेन क� धीमी ग�त के चलत ेउनका इंतजार भी और लंबा हो रहा था। द�पा क�
�नगाह� कभी उनम� से �कसी एक पर ठहर जाती, �फर उनके पा�व� म� मौजदू कोहरे म�
कह�ं जाकर खो जाती।

मामा जी यानी संतोष चतवु�द� को लाल रंग क� दाढ़� से �चढ़ थी। सामने कोई
मसुलमान बठैा हो तो उ�ह� खाना खाना भी पसंद नह�ं था। ले�कन, रेलवे क� इस
गलती को वे कैसे ठ�क करत।े इस�लए रात को चपु-चाप अपर बथ� पर जाकर अपनी
खोल म� �समट गए थे। वहाँ से सबुह होने पर ह� नीचे उतरे थे। ले�कन, अब दोन� बाप
और बेट� को हवाई जहाज और हवाई अ�ड ेके बारे म� बात� करत ेसनुकर उनक�
�दलच�पी उनम� कुछ जागी।

आप लोग� को भी �लाइट पकड़नी है।

हाँ, शाम को पाँच बजे आईजीआई एयरपोट� से। सउ�दया जाना है।

आप वहाँ काम करत ेह�।

हाँ।

�फर बात� का �सल�सला श�ु हो गया। सल�म अहमद को संतोष चतवु�द� ने भी बताना
श�ु �कया �क �ेन लेट होने क� उ�ह� भी बड़ी �चतंा है। उनका भांजा वड़ोदरा से आने
वाला है। अपनी बहू को ले जाने। समय से नह�ं पहँुच पाए तो �या होगा। �फर, संतोष
चतवु�द� और सल�म अहमद सऊद� अरब पर बात करने लगे। सल�म अहमद वहाँ क�
कोई खा�सयत बतात ेऔर संतोष चतवु�द� उसके ��तवाद म� कहत,े ले�कन जो बात
अपने देश म� है वो कह�ं नह�ं। अपने घर म� चाहे कोई सखूी रोट� भी खा ले। चाहे जसेै
रहे। ले�कन, वहाँ तो बतात ेह� �क मह�न� तक रे�ग�तान म� ऊँट चराने क� नौकर� होती
है। और चोर� करने पर हाथ काट �लया जाता है। सल�म अहमद इसका ��तवाद
करत।े दोन� के बीच श�ु हुए बात� के �सल�सले से बोगी म� मौजदू मनहू�सयत कुछ
हद तक टूट गई। जमीन पर रात गुजार चकेु लोग भी धीरे-धीरे सीट पर का�बज होने
लगे थे। मामाजी को नीचे उतरा देखकर उनक� अपर बथ� पर एक जवान अपना क�जा
जमा चकुा था। सीट पर बठेै लोग� म� भी इस म�ुदे पर बहस होने लगी। कुछ लोग� का
रा��वाद जाग गया।

एक बोला, अरे कुछ नह�ं है सउ�दया म�, रे�ग�तान ह� रे�ग�तान है।
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दसूरा बोला, यहाँ से जो जात ेह�, उ�ह� एक कमरे म� बंद कर देत ेह�। �दन-भर, रात-भर
काम करना पड़ता है। मह�ने म� एक बार ह� आदमी बाहर आ सकता है।

अब कोई इन बात� का �या जवाब देता, सल�म अहमद कुछ देर तो चपु रहे �फर
अकरम के साथ कुछ घरेल ूबात करने लगे। संतोष चतवु�द� क� टेक अभी भी वह� थी,
कुछ भी हो जो बात अपने यहाँ है, वो कह�ं नह�ं। अपने घर म� चाहे आदमी सखूी रोट�
भी खा ले।

�ेन के इटावा �टेशन से कुछ ह� आगे होने क� बात सबसे पहले जान लेने के बाद भी
आरएसी वाला लड़का उस पर भरोसा नह�ं कर सका। जब इस बात क� पिु�ट हो गई तो
उसके सीने से ढेर सार� ठंडी साँस �नकल पड़ी। अब �या होगा। यानी आज ऑ�फस
कैसे जाना होगा। वो मे�डकल �र��जेटे�टव था। श�ुवार क� रात काम खतम करके
ऑ�फस से ह� �नकलकर घर जाने के �लए उसने �यागराज पकड़ ल� थी। श�नवार
और र�ववार का �दन इलाहाबाद म� �बताने के बाद र�ववार क� रात वह �द�ल� वापसी
कर रहा था। सोमवार क� सबुह उसे ऑ�फस म� मौजदू होना था। ले�कन, अब ये होगा
कैसे। खरै कोई नह�ं बात नह�ं। सेक� ड हॉफ म� ऑ�फस चला जाऊँगा। उसने अपनी
आखँ� बंद कर ल�ं और अधलेटा सा होकर पीछे सीट पर अपना �सर �टका �दया।

रात भर उसके साथ सीट साझा करने वाल� लड़क� क� नींद भी दरू हो चकु� थी।
ले�कन, �ेन लेट हो चकु� है यह जानकर उसने उठने क� जहमत नह�ं क�। अपनी
अधमुँद� आखँ� से वह कभी �ेन के �कसी ��य को पकड़ने क� को�शश करती तो कभी
आखँ बंद कर लेती। �फर कुछ �न�चय करके वह उठ बठै�। अपने परै को खींचत ेहुए
और पीठ को सीट पर �टकात ेहुए वह भी अधलेट� सी बठै गई। अभी-अभी नींद से
जागी उसक� आखँ� सजूी-सजूी सी लग रह� थीं। गाल फूले हुए थे। बाल� म� लगा
हेयरब�ड ढ�ला हो गया। िजससे बाल भी �बखर गए।

आरएसी वाले लड़के ने उसक� आखँ� बचाकर उसक� तरफ देखा। ले�कन लड़क� ने
उसक� चोर� पकड़ ल�। लड़के ने �नगाह नीची कर ल�। अब उसने पहल क�, मेरा नाम
अ�भलाषा है।

अ,ं हाँ, लड़के क� तं�ा टूट�। मेरा नाम अ�न��ध है।

म� जेएनय ूम� पढ़ती हँू। �रसच� कर रह� हँू।, �ेन लेट थी और कोई ज�द� नह�ं थी,
लड़क� उसे बताने लगी। अपना-अपना प�रचय देने के बाद दोन� हाथ �मलाया। बात�
का �सल�सला दोन� ओर से चल पड़ा। लड़के का घर ममफोड� गंज म� था तो लड़क�
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छोटा बघाड़ा क� रहने वाल� थी। लड़के ने कन�लगंज इंटर कॉलेज से पढ़ाई क� थी। तो
लड़क� डीपी ग�स� कॉलेज क� छा�ा थी। बाद म� लड़क� ने जेट� म� पढ़ाई क� तो लड़के ने
खदु को गव� के साथ इलाहाबाद �व�व�व�यालय का छा� बताया। कुछ ह� देर म� ऐसा
लग ह� नह�ं रहा था �क उ�ह� कह�ं पहँुचने के �लए देर हो रह� है।

जब�क, �ेन म� बठेै बाक� लोग� क� �चतंाओ ंम� कई गुना इजाफा करत ेहुए �ेन 11 बजे
कह�ं जाकर अल�गढ़ पहँुची। इस व�त तक भी कोहरा छँटा नह�ं था। सरूज देवता
नदारद थे। हालाँ�क, कह�ं-कह�ं कोहरे के बीच से झाँकत ेहुए नजर तो आत ेले�कन
इतने �ीह�न हो चकेु थे �क उनक� रोशनी से परूा जग तो रोशन नह�ं ह� हो सकता था।
सबुह ज�द� पहँुच ह� जाना है, सोचकर कई लोग� ने तो पानी भी नह�ं रखा था।
�लेटफाम� पर लोग भागत-ेदौड़त ेनजर आ रहे थे। पड़ूी-पड़ूी - पड़ूी और चा-चा...चाए
जसैी आवाज� हर तरफ से आ रह� थीं। श�ु इतना ह� क�हए �क �टेशन पर �ेन �यादा
देर तक नह�ं �क�। �ीन �सगनल �मला और �ेन धीरे-धीरे �खसकने लगी।

�यारह बजे अल�गढ़ पहँुची �ेन �कतने बजे �द�ल� पहँुचेगी, इसको लेकर एक बार
�फर से चचा� श�ु हो गई। कोई आशावाद� था जो कह रहा था �क अब यहाँ से गाड़ी
खींचेगी। तो कोई �नराशावाद� था तो कह रहा था �क एक बार जो गाड़ी लेट हो गई तो
वह और भी लेट होती ह� जाएगी।

अल�गढ़ पर उतरने वाले तो कम थे ले�कन बोगी म� एक भीड़ सी घसु आई। सफेद
कुता� और टखने तक चढ़ा हुआ सफेद मसुलमानी पायजामा पहने एक नौजवान भी
आठ बथ� के इस सेट म� घसु आया। पहले से बथ� पर बठेै हुए लोग� म� से �कसी ने भी
उसे जगह देने म� �दलच�पी नह�ं �दखाई। �सर पर जाल�दार सफेद मसुलमानी टोपी
और आधी बाज ूके कुत� से �दख रहे मजबतू बाजओु ंने सभी लोग� के मन म� एक तरह
के पवूा��ह से भर �दया। चतवु�द� एंड फै�मल� भी नाक-भ� �सकोड़ती हुई दसूर� तरफ
देखने लगी। सल�म अहमद �खसककर जगह बनाना चाहत ेथे पर उनक� बथ� पर बठेै
लोग� ने इसक� जरा भी इ�छा नह�ं �दखाई।

बथ� पर बठेै लोग थोड़ा फूलकर जसेै �यादा से �यादा जगह छ�कना चाह रहे थे।
नौजवान ने दो लोग� के बीच थोड़ी सी जगह क� तरफ इशारा करत ेहुए कहा, भाई जान
थोड़ी सी जगह दे दो।

यहाँ पर कहाँ जगह है।

अरे भाइय�, जरा सा तो �खसक जाओ। म� भी बठै जाऊँगा।

https://www.hindiadda.com/prayagraj-express/

https://www.hindiadda.com/prayagraj-express/


यहाँ जगह कहाँ है, दसूर� जगह �य� नह�ं देखत।े

अरे, थोड़ी जगह �य� नह�ं दे देत,े भइया बहुत एमरज�सी म� जा रहा हँू। बहुत ज�र� है।
नह�ं तो म� तो जाता ह� नह�ं।

ले�कन, लोग आज-ूबाज ूदेखने लगे।

देखो, बाब ूजी, जाऊँगा तो म� भी इसी �ेन म� और यह�ं पर बठैकर। थोड़ा सा
�खसककर जगह �य� नह�ं देत।े

गरमागरमी होने लगी। बथ� पर बठैा हुआ आदमी टस से मस होने का नाम नह�ं ले रहा
था। मसुलमानी टोपी और पायजामा पहने हुए यवुक ने उसे कंधे से पकड़कर
�खसकाना चाहा तो उसने अपना कंधा झटक �दया। ले�कन, माना वह भी नह�ं। वह
वह दोन� लोग� के बीच म� अपने �पछवाड़ ेसे जगह बनाता हुआ बठै गया। उसके तगड़े
शर�र और मजबतू बाजओु ंको देखकर आज-ूबाज ूबठेै दोन� लोग� ने थोड़ा-थोड़ा
�खसक कर और थोड़ी सी हवा जो उ�ह�ने अपने अदंर भर रखी थी, कम करके जगह
बना द�। गरमागरमी क� आवाज सनुकर उधर ट�ट� आ गया। अल�गढ़ मे पी गई चाय
से वह थोड़ा तरो-ताजा भी �दखने लगा। ट�ट� बोला, अरे िजसे बठैने क� जगह न हो
पीछे के �ड�बे म� चले जाओ। परू� बोगी खाल� पड़ी है।

दरअसल, �पछल� परू� क� परू� बोगी का �रजव�शन कानपरु से अल�गढ़ तक के �लए
कराया गया था। यह एक बारात थी। बारात को अनमुान था �क चार बजे �ेन अल�गढ़
पहँुच जाएगी। लड़क� वाल� ने चार बजे �टेशन के पास ह� बरा�तय� के �वागत का
इंतजाम कर रखा था। यहाँ से तरोताजा होकर बारात को वे�डगं �वाइंट तक जाना था।
वह�ं पर 12 बजे का �नकाह था। इसके बाद खाना-पीना। रात को �यागराज से ह� इस
बारात को वापस लौटना था। ले�कन, तड़के चार बजे क� बजाय बारात जब �दन म� 11

बजे अल�गढ़ पहँुची तब तक बारा�तय� के चेहरे पर 12 बज चकेु थे। यह� परू� क� परू�
बोगी खाल� हुई थी।

ले�कन, ट�ट� के बताने पर भी यवुक को इसका भरोसा नह�ं हुआ। वह अपनी थोड़ी सी
जगह पर ह� बठैा रहा। पता नह�ं ट�ट� क� बात �कतनी स�ची है।

अभी वह �कसी तरह कसमसा कर अपनी जगह बना ह� रहा था �क उसके मोबाइल
क� �रगं बजी।
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हाँ-हाँ, चचा, बठै गया हँू। ...नह�ं-नह�ं, अरे ये �यागराज पर बठैा हँू। ...कोहरे क� वजह
से �ेन लेट थी। यह� सबसे पहले �मल गई। ...अरे च�ची से भी कह द�िजएगा, बस
थोड़ा देर इंतजार कर ल�। बस म� तीन-चार घंटे म� पहँुच जाऊँगा।

उधर से कुछ बोला जाने लगा, इस पर लगभग �गड़�गड़ाता हुआ सा वह बोला, थोड़ा
इंतजार कर लो चचा, म� भी चचाजान को आ�खर� बार देख लूँगा। छोटा सा था, तब से
उ�ह�ने पाल-पोस के बड़ा कर �दया। कुदरत क� तरह �सर पर साया �कया। दफनाने म�
देर नह�ं होगी चचा, बस आ�खर बार चचाजान को मझु ेदेख लेने दो।

उधर से शायद कुछ आ�वासन �मला होगा। उसक� खरखर� सी आवाज क� भरा�हट
और प�नयाई हुई आखँ� ने बगलवाल� के �दल� म� भी थोड़ी सी जगह क�। उ�ह�ने उसे
�खसककर थोड़ी सी जगह और दे द�।

बगल वाले म� से एक ने पछूा, �या हुआ भयैा।

हमारे चचाजान चल बसे। रात म� सोए थे, सबुह जब लोग जगाने लगे तो उठे ह� नह�ं।

बीमार रहे ह�गे।

नह�ं, आज तक जो कोई बीमार� हुई हो। अपने हाथ से ह� सारा काम करत ेथे। पता
नह�ं �कसक� नजर लग गई। हमारे अ�ब ूके मरने के बाद बचपन म� उ�ह�ने अपनी
छाया म� हम� पाला।

उ� �या थी।

उमर भी कोई �यादा नह�ं। यह� कोई 60-65 साल के रहे ह�गे।

म�यत म� जा रहे इस आदमी के ��त अब शायद ह� �कसी के मन म� कोई �गला बचा
हुआ था।

चार बजे का व�त रहा होगा, जब �ेन गािजयाबाद �टेशन पर पहँुची। इस जगह पर
�ेन खाल� होने लगी। जाल�दार टोपी और टखने तक ऊँचे पायजामे वाला नौजवान भी
�ेन से उतर गया। कुछ ह� �मनट� म� यहाँ से �ेन चल पड़ी। पहँुचना तो अब सीधे नई
�द�ल� रेलवे �टेशन था। ले�कन, �लेटफाम� पर जगह नह�ं �मलने के कारण �ेन इस
बार �तलक ��ज रेलवे �टेशन पर �क गई। हर आदमी �चतंा म� डूबा हुआ था। अब
�या �कया जाए। सल�म अहमद और उनके बेटे ने �लेन पकड़ने क� उ�मीद छोड़ द�
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थी। अब तो हवाई अ�ड ेतक पहँुचना संभव नह�ं है। कल-परस� म� आगे क� �टकट
देखनी पड़गेी। सउ�दया म� एज�ट को भी खबर करनी होगी।

द�पा का फूला हुआ सुंदर चेहरा थोबड़ ेम� त�द�ल होने म� कोई कसर नह�ं छोड़ रहा था।
सबुह ह�ठ� पर लगाई गई �ल�पि�टक के �नशान ह� बचे रह गए थे। सद� हवाओ ंने
ह�ठ� पर अपने �नशान छोड़ने श�ु कर �दए। पपड़ाए ह�ठ� पर वह कभी जबुान फेर
लेती तो कभी उस पर �लप गाड� लगाकर मलुायम बनाने क� को�शश करती। �नशांत
का फोन ह� नह�ं लग रहा था। पता भी नह�ं चल पा रहा था �क वे समय से हवाई अ�डे
पर पहँुच भी गए थे �क नह�ं। िजस �लेन म� वापसी थी, उसके �टकट वापस हो जाएँगे
�या। पता नह�ं �कतने का नकुसान होगा। सास भी �ेन क� देर� से खीजी हुई और बहू
क� नादानी से �चढ़� हुई �दख रह� थीं। हालाँ�क, यह बाद म� कह�ं जाकर पता चला �क
उस �दन घने कोहरे क� वजह से हवाई सेवाएँ भी ठप हो ग� थी और कई सार� उड़ान�
कोहरे क� वजह से �नर�त कर द� गई थीं।

अ�ठारह घंट� से भी �यादा का समय �ेन क� अपर बथ� पर गुजारने के बाद रँग�ट
नीचे उतर आया। अब वह लोग� से पछूने लगा। ज�द� से ज�द� अबंाला कैसे पहँुचा जा
सकता है। इस समय कोई �ेन होगी �या। अब तो य�ूनट म� देर हो ह� जाएगी। �कसी
ने बताया �क �टेशन मा�टर इस तरह का �माणप� बनाकर दे देगा �क �ेन लेट हुई
है। इससे य�ूनट म� उसक� गलती माफ हो जाएगी। रँग�ट परू� त�ल�नता के साथ
उनसे यह� जानने म� लगा हुआ था �क �टेशन मा�टर से �माणप� बनाने के �लए
�या कहना होगा। इसक� ���या �या होती है।

और ये कर�ब सवा पाँच बजे का व�त रहा होगा, जब यह �ेन नई �द�ल� रेलवे �टेशन
के �लेटफाम� जा लगी। कुछ कु�लय� के अलावा यहाँ पर �ेन का �वागत करने वाला
कोई नह�ं था। चाय-समोसे वाल� को यहाँ से कुछ खर�दे जाने क� उ�मीद नह�ं थी।
थके-थके से या�ी ऐसे धीरे-धीरे अपना सामान �नकाल रहे थे जसेै स�दय� क� या�ा
करके आए ह�। अब तक शाम हो चकु� थी और सबुह का कोहरा अभी छँटा नह�ं था और
शाम का कोहरा दोबारा छाने क� तयैार� करने लग चकुा था।

और िजस समय तक कोहरे क� चादर घनी होती, एक ह� बथ� को रात भर साझा करने
वाले लड़का-लड़क� कनॉट �लेस पर भरपेट मोमो खा चकेु थे। इसके बाद वे कॉफ� क�
चिु�कयाँ लगाने लगे। लड़क� को आज अपनी थी�सस क� पहल� कॉपी जमा करनी
थी। जब�क, लड़का इस आपाधापी म� अपने ऑ�फस म� फोन करना ह� भलू गया।
ले�कन, दोन� बठेै ऐसे थे �क जसेै उ�ह� कह�ं जाने क� ज�द� ह� नह�ं।
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