
�ती�ा
पड़ोस म� �कसी के यहाँ प�ुो� प�� हुई है शायद ! सोहर क� मीठ� लय सनुाई पड़ रह�
है, काँसे क� था�लयाँ एक साथ खनखना उठ� ह�, �फर �कसी कौश� या क� गोद म�
कोई राम अवत�रत हुआ है। हवा क� तरंग पर चढ़कर आ रहे सोहर के पारंप�रक बोल
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मेरे कान� से टकरा रहे ह� -राजा दशरथ ह�रे-मोती लटुा रहे ह�, रानी कौश� या अपनी
देह के आभषूण उतारकर दे रह� ह�।

घर-घर बधावा बज रहा है। आज अवध म� राम का अवतार जो हुआ है।

रानी कौश� या यानी सोनहुला काक� और अवध यानी गर�बी के धुधँलके म�
जीवन-मरण का � योहार मनानेवाला भोजपरु का छोटा सा गाँव �तवार�परु। इसी
गाँव के �सवान पर बलैगाड़ी का रंगीन ओहार उठाकर तरेहवष�या नववध ूसोनहुला
काक� ने असीम कौतहूल से झाँका था। कदम क� टहनी पर बठै� कोयल कूक उठ� थी
- कुहू-कुहू।

काक� ने लजाकर तरंुत ओहार नीचे �गरा �दया था, ‘� या कह �दया दइमार�
कोइ�लया ने, तमु सुंदर हो।’

‘म� सचमचु सुंदर हँू � या?’

काक� ने हाथ क� मुंदर� �नहार� तो परै� म� पड़ी झाँझ झनकार कर उठ�। बलैगाड़ी के
आगे-आगे पदैल चलत े�बहार� काका, मलमल का गुलाबी कुरता, पील� धोती, परै� म�
आलता, आखँ� म� काजल। सोनहुला काक� अपने सजीले द�ू हे क� एक झलक देखकर
लाज से दोहर� होती अपने आप म� �समट गई थीं।

पड़ोस का नवजात �शश ुकेहाँ-केहाँ-करके रोने लगा है। उसे भखू लगी होगी, उसे माँ
का दधू चा�हए।

सोनहुआ काक� ने � याह के त� काल बाद ह� मात�ृ व के कोमल सखु का अनभुव पा
�लया था। उ� के स�हव� साल म� वे माँ बन गई थीं।

काक� के परै� म� हमेशा बजती रहनेवाल� साँस, उनक� नकबेसर, उनक� चटक�ल�
रंगीन सा�ड़य� के साथ-ह�-साथ उनके रोचक �क� से-कहा�नय� का जाद ूहर साँझ हम�
उनक� दहल�ज तक खींच ले जाता था।

�चरायता क� श� ल क� उनक� नकबेसर के बड़ ेआकार को देखकर टोले क� लड़�कयाँ
अकसर ह� मजाक करतीं, ‘यह छँूछ� है या छँूछा, काक�?’

काक� जी खोलकर हँसती, ‘अब सरस� के दानावाला जमाना बा, तब इहे चाल रहे।’
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दोन� गोर� बाँह� पर मोटे-मोटे गोदने, गले म� कटावदार हँसलु�, परै� म� झाँझ, माथे
पर तले म� �पघलाए हुए �सदंरू का ट�का... सोनहुला काक� का यह �ृंगार अब भी मेर�
आखँ� म� है।

उनक� बड़ी-बड़ी आखँ� मझु ेहर घड़ी घेर-बाँधकर अपने पास बलुाती रहती थीं और म�
बाहर से नीचे जाने का कोई भी मौका कतई नह�ं छोड़ती थीं। छोटे-छोटे सवाल
पछूकर काक� को परेशान करने म� बड़ा मजा आता था, ‘काक�, आपक� दोन� बाँह�
पर ये गोदने � य� ह�? आपक� सा�थयाँ इतनी चटक कैसे रहती ह�? काक�-काक�, एक
बार �फर वह� झाँझवाला �क� सा सनुाइए न।’

काक� पहले तो मझु ेएक बनावट� ताड़ना देतीं, ‘चल हट, बतबनवनी कह�ं क�।
चउदह-पनरह ब�रस के �बटवनी, काम-काज �सखब ू�क हमरा पीछे-पीछे घमूत
रहब?ू’ �फर वे बतातीं, �कस तरह सास क� गोद� म� लेटकर उ� ह�ने गोदना गोदवाया
था। उनके समय म� सब औरत� को गोदना गोदवाना ज�र� था। काक� क� सास ने
उ� ह� गोदने का मह�व समझाया था, ‘मरला प-सब �नसानी छू�ट जइह�, इहे गोदनवाँ
साथे जइह�। जम के दआुर� इहे प�हचान रह�।’

�कर�... �कर�... ।गोदना गोदनेवाल� न�टनी क� बार�क सईु काक� क� कोमल चमड़ी म�
चभुती हुई फूल-प��याँ उभारती गई थी और काक� क� आखँ� से टप-टप आसँ ूबहते
गए थे।

काक� का झाँझवाला �क� सा सबसे मजेदार था। सोमे� वर भइया जब उनके पेट म�
थे, तब एक रात अचानक उनके दोन� परै सजू गए थे। पल-पल परै� क� सजून बढ़ती
ह� जा रह� थी। यहाँ तक �क उनक� झाँझ परै� म� फँसकर चभुने लगी। तकल�फ बहुत
बढ़ गई तो �बहार� काका झाँझ कटवाने के �लए गाँव के भगेल ूसनुार को बलुाने गए।
अब काक� चंग पर चढ़ ग◌�इं, ‘म�र जाइब त म�र जाइब, बाक� बाहर� मरद के सामने
गोड़ ना उघा�रब।’

बात परेू टोले म� फैल गई। तब बढ़ेू व�ैय पं�डत सरज ू�सादजी ने खबर �भजवाई,
‘क�नया से कहो, गुनगुने पानी क� बालट� म� पाँव डुबोकर बठै रहे। कुछ फायदा
होगा।’

सजून तो खरै कम हो गई थी, ले�कन गाँव भर म� बात फैल गई थी �क काक� के पाँव
भार� ह�, और इसी लाज से काक� रातोरात नहैर चल� गई थीं।
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म� हर बार काक� से अपनी ओढ़नी रँगवा लाती। उनक� रंग-�बरंगी सा�ड़य� पर मेर�
आखँ� अटककर रह जाती थीं। कपड़ ेरँगने का �कतना आसान तर�का था उनका।
हर�सगंार के फूल� को �सलब�टे पर पीसकर नारंगी रंग �नकाला जाता। पटहा�रन के
यहाँ से लाल-हरे रंग� क� प�ुड़या आती और पलक झपकत ेरंग� के घोल म�
डुबो-डुबोकर सा�ड़याँ और ओढ़�नयाँ अलगनी पर लटका द� जातीं। नहैरवाल� क�
याद सोनहुला काक� क� छाती म� परुाने ज� म क� तरह हमेशा ट�सती रहती थी।
सावन-भाद� के मह�ने म� गंगा का पानी उमड़ता हुआ जब गाँव के चार� तरफ खेत� म�
लहराने लगता, तब ऊँचे अरार पर खड़ी काक� क� आखँ� अपने आप बरसने लगतीं।
गंगा क� �वनाशकार� बाढ़ ने उनके परेू प�रवार को एक ह� बार म� अपनी चपेट म� ले
�लया था। सबसे � यादा याद करती थीं वे अपने छोटे भाई �कशनू को।

‘घर म� सबसे स�ु नर, सबसे तजे हमार भाई। आ�खर� �दन तक कहत रहे, गंगाजी
ब�ढ़याइल जात बाड़ीं। घर के मोह छो�ड़ के �द�दया के गाँवे चले के चाह�। ले�कन
माई-बाबजूी केहू ओकर बात के सनुवाई ना कइल।’

मेरे � याह के दसूरे साल �बहार� काका चल बसे थे। सोनहुला काक� क� झाँझ
बजत-ेबजत ेअचानक खामोश हो गई थी। सोमे� वर भइया तब बी.ए. मे पढ़त ेथे।
चटक�ले प�हरावे क� जगह कोर� सा�ड़य� म� �लपटे सोनहुला काक� के �ृंगार-�वह�न
�प क� क� पना मझु े�सहरा जाती। काक� के �वधवा वेश को झले पाने क� साम� य�
मेरे भीतर नह�ं थी। अ� छा ह� हुआ �क म� गाँव से बहुत दरू चल� आई थी।

�बहार� काका के गुजर जाने के बाद सोनहुला काक� का जीवन वसैा �न��वं�व नह�ं रह
गया था। सामा-चकइया का क�ण �वदाई गीत काक� के जीवन म� साकार उतर
आया था। सामा खो गया था और चकइया उसे ताल-ताल, बन-बन, आकाश-पाताल
सब जगह खोजती �फर रह� थी, वह अपने साथ चकइयाँ के सारे गीत भी समेटकर
लेता गया था।

गाँववाल� ने काक� को सलाह द� थी, ‘सोमेसर को अब अपनी बपौती सँभारनी
चा�हए। द�ुखया महतार� को भी धीरज बँधेगा, बेटा नजर के सामने रहेगा।’

सोमे� वर भइया क� आगे पढ़ने क� इ� छा थी। सोनहुला काक� ने भी बेटा का ह� प�
�लया था। उनक� हमजो�लय� ने उ� ह� ऊँच-नीच भी समझाया था - ‘सहर क� हवा
लग गई तो लड़का बहक जाएगा। क� ची उमर है और अब तो बाप का साया भी �सर
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पर नह�ं है। देखा नह�ं, अवधेस नरायन का बेटवा? डागदर� पढ़ने गया था, इसाइन से
परेम �बयाह कर बठैा। भाई-बाप कुल-खानदान सब छूट गया।’

सोनहुला काक� ने एक ह� बात से सबको चपु करा �दया था, ‘जवन सोमेसर के खसुी,
तवने हमार खसुी। हम कबह�ं कवनो जबरद� ती ना करब।’

सोमे� वर भइया ने पटना �व� व�व�यालय से अ�ेंजी म� एम.ए. क� �ड�ी ल� और वह�ं
�ा� यापक हो गए।

सोनहुला काक� �बना �कसी ��तवाद के बेटे क� हर बात मानती गई थीं। सोमे� वर
भइया को अपने साथ पढ़नेवाल� एक पंजा�बन लड़क� भी गई। न सगुन उठा था, न
ह� द� चढ़� थी, न बारात सजी थी, न बधावे बजे थे। काक� अपने बेटे के साथ अकेल�
ह� पटना चल� गई थीं। बहू क� मुँह-�दखाई जो करनी थी। बरस� परुानी पोटल� म�
सहेजकर रखा गया कंठा उसके गले म� पहनाना था। एक बार काक� ने वह
भार�-भरकम कंठा मझु े�दखाया था। प�ुवती होने क� असीस के साथ काक� क� सास
ने वह कंठा उनके गले म� पहनाया था। पता नह�ं,काक� क� स�ुश��त, �वजातीय वधू
को उनका उपहार पसंद आया या नह�ं? काक� तो दसूरे ह� �दन गाँव लौट आई थीं।

गाँव क� कुछ औरत� ने आपस म� इशारेबाजी भी को थी, ‘इतनी ज� द� लौट आ◌�इं,
सरदारनी बहू के साथ एक �दन भी नह�ं ठहर पा◌�इं? तंदरू� रोट� का सवाद तो चख
आतीं... अब � या कर�गी सोनहुला देई? बड़ा बेटे का गुमान करती थीं। �नकल गया
न पखे� हाथ से।’

सोनहुला काक� क� च�ुपी हरेक क� बात का जवाब बन बठै� थी। असाधारण �प से
गुमसमु रहना � वभाव था।

दस वष� बाद गाँव जाने का मौका �मला। न� हे �स�धाथ� का मुंडन करवाना था।
अ� मा ने मनौती मानी रखी थी, गाँव के काल� च�रे पर ह� उसका मुंडन होगा।

जसेै-जसेै बस गाँव के क�रब आती जा रह� थी, मेर� उ� सकुता बढ़ती जा रह� थी।
सोनहुला काक� से �मलने के �लए मेर� आकुलता असंयत हो उठ� थी। परूा सफुर
काक� क� चचा� करने म� ह� कटा था। अ� मा ने बहुत सी बात� बताई थीं।

काक� के सगे देवर ने उनके अकेलेपन का फायदा उठाकर उ� ह� बेघर-बार करने क�
परू� सािजश क� थी। बहलाने–फुसलाने का काक� पर कोई असर न होता देखकर
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उ� ह�ने काक� के दोन� ब�नहार� को अपनी म�ुठ� म� कर �लया था। काक� अपने
धखर खेत क� जतुाई के �लए खदु ह� हल-बलै लेकर फ� टा बाँधे �नकल आई थीं। बाद
म� गाँववाल� ने काक� के देवर क� खबू थ�ुकम-फजीहत क� थी। दोन� ब�नहार भी
अपने लालच क� बात � वीकारत,े काक� से माफ� माँगत ेउनके पास लौट आए थे।

‘कुछ भी कहो, सोनहुला ने बड़ा तप �कया। गाँव म� अकेल� रहकर अपने बतू ेपर
सबकुछ सँभालती रह�। न �कसी के सामने हाथ पसारा, न �कसी के सामने अपना
दखुड़ा रोने गई।’

गाँव के पास बस �क�। पि�चम प�ट� के खेत� क� म�ड़ पर सबसे आगे म� �स�धाथ�
को �लए हुए। पीछे से ताक�द करती अ� माँ, ‘कोड़ाई का खेत है, ऊबड़-खाबड़ जमीन।
सँभलकर चलो, इतनी ज� द� � या है?’

ज� द� थी। सोनहुला काक� से �मलने क� ज� द�।उनसे जी भरकर बात� करने क�
उतावल� मेरे परै� म� ग�त भर रह� थी। दरू �दखाई पड़ रहा था बड़का टोला। आम,
इमल�, कटहल और महुआ के पेड़� से �घरा हुआ। पहला घर हमारा, दसूरा सोनहुला
काक� के देवर का और तीसरा सोनहुला काक� का।

बाँस क� रंगीन चंगेर� लेकर काक� महुआ बीनने �नकला करती थीं। ‘स�ुकया उगे
ओकरा प�हले बगइचा म� �नक�ल के महुआ बीने के उछाह बझू ेके होखे त... हमरा
साथे चल ब�चया। महुआ के महक म� डूबल पीठ बतास बहत रहेला। आठो अगं से
गीत के इनकार फूटे लागेला।’

महुआ टपकने का मौसम नह�ं था, ले�कन महुआ के पेड़ के नीचे पहँुचकर सोनहुला
काक� के वे मीठे अनभुव एकबारगी मेर� चेतना म� उभर आए। काक� का ��य गीत,
िजसे वे महुआ चनुत ेसमय अकसर ह� गुनगुनाया करती थीं, मेरे कान� म� बजने
लगा था।

‘आज ुमोरे राम अवधपरु अइह�... ’

म�ने चलत-ेचलत ेअ� मा से सोमे� वर भइया के बारे म� पछू �लया, ‘काक� के
राम-सीता आजकल कहाँ ह� अ� मा?’

‘कौन? सोमे� वर? वह तो �वदेश चला गया। उसक� बहू भी साथ ह� गई है। कोई छह
मह�ने हुए ह�गे।’
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गाँव क� अपनी अगँनाई म� पहँुची तो �मलनेवाल� क� भीड़ लग गई। मेरे बचपन क�
सखी सा�व�ी ने मझु ेअकँवार म� बाँध �लया।

‘काक� कैसी है सा�व�ी?’ मेरा पहला सवाल यह� था।

‘सोनहुला काक� क� बात पछू रह� है, सखी?’

‘काक� बउरा सी गई है। सोमेसर भइया के �वलायत जाने के बाद काक� के नाम
उनका एक पारसल पहँुचा था - चार सा�डयाँ और थोड़ ेसे �पए। काक� बेटे क�
सौगात को छाती से लगाकर अपनी कोठर� म� बंद हो गई थीं। �दन भर �बना
खाए-पीए वसैी ह� पड़ी रह� थीं। हम लोग� ने बहुत �चरौर� क�, ले�कन उ� ह�ने
दरवाजा नह�ं खोला था। आधी रात के स� नाटे म� काक� क� कोठर� से सोहर गाने क�
आवाज सनुाई पड़ी थी -

‘आज ुमोरे राम अवधपरु अहइँ -

राम के बइठइबोरे सोने के �सहंासन,

�सया जी के आचँर ओट ... .

आज ुमोरे राम

‘सोनहुला का गीत सनुकर गाँव भर क� आखँ� भर आ� थीं। अब सोनहुला काक� नह�ं
बचेगी, सखी।’

‘बेटे क� ममता ने उसे एकदम सखुा �दया है। त ूदेखेगी तो पहचान भी नह�ं सकेगी।
�दन-रात अपनी कोठर� म� पड़ी कराहती रहती है, जसेै कोई ताजी � याई गाय अपने
मरे हुए बछड़ ेके �लए डकर रह� हो।’

बाँस के �झलंगे खटोले पर लेट� सोनहुलाकाक� मेरे सामने थीं - मारक�न क� मटमलै�
साड़ी से देह ढँके। सींक–सी दबुल�। दोन� बाँहे बढ़ाकर उ� ह�ने मझु ेअपनी छाती म�
समेट �लया।

काक� क� मसुकान का हँसकर साथ देनेवाले गोदने के फूल अब सखूी चमड़ी के साथ
�चपके नीचे झूल रहे थे। पतल�, नकु�ल� नाक म� �चरायता अब भी था। काक� हँसने
क� नाकाम को�शश कर रह� थीं। ‘हमार ना�त राजा के गोद� म� दे ब�चया। दमाद बाबू
ना अइले?’
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काक� �नखहरे खटोले से उठ�ं तो उनक� नंगी पीठ पर कड़ी मूँज क� �बनावट के
�नशान उभर आए थे। म� हाथ बढ़ाकर पीठ सहलाने चल� तो उ� ह�ने मना कर �दया,
‘पीठ के दाग मत देख ब�चया, छाती के दाग देखा सकतीं त देखइती रे।’

काक� ने उठने क� को�शश क� थी। वे �सरहाने रखे टुटहे संदकू तक जाना चाहती थीं।
ले�कन खटोले से उठत ेव� त उनके परै थरथरा गए थे और वे वापस बठैने क�
को�शश म� �गर पड़ी थीं।

‘क् या हुआ काक�, कुछ चा�हए � या?’ म�ने हड़बड़ाकर उ� ह� थाम �लया था।

‘ना रे, अब कुछ ना चा�ह। बहुत सखु �मलल, बहुत राज कइल�ं।’

काक� ने संदकू खोलने को इशारा �कया था, एक काल� पोटल� �नकलवाई थी और
उकसे भीतर से कब का मड़ुा-तड़ुा पाँच �पए का नोट �नकालकर �स�धाथ� क� न� ह�
म�ुट� म� दबा �दया था।

‘काक�, ऐसा मत क�िजए काक�, आपका आशीवा�द ह� काफ� है, देना तो हम� चा�हए।’

‘दरू पगल� ... ।’ काक� क� �चर-प�र�चत प�रहासमयी म�ुा एक बार �फर वापस लौट
आई थी, ‘सनु, त�न बतबनवनी के बात। बेट� के धन हम लेब? हमरा कवनो कमी
नइखे ब�चया।

‘जब त ेबीमार पड़ल�ं, टोल�-पड़ोस से द ूम�ुठ� भात, द ूगो रोट� साँझ परात े�मल
जाला। गाँव के लोग दान दि�छना म� जनव मोट-मह�न ब� तर देला, प�हर लेईला।
अब का चाह�? नाती के देब-तह हमार अ�गला जनम सधुर� ब�चया।’

काक� को � वर हो गया था। उस रात म� सा�व�ी के साथ काक� के पास ह� रह गई
थी।

�ढबर� क� म��धम रोशनी म� म� और सा�व�ी काक� के पायताने बठै� उनके तलवे
सहला रह� थी। तभी वे अचानक उठ बठै� थीं, ‘� या हुआ काक�?

‘जइसनसबद सनुात बा ब�चता?’

‘कुछ तो नह�ं काक�, आप सो जाइए... ’
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‘आखँ नइखे लगत रे, बहुत बचेैनी बा। कह�ं टोल-पड़ोस म� ल�डका भइल बा का?
फुलहा थ�रया बाजत बा?’

वे देर तक खटोले पर इधर-से-उधर छटपटाती रह� थीं। �फर उ� ह�ने लेटे-लेटे ह�
उँग�लय� पर न जाने कौन सा �हसाब लगाया था, ‘आज ुका�तल के परूनमासी
ह-स�ब�र�?’

‘हं-काक�।’

काक� ने आखँ� खोलकर सा�व �ी से �नहोरा �कया, ‘आज ुउहे सोहर सनुा दे ब�चया।’
सा�व�ी गाने लगी –

‘राज �सया मोरे आखँ के पतुर�

दनूो �बना जगत अ� हार

आज ुमोरे राम... ’

काक� क� आखँ� झर-झर बरसने लगीं। उनका आचँल भींग गया। गीत के थमत ेह�
उ� ह�ने दोन� हाथ जोड़कर आखँ� बंद कर ल�ं। ‘भगवान जंगल-झाड़ सब म� कुसल
राखत,ु अजएु बबआु के जनम भइल रहे ब�चया।’

सोनहुआ काफ� के भीतर बरस� परुानी �सव पीड़ा ताजी हो गई थी। कान� म� काँसे
क� था�लय� का खनखनाता श� द खटोले पर परुाने कपड़� म� �ल�टा नवजात �शश.ु..
।

क् या इसी �दन के �लए सोनहुआ काक� ने वह पीड़ा सह� थी?

*

अ� मा कहती ह�, ‘सोनहुला क� भी अपनी िजद है। सोमे� वर ने कई बार �च�ठ�
�लखकर उसे अपने पास बलुाया था, ले�कन वह जाना ह� नह�ं चाहती। देखो, आ�खर�
समय तक कौन सी दगु��त होती।’

म�ने भी काक� से यह� सवाल �कया था, ‘सोम� वर भइया ने बलुाया तो आप गई � य�
नह�ं, काक�?’
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एक लंबी च�ु पी के बाद काक� ने मेरे सवाल का जवाब सवाल म� ह� �दया था, ‘रानीआ
कउआहंकनी म� बवन� फरक बा �क ना ब�चया? बेटा–पतोह के दआु�र हम
कउआहंकनी बने जाई?’

म� उनक� बात समझ नह�ं पाई थी - सोमे� वर भइया इतने आदर से बलुा रहे थे, �फर
काक� वहाँ के अपने जीवन क� तलुना कौआ हाँकनेवाल� के जीवन से � य� कर बठै�ं?

कुछ समझाने के बदले काक� ने सोमे� वर भइया क� �च�ठ�य� का एक छोटा या
प�ुलदंा सामने कर �दया -

‘अ� मा, त�ु ह� गाँव छोड़कर मेरे पास आ जाना चा�हए, तमु बार-बार मना � य� कर
रह� हो? यह मत समझना �क यहाँ त�ु हार� कोई ज�रत है या तमुसे कोई काम �लया
जाएगा। त�ु हार� बहू खदु ह� बहुत हो�शयार है। मझु ेतो गाँव म� अपनी बदनामी क�
�चतंा है। लोग यह� कह�गे �क बढ़ू� माँ अकेल� खट रह� है और लड़का मौज कर रह
है।’

‘अ� मा तमु मेर� बदनामी करवाने पर तलु� बठै� हो। सनुा है �क लोग तमुको दान
�कया हुआ साड़ी-कपड़ा दे जात ेह� और तमु हाथ पसारकर ले लेती हो।’

‘�छह अ� मा, मेरे पास नह�ं आना चाहतीं, मत आओ,ं ले�कन तमुने घर का प�ु तनैी
टुकड़ा खोर� वाला धंधा श�ु कर �दया, मझु ेबहुत अफसोस है।’

काफ� �च��ठयाँ पढ़त ेव� त मेरे चेहरे के उतार-चढ़ाव को �न�मेष देखती रह� थीं। �फर
उ� ह�ने एक फ�क� हँसी हँसकर कहा था, ‘बताव ब�चया, सरधा-परेम से केहू दे जाए
त हम कइसे ना लेई? एकरा म� कवन बदनामी बा? सगर� िजनगी गाँव म� कटुल,
अब मरत बेर गाँव के माट� के सहर म� बसे जा�?’

काक� क� एक ह� साध थी। सोमे� वर भइया अपनी बहु के साथ साल म� दो-चार �दन�
के �लए भी कभीआ जात ेतो उनक� छाती जड़ुा जाती। ले�कन सोमे� वर भइया परू�
तरह नाराज हो गए थे। सा�व�ी ने बताया था �क काक� अपनी पंजा�बन बहू के जापे
म� पटना गई थीं, ले�कन दस �दन� म� ह� वहाँ से लौट आई थीं। शहर क� िजंदगी उ� ह�
काल-कोठर� सी लगी थी। उनका दम घटुने लगा था। ‘ए�हजा हम अपना मन के
रानी बनल रहब ब�चया। जब ले िजयब, एह िजनगी प हमरे अ�धकार रह�। गाँव के
बे�टयन-पतो�हयन से हमार मन �मल गइल बा। हम अब कतहू ना जाइब।’
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काक� को एक ह� पछतावा था; सोमे� वर भइया काक� को अपनी इ� छा के अनसुार
चलाने क� जबरद� ती तो करत ेरहे, ले�कन उ� ह�ने उ� ह� समझने क� को�शश � य�
नह�ं क�? “छोटहन �बरवा होखे त दोसरा जगह रोपला पर जड़ पक�ड लेई बढ़ुवा
�ब�रछ के सौर एक बेर उखड़ जाए त दोसरा जगह कबहँू ना ला�ग सकेला।”

काक� का तक�  भी ठ�क ह� था। उनक� ��चयाँ, उनक� तमाम इ� छाएँ गाँव क� माट�
म� रम गई थीं। पटना क� हवा उ� ह� रास नह� आती।

म�ने काक� को उस रात बार-बार समझाया था, ‘आप सोमे� वर भइया क� याद म�
अपनी देह मत घलुाइए। शां�त से हंस-बोलकर बाक� जीवन का�टए।’

‘जब तक साँस, तब तक आस, ब�चया। कबहँू ना कबहँू बबआु गाँव लव�टह�, एह�
उ� मीद म� िजयत बानी।’

पड़ोसी से आती ढोलक क� थाप अब शांत पड़ गई है। आनंद क� लहर� पर छलकते
गीत�के बोल खामोश हो चकेु ह�।

भखू क� पहल� अनभु�ूत से फूटनेवाला नवजात �शश ूका �ंदन भी अब नह�ं सनुाई
पड़ रहा है। शायद उसे माँ के व� से बहत ेदधू क� धार ने त�ृ त कर �दया है। मात�ृ व
क� नई ग�रमा से आ�ा�दत वह माँ अब भी अपने �शश ुको थप�कयाँ देकर आ� व� त
करती सलुा रह� होगी।

*

गाँव से लौटत ेसमय पि�छम प�ट�वाले खेत� तक सोनहुआ काक� साथ आई थीं
धीरे-धीरे लाठ� का सहारा लेकर। म�ड़ पर खड़ी काक� ने हाथ �हलाकर �वदाई द� थी।

इसी म�ड़ पर चलकर कभी सोमे� वर भइया गाँव से बाहर गए ह�गे। काक� क� उ� मीद
भी अभी तक सोई नह�ं है। पता नह�ं, उनके राम अवधपरु लौट�गे भी या नह�ं।
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