
��तयोगी
बात श�ु होती है पाकड़परु सदर क� �च�लागंज चौमहुानी से। एक रा�ता जगदंबा
पलु क� ओर से होता हुआ सरपट भागा आता था। वहाँ, जहाँ से दो रा�त ेदाय�-बाय�
फूटत ेथे। उस जगह �ठठककर �फर वह रा�ता नाक क� सीध म� आगे बढ़ जाता था।
साल रहा उ�नीस सौ चौरानबे। चौमहुानी से सटे दा�हने (य�द जगदंबा पलु वाले
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सरपट रा�त ेसे आय� तो), गाँधी बाबा के तीन बंदर� क� तज� पर तीन बेचनहार बठैते
थे। जाड़ ेके �दन� म� आप उ�ह� देख�, तो बंदर� वाल� बात बस बात नह�ं लगेगी, स�य
�तीत होगी। अतंर बस आप यह� ढँूढ़ पाएँगे �क इन तीन� म� से बंदर एक है बाक� दो
बंद�रयाँ हु�। तीन� म� से पहला मोटा, खदबदा मफलर लपेट कर दोन� कान� को मूँदे
रहेगा, तीन� म� से दसूरा मतलब दसूर�, फूलदार लाल शॉल को नाक के ठ�क नीचे से
मुँह लपेटकर मुँह मूँदे बठै� रहेगी और तीन� म� से तीसर�, काल� शॉल को आखँ� के
ऊपर ऐसे लपेटकर ओढ़ेगी �क आखँ� से उसे तो �दखाई देगा, पर वे आपको मुँद�
�तीत ह�गी।

मफलर वाले छ�कन �साद। छ�कन �साद के अतीत से एक �व�च� �क�सा जड़ुा
था, जो उनके वत�मान �च� पर रोशनी डालता था। कभी छ�कन �साद क� मूँछ�  दोन�
कोर� पर पहँुचकर, ऊपर क� ओर बढ़� हुआ करती थीं। डढ़े इंच ऊपर तक वे बेबाध बढ़
गयी थीं।दसेक साल हुए, आम चनुाव� का मौसम था। छ�कन �साद �दल से ये
चाहत ेथे और �दमाग से ये महससूत ेथे �क पकड़परु सदर से 'पंजा' ह� �नकले।
उ�ह�ने �वयं भी जलुसू� म� और भाषण-सभाओ ंम� अपनी है�सयत भर स��यता
�दखायी। जोश था और �व�वासभी। तभी, उ�ह�ं के समान जोश और ��तकूल
�व�वास वाले �कसी मसखरे से चनुाव प�रणाम क� अटकल� को लेकर उनक� �भड़तं
हो गयी। मसखरे के नाम को तो व�त क� गद� ने दाब �दया। �लहाजा अब उसका
नाम �कसी को याद नह�ं। पर उसक� शत� का काल कुछ न �बगाड़ सका। शत� थी ह�
क�दावर - 'पंजा' जीतता तो मसखरा �सर मड़ुाता और य�द 'पंजा' हारता तो छ�कन
�साद के एक �ह�से क� अ�गामी मूँछ पर ओले पड़त।े मतलब छ�कन �साद क�
एक तरफ क� मूँछ तो यथावत रहती, दसूर� तरफ क� मूँछ के ऊपर क� ओर बढ़े
�ह�से का सफाया उ�ह� करना होता। छ�कन �साद अड़ गये। चनुाव प�रणाम आये
तो लेने के देने पड़ गये। 'पंजा' गया कबाड़ म�। मूँछ गयी भाड़ म�। छ�कन �साद थे
उसलू के तपे हुए, शत� परू� क�। न �सफ�  तभी, बि�क आज तक वे उसी �व�च�ता को
�लये, �सर उठाकर िजये चले जा रहे थे। वे जबुान से हारे ज�र, ले�कन कम� से जीत
गये। इस�लए सनाम उनका �क�सा क�बे भर क� जबुान पर लगा था, आज तक।
छ�कन �साद �च�लागंज क� उसी चौमहुानी पर आग उगलने वाले दो मुँह� च�ूहे के
आगे पालथी मारकर बठैत ेथे। च�ूहे के एक मुँह पर चढ़� रहती, एक बड़ी सफेद
कड़ाह�। दसूरे पर चढ़ती लोहे क� काल� कड़ाह�। पहल� वाल� म� डालडा खलबलाता
रहता और उसम� मदेै के घोल क� छोट�-छोट� भलूभलुइयाँ �सकंती रहतीं। दसूर� म�
चाशनी तपती रहती। पहल� कड़ाह� से �नकाल� चीज�, दसूर� म� डाल� जातीं और उससे
�नकलने के बाद वे कहलातीं जले�बयाँ। हालाँ�क वहाँ आनेवाले �ाहक� म� से त�तीस
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��तशत, िजसम� म�हलाओ ंऔर ब�च� क� सं�या भार� थी, ऐसे भी थे जो उ�ह�
'जलबेल�' नाम से जानत ेथे।

फूलदार लाल शॉल वाल� जो रह�, वह थी दलुार�। दलुार� थी, छ�कन �साद क� प�नी
बाद म�। उसके सामने वाले च�ूहे पर भी काल� कड़ाह� चढ़ती थी। ले�कन उसम� तीसी
का तले कड़कता और �फर �खसार� क� दाल क� छोट�-छोट� गो�लयाँ कुरकुर� होने
तक �सकंती जातीं। भरपरू लाल�मच�, अदरक और लहसनु वाल� ये नमक�न चटपट�
चीज, वहाँ आने वाले तमाम �ाहक� म� कचर� के नाम से �व�यात थी। दलुार� का
�हसाब क�चा और बेहद �गट�पटा-सा था। ले�कन �ाहक� के सामने वह ऐसी मजबतू
तनी बठै� रहती �क उसके आ�ामक गेटअप को देखकर �ाहक� के �लए यह थाह
लगाना असंभव-सा था �क इसे आसानी से और कसकर ठगा जा सकता है। लोग इस
मिु�कल अनमुान को अ�सर लगाना चाहत ेथे �क छ�कन �साद और दलुार� जसेै
दो �ढ़-��त� और गैर-लचीले �यि�तय� का �पछले सोलह-सतरह साल से साथ बना
कैसे रह पाया है! दो उँग�लयाँ एक अगँूठ� म� रह सकती ह�! दोन� पहले से खींची लक�र
के फक�र नह�ं थे। इ�ह�ने अपने �लए लक�ंरे खींचीं पहले, तब उस पर फक�रई क�।
�फर भी न �सफ�  दोन� क� गहृ�थी आबाद थी, बि�क धंधा भी आबाद था। कारण?
दलुार� का �पये-पसेै का �हसाब चाहे िजतना क�चा हो, आपसी �र�त ेम� �यार और
स�मान के अनपुात का �हसाब उनका उतना ह� प�का था, िजतना छ�कन �साद
का। छ�कन �साद और दलुार� कभी-कभी अपने-अपने आसन� क� अदला-बदल� भी
�कया करत ेथे। इससे काम क� एकरसता भंग होती और �वाद बना रहता। हालाँ�क
ये अदंर क� बात थी �क �नहायत स�से�टव पल� म� दलुार� इ�क�स पड़ जाती और
छ�कन �साद �वे�छा से दब जात।े दलुार� का इ�तहास था ह� ऐसा �चंड।

दलुार�, उ� छ�ीस साल, क� �वग�या माँ भी पाकड़परु सदर के �च�लागंज क� इसी
ऐ�तहा�सक चौमहुानी तक तरका�रयाँ बेचा करती थी। अ�ेंजी राज था। वह
�कंवदंती, लोककथा और इ�तहास, तीन� सरहद� को एक साथ नाप चकुा �क�सा
कुछ इस �कार था - �बहुल� देवी एक शाम तरका�रयाँ सजाये इसी अ�ड ेपर बठै� थीं।
तभी कोई गोरा साहब पहँुचा वहाँ छड़ी घमुाता। उसने छड़ी से टोकर� क� तरका�रयाँ
उकेरनी श�ु कर द�ं। वह साहब संभवतः टोकर� के सव��म माल क� तलाश म� था।
बाँकुर� बहुल� देवी ने उसक� छड़ी क� नोक पकड़ ल�। एक साँस म� सार� तरका�रय� के
दाम �गनाये और अपनी औकात लायक अ�ेंजी म� और साहब क� सँभाल लायक
�हदं�ुतानी म� जोड़ा, ''टेक बे तऽऽ टेक न त गोऽ!'' गोरा साहब हत�भ ब�क...
ठकमकाता हुआ चला वहाँ से, �बना कुछ 'टेके'। दलुार� इ�ह�ं वीरांगना क� आठवीं
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और अ�ंतम संतान रह�। कथा-त�व के �थान संबंधी स�ू से �प�ट है �क दलुार� का
मायका यह� क�बा था। छ�कन �साद ह�आया�तत चीज थे। �यादा दरू से नह�ं, बस
नद� पार के गाँव से लाये गये थे। ये परूा �े� एक ह� क�टम य�ूनयन म� आता था।
इस�लए उनके आने पर कोई आयात श�ुक नह�ं लगा था। छ�कन �साद �याह के
फौरन बाद यहाँ आकर बस चकेु थे। कारण �क बाँकुर� �बहुल� देवी क� पहल� क�
सात� संतान� मदैान छोड़कर भाग चकु� थीं। ऊपर।

छ�कन �साद और दलुार� के च�कर म� बात के आरंभ से ह� काल� शॉल वाल� िजस
तीसर� को हम �च�लागंज चौमहुानी पर छोड़ आये ह�, उसका अपना कोई नाम न
था। जमाने पहले, वह �याह कर यहाँ आयी थी और �याह के इने-�गने �दन बाद ह�
इसके प�त के �दन परेू हो गये थे। तभी जमाने ने एक �वशषेण �वशषे का
�यि�तवाचक सं�ा म� �पांतरण कर �दया था और तीसर� का नाम पड़ गया -
मसुमा�तन। तब से �या ब�चे, �या सयाने सबम� यह� नाम चल �नकला।
मसुमा�तन क� ननद� फौज भर थीं, देवर एक था - उसके �याह के एक-आध मह�ने
पहले का ज�मा। सास ने मसुमा�तन क� गोद म� उसी ब�चे को डाल �दया।
मसुमा�तन ने उसे पोसा। �फलहाल ि�थ�त ये बनती थी �क वह देवर तीन प�ुत� तक
अपनी जड़� फैला चकुा था। मसुमा�तन उसके �वारा और उसके बेट� के �वारा
ध�कयाकर घर से बाहर �नकाल द� गयी थी �क उस देवर के पोत ेहाथ-परै चलाने
लायक तो हो चकेु थे ले�कन ल�य होगा कौन, ये �नधा��रत करना अभी नह�ं सीख
पाये थे। वरना मसुमा�तन को तीन प�ुत� क� सि�म�लत ताकत झलेनी पड़ जाती।
तो इस मसुमा�तन के पास भी चौमहुानी पर एक च�ूहा था। िजस पर चढ़� कड़ाह� के
खौलत ेतले म� बेसन क� �लपट� �याज क� चपट�-चपट� ब�ड़याँ तल� जाती थीं -
�याज क� पकौ�ड़याँ, िजसे वहाँ आने वाले �ाहक� म� से न�बे ��तशत '�पअजआु'
कहत ेथे।

अल�सबुह से ये जलेबी, कचर� और �पअजआु �मलकर ऐसा समा बाँधत े�क
�च�लागंज चौमहुानी से �बना पसैा खच� �कये बचकर �नकल जाना मिु�कल पड़
जाता। इन तीन� काअपने �यवसाय म� यहाँ एका�धकार था और तीन� के तीन�
��तयोगी�वह�न थे। जो भी �ाहक आता वह एक को खर�दकर बाक� दो क� दो को
खर�दकर बेचारे एक क� अनदेखी न कर पाता और ये तीन� �मलकर अ�हसंा से उसे
लटू लेत।े अब होता ये रोज वहाँ, �क दलुार� अपने बोरे के नीचे भर� हुई परुानी
कॉ�पयाँ दबाकर बठैती थी और माँग के अनसुार छ�कन �साद और मसुमा�तन को
प�न� क� प�ूत � कराती जाती। रैट, कैट, फैट, जोड़-गुणा क� करामात� से भरे, चाशानी
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और तले से सने प�ने चार� ओर म�ती से �दन भर उड़ा करत।े कॉपी के प�न� के इस
खेल म� छ�कन �साद और दलुार� देवी के बाल-गोपाल - �टकूं, �पटूं, �मटूं और �रकूं
क� चाँद� थी। वे धड़ाका �पीड से साद� कॉ�पयाँ भरत।े �तस पर भी परुौती न होती, तो
छ�कन �साद कबाड़ी से कॉ�पयाँ खर�दत ेऔर दलुार� रोज शाम मसुमा�तन से प�न�
क� एवज म� दो �पइया वसलूती।

�टकूं, �पटूं, �मटूं, �रकूं जब पढ़ने बठैत,े तो छ�कन �साद और दलुार� - दोन� के
कलेजे जड़ुा जात।े छ�कन �साद बस सीधा कामचलाऊ �हसाब-�कताब जानत ेथे।
उनक� श�ै�णक प�ृठभ�ूम से भी एक �ह�सा जड़ुा था। उनके कै�रयर का सबसे
�दलच�प और खतरनाक मोड़। छ�कन �साद के बाबजूी थे पहलवान तबीयत के
आदमी। गाँव क� नहर से लेकर जगदलपरु थाने तक पाँच कोस दौड़त ेजात ेथे रोज
सबुह। �मले तो, छह-सात �कलो दधू एक साँस म� गटक सकत ेथे। हालाँ�क ऐसा
सयुोग उनका कभी बना नह�ं। नाक पर गु�सा चौक�ना रहता। मतलब कुल
�मलाकर ये �क कोई उनसे �भड़ना चाहता न था। छ�कन बाब ूभी बचपन से मनबढ़ू
थे। भर गाँव म� एक ह� सा�र कलवार मा�टर बाब ूथे। देश आजाद हुए बमिु�कल
एक दशक बीता था। वे अपने गो�तया-नइया के ब�च� का अ�र� के सा�ा�कार
करवाकर, समाज-सधुार क� �क�म का कुछ करना चाह रहे थे। पर ब�चे �या थे,
छु�टा बनलेै थे। �बना छड़ी के अ�र लोक म� �वेश करना तो दरू, सह� से बठै भी न
पात ेथे। तीसरा न चौथा ह� �दन रहा होगा, उ�दंड छ�कन �साद को काब ूम� करने
के �लए मा�टर बाब ूने उनके सामने क� जमीन पर दो मत�बा सटासट छड़ी बजायी।
तीसर� बार वेग से उठ� छड़ी जमीन पर पड़ती ह� �क छ�कन �साद ने मंतर मारकर
उसे रा�त ेम� ह� रोक �दया। दसूरे ब�चे भी छँटे बदमाश थे, पर गु�जी क� छड़ी को
बीच रा�त ेपकड़ना उनके शौय� के बतू ेका न था।

मा�टर बाब ूक� कहानी ख�म नह�ं हुई। उनको और भी बरेु �दन देखना �लखा था।
पहलवान �पता ने जब यह सनुा, तो �ोध से क�रया गये। जा�हर है �ोध का कारण
यह नह�ं था �क छ�कन �साद ने मा�टर क� छड़ी पकड़ी, बि�क यह था �क मा�टर
बाब ूने पहलवान-प�ु पर �हार का �यास �कया। सच �क झूठ पता नह�ं, ले�कन
कहत ेह� �क पहलवान-�कोप से मा�टर बाब ूको आगे क� मा�टर� अपने ममहर
जाकर करनी पड़ी। बाद म� बड़ ेहोने पर, शाद�-वाद� के बाद संभवतः, छ�कन �साद
ने काम के लायक �हसाब सीखा। और दलुार� देवी! उनक� तो बड़ी मा�म�क दा�तान
है। बकौल उनके, उनको पढ़ाई कभी धारती ह� न थी। पहल� बार उ�ह�ने �सलेट
छुआ, तो िजसक� पीठ पर क� वे पदैाइश थीं वह�, उनसे बड़ा वाला भाई चल बसा,
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दसूर� बार जब �सलेट देखा, तो �पता जात ेरहे। बस उसके बाद जो दोन� म� छ�ीस
का �र�ता हुआ तो दलुार� देवी मौ�खक जोड़-घटाव भी न सीख पायीं। अब तो खरै
कच�रय� का रेट चव�नी से बढ़कर अठ�नी हो चकुा था और �हसाब� का र�ज
अपे�ाकृत कम हो गया था। पर पहले जब इनका दाम चार आने था, तब हाल ये था
�क �सनेमावाला दस �पइया दे और पौने सात का सौदा हो तो, उसे लौटाया जाएगा
�या, ये �सखाने के �लए छ�कन �साद दलुार� देवी पर �भड़ ेरहत।े ले�कन वो कोई
�र�क न लेतीं और ऐन मौके पर छ�कन �साद क� ओर इशारा करके �ाहक को
स�ती से बोल देतीं, हुनके दे देम... बस! ऐसे म� ब�चे चार� पढ़ जाएँ �हसाब-�कताब,
ये बड़ी �वा�हश थी अनपढ़ माँ-बाप क�। हो भी ऐसा ह� रहा था। सरकार� �कूल म�
�टकूं, �पटूं, �रकूं, �म से चार क�ाओ ंम� पढ़ रहे थे। तीन बेट� के बाद हुई ततेर� बेट�,
अ�य ततेर� बे�टय� क� तरह ह� सा�ात ल�मी माता का वरदान थी, माँ-बाप को।
उसके ज�म के साल ह� �वग�या �बहुल� देवी क� झ�पड़ी, जो इकलौती जी�वत वा�रस
होने के कारण दलुार� को �मल गयी थी, को �ट-माट� का सहारा देकर थोड़ ेढंग का
ठौर बना �लया था उ�ह�ने। अब तो तीन� बेटे थोड़ा-बहुत पढ़-�लखकर धंधा सँभाल
ल�। �फर �कस बात क� �फकर थी? सखु से �दन �नकल रहे थे, आगे भी �नकल�गे...
ऐसा सोच रह� थी दलुार�। छ�कन�साद भी ऐसा ह� सोच रहे थे। पर आज आप जो
सोचत ेह�, कल भी वह� सोचत ेरह�... वह� सोचत ेचले जाए... ज�र� है �या?

एक सफेद दाढ़� वाला बढ़ूा जादगूर था। वह अपने सामने पड़नेवाल� के मन को
िज�म से अलग कर देता और उनके मन को अपनी तलहथी पर धर लेता। तब उस
मन पर �सफ�  तलहथी का वश रह जाता। मन उछलकर उधर ह� �गरता, िजधर
तलहथी उसे उछालकर �गराना चाहती थी। इस मायावी बढ़ेू जादगूर का संसार� नाम
था - बाजार। तो देश के अ�य क�ब� क� तरह ह� पाकड़परु सदर क� ओर भी जब
बाजार ने �ख �कया, तो क�बे म� हड़कंप मच गया। वह आ रहा है... वह आ रहा है...
बाजार आ गया है... लोग बदहवास भागने लगे। इस देश के इ�तहास म� एक
शि�तशाल� �वदेशी आ�मणकार� के आने पर पहले से बसे लोग जसेै जान-जी लेकर
भागा करत ेथे, वसेै ह� भागत ेजात ेथे ये भी। ले�कन इस लटेुरे ने भागत ेलोग� का
पीछा नह�ं �कया। ये मो�हनी मंतर म� मा�हर बढ़ूा, एक जगह जम गया और इसने
बीन बजानी श�ु कर द�। लोग देशी साँप� क� मा�नदं जटेु या ब�च� को सनुाई जाने
वाल� एक ��स�ध �वदेशी कथा के चहू� क� मा�नदं इसका कोई मतलब नह�ं। बस
यह� अहम है �क लोग जटेु उसके �गद� और �फर मन को अलग करके तलहथी पर
धरने और उछालने का काय��म श�ु हुआ। बढ़ेू के �गद� भीड़ लगाने वाल� म� बाबू
छ�कन �साद भी एक हुए। उनका मन भी बढ़ेू क� गदबद� तलहथी पर फुदक-फुदक
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उछलने लगा और वे सोचने लगे... वो नह�ं जो अब तक सोचा करत ेथे... उससे
अलग... बहुत अलग कुछ... सोच क� ��तावना इस मा�म�क �बदं ुसे आरंभ होती थी
�क म� पदैा हुआ छ�कन �साद बनकर... िजये जा रहा हँू छ�कन �साद बनकर...
�या म�ँगा भी छ�कन �साद बनकर ह�? मेर� ज�रत�... इ�छाओ ंका घेरा कभी
बढ़ेगा नह�ं �या? बढ़ा भी तो �या तब म� अपनी आ�मा क� चाह को त�ृत कर
पाऊँगा... �टकूं, �पटूं, �मटूं... सबके आगे दो-दो कड़ाह� और बायीं तरफ एक कड़ाह�
वाल� घरवा�लयाँ... यह� भ�व�य का �च� सजेगा? �रकूं क� �वशषे �फ� न थी। वह
तो कटकर अलग होने के �लए ह� पदैा हुई थी।

अपने हाथ क� चीज वह नह�ं थी ले�कन जो थे वे उनका �या? एक सड़क छाप
हलवाई के बेट� के भा�य, उसी क� �क�मत क� फोटो ��त �य� हो? जब फक�रई ह�
करनी है, तो एक ढंग क� लक�र खींची जाए। बेढंगी लक�र पर धनूी रमाने से? ले�कन
एक मामलू� इनसान �क�मत से होड़ सकता है �या? छ�कन �सादई ह� अगर
�क�मत म� �लखी हो तब! ह�? �बना कम� �कए आपके �लए सरु��त रखा फल भी
कभी �मला है �या? कम� कैसा? �या �कया जा सकता है...? छ�कन �साद �ँआसे
हो गये। उ�ह�ने छटपटाकर चादर फ� क द� और �ब�तर पर उठ बठेै। यह�
महा�भ�नि��मण क� घड़ी थी, उ�ह� लगा। उ�ह�ने बायीं तरफ मड़ुकर देखा, दलुार�
खरा�टे खींचती थी। गरदन घमुाकर उ�ह�ने देखा, चार� ब�चे �छतराये पड़ ेथे। वे �ान
क� तलाश म� त��ण गहृ�याग कर सकत ेथे, पर �स�धाथ� क� तरह उनके माग� क�
बाधा यशोधरा और राहुल का दोतरफा आकष�ण मा� नह�ं था। छ�कन �साद तो
पाँच ��णय� के पंचतरफा से �बधें पड़ ेथे। वे वापस �ब�तर पर पटाज�र गये, ले�कन
�दमागउनका दौड़ता रहा... इस अठ�नी, चव�नी... के दलदल से �नकलकर म� संसार
क� आकष�ण चीज� का आनंद उठा पाऊँगा �या? खोजने से भगवान भी �मल जात ेह�,
उ�ह� तो बस जवाब चा�हए था। अदना-सा �ान।

तो �व�म संवत दो हजार इ�यावन, वशैाख अमाव�या क� रात छ�कन �साद को
�द�य �ान क� �ाि�त हुई। उनके मन म� उठने वाले तमाम नरैा�य भाव से सने ��न�
का उ�र था ''नह�ं'' और आशा झलकात ेसवाल� का जवाब हुआ ''हाँ''। िजंदगी का एक
नया मकसद पा चकेु थे छ�कन �साद और �ान �ाि�त के अगले ह� �दन उ�ह�ने
�च�लागंज चौमहुानी पर एक �मरणीय घोषणा क�। घोषणा के श�ु के तीन श�द थे
- अल�वदा, कचर� जलेबी! घोषणा म� आगे ये था �क वे अपनी सं�चत जमा पूँजी से
बहृत पमैाने पर हलवाई�गर� कर�गे और बन�गे �या... समोसे, लालजामनु,
कचौ�ड़याँ... प�े के �लेट� म� �बकने वाले पकवान। िजस सं�चत जमा-पूँजी का िज�
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घोषणा म� आया था, उसका दो �तहाई �ह�सा उनके �पता क� कमाई का था। हुआ य�
था �क उनके पहलवान �पता सचमचु द�ुनया म� खाल� हाथ आये थे। बड़ी ख�ताहाल�
के �दन थे। रोज कमाओ, तब खाओ वाल� बात थी। धीरे-धीरे-धीरे सबकुछ पटर� पर
आया। पहलवान �पता जब सयाने हुए तो जमींदार के बगीचे क� देखभाल करने लगे,
माल� हालत ऊँची होती गयी। इसम� आय से �यादा �यय का योग था �य��क �पइया
खरचने म� वे अ�भतु �च�लर जीव थे। उनके बारे म� सनुा जाता था �क वे अपनी मलै
तो �या, बखुार तक दसूरे को नह�ं दे सकत ेथे, हाथ बढ़ाकर। खाल� हाथ ज�मा
पहलवान जब जाने लगा, तो दो गाय, एक भ�स, कुछ बक�रयाँ ठ�क-ठ�क कामचलाऊ
घर, परती जमीन और तीन बेटे छोड़ गया। छ�कन �साद इनम� से एक थे। वे अपने
�ह�से म� पड़ी चीज� बेच आये। दलुार� ने उन पसै� को एकदम अलग रखवा �दया और
अपने साथ-साथ छ�कन �साद को भी उ�ह� �कसी ऐरे-गैरे �योजन हेत ुन छूने क�
कसम �खलवा द�। हालाँ�क उनक� ताजी घोषणा ऐर�-गैर� न थी, ले�कन दलुार� ने
सनुा तो भ�ह चढ़ा �लये - कहो तो? जब गाड़ी �खचं ह� रह� हो �य�ूनगं से, तो
जमा-जमाया काम छोड़कर दसूर� अनजानी चीज म� हाथ धरने क� बात, उसके गले
तक गयी और वापस मुँह के रा�त ेबाहर उगला गयी। छ�कन �साद ने भाँ�त-भाँ�त
से उसे �बोधा। अपने �वचार मंथन से मथ-मथकर �ा�त कुछ मोती हािजर �कये
ले�कन दलुार� उगले हुए को �फर से �नगलने को तयैार न थी।

तब बाजार नाम के बढ़ेू जादगूर क� तलहथी पर उकड़ू सवार �साद, उछलकर साझे
के धंधे से अलग हो गये। फलतः कचर� और जलेबी �यवसाय क� परू� ग�द� दलुार�
को �मल�, चौमहुानी क�दायीं तरफ और छ�कन �साद ने नया �वतं� �यवसाय श�ु
�कया, चौमहुानी क� बायीं तरफ। दाँव-प�च के �वरासत म� �ा�त गुण सगुबगुा उठे
(फक�  बस ये था �क पहलवान �पता अखाड़ाई उठा-पटक वाले दाँव-प�च म� महारत
रहत ेथे, जब�क छ� कन �साद का साबका �दमागी दाँव-प�च से था) उ� ह�ने बड़ी
सावधानी और कुशलता से 'बमशंकर भंडार' नामक क� बे के त� काल�न नंबर वन
�म� ठा�न �नमा�ण गहृ के एक चतरु कार�गर पर हाथ साफ कर �लया। दाँत पर दाँत
बठैाकर छ� कन �साद, उस चतरु कार�गर को अपनी मा� यता के अनसुार एक मोट�
तन� वाह म�हनवार� देना तय कर बठेै। दलुार� के कान लहक गये। तीन-तीन च�ू ह�
क� धाँह म� तपकर वह िजतना कमायेगी, उतना उस पेट �नकले कार�गर को।
छ� कन �साद ने उसे अपने � वतं� � यवसाय क� � वतं�ता का वा� ता देकर चपु
कराया। दलुार� उन पि�नय� म� से नह�ं थी जो दसूरे लोक म� जात ेप�तय� के
पीछे-पीछे उनका अनसुरण करती चल� जाती थीं। उसने छ�कन �साद को असगरे
ज� नत (?) क� या�ा पर �वदा कर �दया। ज� नत के रा� त ेपर चलने क� कलयगुी
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चाल भी �व�च� थी। परै� को बस �टका लेना था और �दमाग को दौड़ात ेजाना था।
छ� कन �साद आरं�भक झटक� के बाद �टक गये थे मदैान म�। इधर दलुार� से एक
साथ तीन-तीन च�ू हे न सँभले, तब उसने कचर� और जलेबी को ऐसे मनेैज �कया �क
वह एकम�ु त कच�रयाँ बनाकर रख देती अल� सबुह और जले�बयाँ ऑन �डमांड
गरमागरम छनती जातीं। दाम वह� पहले वाला। एक �पइए क� जलेबी, अठ� नी क�
कचर�।

जब उ� नीस सौ �न� नानवे का कल�डर खलुा, तब ि�थ�त ये बनी �क �च� लागंज
चौमहुानी से 'बमशंकर भंडार' को, 'छ� कन �साद एंड संस' नामक ��त� ठान चनुौती
देने लगा। छ� कन �साद के स� ूक� स�धी कचौ�ड़य�, स.ू.. स.ू.. समोस� और म� त
लालजामनु ने क� बे भर म� धमू मचा द�। लोग वहाँ उ�धयाने लगे और क� बे भर क�
मि�खय� ने दलुार� और मसुमा�तन क� कड़ा�हय� पर धावा बोल �दया। न कोई
�पअजआु को पछूता अब, न कचर� को, न जलेबी को। इन चीज� के नाम ह� इतने
धरु देहाती �तीत होने लगे थे �क जीभ� उचारने म� लजाती थीं। दलुार� के बोरे के नीचे
कॉ�पय� का ढेर बढ़ता जा रहा था, जब�क दलुार� ने कबाड़ी से कॉ�पयाँ खर�दनी बंद
कर द� थीं। ज�रत ह� � या थी उसक�! सार� कॉ�पयाँ अब �टकूं, �पकूं, �मटूं, �रकूं का
�ताप  थीं। दलुार� का आसन ऊँचा होता जा रहा था, ले�कन उसका कद घटता जा रहा
था।

मसुमा�तन के पास �श�ा न थी, अ�र �ान न था। छ� कन �साद और दलुार� के
पास पढ़ने, न पढ़ने के �क� से थे। उसके पास तो कोई ऐसा �क� सा न था ले�कन
इतना �ान उसे होने लगा था �क काल� कड़ाह�, उसम� पड़ा काला तले और �भनकती
काल� मि�खयाँ अब आगे उसक� खाल� अतँ�ड़य� को नह�ं भर सकतीं। �ाहक घटकर
आधे से भी कम रह गये थे और दाम जस-के-तस थे। च�ू हा अनमने ढंग से जलता
था अब। बेसन, � याज, इ� छाएँ... �कसी का कोई मोल न था। �पछले जमाने म� सनुा
जाता था �क इस ज� म के कम� का फल इनसान को अगले ज� म म� अव� य भोगना
पड़ता है। अब नये फटाफट जमाने म� यह बात चल �नकल� थी �क जो जसैा करता
है, उसका फल उसी ज� म म� कभी-न-कभी अव� य भोग लेता है। ले�कन मसुमा�तन
जमाने के नाम से चलायी गयी इस उि�त म� भी शा�मल न थी।

उसके होने, न होने से द�ुनया बेपरवाह थी। उसके साथ जो हो रहा था, जो होता आया
था वह उसके �कस ज� म का फल था? इस ज� म का तो नह�ं हो सकता � य��क
मसुमा�तन ने �कसी का कुछ �बगाड़ा न था, न �बगाड़ने क� उसक� औकात ह� थी।
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तब संभव है उस पर �पछले जमाने वाल� उि�त ह� लागू होती थी और ये भी असंभव
नह�ं �क व� त आगे बढ़ गया था, व ह �पछले जमाने म� ह� छूट गयी थी। जो भी हो,
अपनी हथे�लय� पर �स� क� क� लगातार गरमाहट वह तभी महससूती थी, जब उसी
तरह के परुाने जमाने के �ाहक अपनी च� पल� पर देहात क� धलू �चपकाये सामने
आ खड़ ेहोत।े इ� ह�ं �दन� �च� लागंज क� ऐ�तहा�सक चौमहुानी पर एक और घोषणा
क� गयी। हालाँ�क पहले वाल� घोषणा के �वपर�त यह �नहायत अ� मरणीय थी।
हक�कत यह थी �क ये घोषणा थी ह� नह�ं। यह एक फुसफुसाहट भर थी, िजसे
चौमहुानी ने सनुना ज�र� नह�ं समझा। मसुमा�तन अपनी बो�रया-झो�रया समेटकर
चल पड़ी। नह�ं, वो जीवन का खेल समा� त करने नह�ं जा रह� थी। एकदम �सरे से
फालतू और अचाहनीय लोग� म� भी भगवान जाने कहाँ से ऐसी िजजी�वषा भर देता
है! उसके �ह� से �सफ�  रोना था और उसके �लए रोने वाला कोई न था... उसके �लए
जीवन एक मजाक था। ले�कन दे�खए! मसुमा�तन अब भी जीने के �लए प�तरेबाजी
कर रह� थी। उसने च�ू हा कड़ाह� जमा द� चौमहुानी से कोस-डढ़े कोस दरू पड़ने वाल�
हाट म�।

मसुमा�तन के जाने से पहले चौमहुानी पर रोचक �ामा हुआ। ठ�क है �क कड़क� के
इन �दन� म� दलुार� ने कॉपी के प� न� क� एवज म� उससे दो �पइया वसलूना छोड़
�दया था, पर इसका ये मतलब तो नह�ं था, जो तब हुआ... दलुार� मसुमा�तन के गले
म� दोन� बाँह� डालकर रो पड़ी। मसुमा�तन भी बकबका गयी, ले�कन उसक� आखँ�
सखूी थीं। ऐसे मम�भेद� �वदाई समारोह का कारण उन दोन� का बरस� परुाना साथ तो
था ह�। यह बात भी महत थी �क दोन� का इस स� य से एक साथ सा�ा� कार हुआ था
�क नमक भी नमक का ��तयोगी हो सकता था। वे दोन� ह� �पअजआु और कचर�
जसैी दो नमक�न चीज� साल� से बेचती आयी थीं, ले�कन एक-दसूरे के कारण उनके
धंधे पर कभी आचँ नह�ं आयी। ले�कन 'छ� कन �साद एंड स� स' क� नमक�न
समोसा, कचौड़ी ने उनके सारे �ाहक हड़प �लये थे। तो इस सफल �� य के बाद
मसुमा�तन तो �वदा हुई। अब बात पथरकरेज दलुार� के आसँरु� क�।

दलुार� के आसँ ूकैसे थे? ऐसा थोड़ ेह� न था �क छ� कन �साद आप छ� पन भोग लटू
रहे थे और दलुार� को �डच दे �दया उ� ह�ने। दलुार� आज भी उनके �ेम और स� मान
क� एकछ� अ�धका�रणी थी। दो कमरे का मजबतू घर, �पछले घर क� नींव पर ह�
उठ गया था। ब� चे चार� सरकार� � कूल क� छड़क� फाँदकर पि�लक � कूल म� भत�
हो चकेु थे। दाँत-पर-दाँत दबाकर अब चतरु कार�गर को पगार नह�ं देना होता था।
दरअसल उसक� चतरुाई अब छ� कन �साद के अपने रोब म� दबी पड़ी थी। ले�कन
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दलुार� �फर भी दखुी। उसके अदंर एक िजद थी। एक मोह था �क वह जलेबी क�
भलुभलुयैा से �नकल न पाती थी, न कचर� क� गंध को अपनी साँस� से बेदखल ह�
कर पाती थी। िजस �वं�व और भावा� मक उथल-पथुल के �शकार चारेक साल पहले
छ� कन �साद हुए थे, वह� सब दलुार� को भी अपने �गर�त म� ले चकुा था। हालाँ�क
इस �वं�व का � व�प उससे �भ� न था। छ� कन �साद क� सोच उ� ह� आगे क� ओर
खींचती ले जा रह� थी, उस बार। इस दफे, दलुार� क� सोच उसे पीछे खींचती थी। जब
वह ब� च� को अ�ेंजी वा� य� के छोटे-छोटे डगे भरत ेदेखती, पि�लक � कूल से लौटते
देखती, अ� छे कपड़ ेपहने देखती, जीवन के छोटे-छोटे सखु भोगत ेदेखती, छ� कन
�साद के शर�र का बढ़ता जाता भराव देखती, उनके कपड़� से टपकता �आब देखती,
बरसात म� मजबतू छत के नीचे सोये घर को देखती... तो उसे � ला�न होती अपने पर
�क � या वह अपने लोग� के सखु क� बरैन हुई है! उस पहल� वाल� िजंदगी म� ऐसा
सखु �ा�य था कभी! �फर भी � य� खशु नह�ं हो पा रह� थी दलुार�? इस झख मारने
वाले धंधे को समेटकर छ� कन �साद का हा थ � य� नह�ं बाँटती? छ� कन �साद ने
उसे अभी तक अपनी मनमानी करने द�। लगभग घाटे का धंधा... इससे �नकालकर,
बात-लात से ह� सह�, वह अपने साथ जोत सकत ेथे दलुार� को। पर दलुार� क� इ� छा
का ऐसा स� मान! दलुार� अपने आप को द�ु कारती जाती थी। ले�कन उसका आचँल
चौमहुानी क� दा�हनी तरफ के खूटेँ से बँधा था, उसे तड़ुाकर वह सड़क पार 'छ� कन
�साद एंड संस' तक बढ़ ह� न पाती थी।

वह गम� क� एक ठंडक भर� शाम थी। पछुए क� लंबी-लंबी लहर� चमड़ी को जड़ुा रह�
थीं। �टकूं, �पटूं, �मटूं, �रकूं पड़ोस के घर गये थे, जहाँ द�वार के ताखे पर एक � लकै
एंड �हाइट पोट�बल ट�.वी. रहता था। दलुार� उसी सदाबहार उ��व� न मन से द�ये म�
तले भर रह� थी। छ� कन �साद �ब� तर पर लेटे �वचारम� न थे। घर म� अबोल का
कोहरा छाया था। दलुार� �दन-ब-�दन चपु-चपु-चपु और �खी होती जा रह� थी। वह
द�या जलाकर कमरे म� रखने चल�। ताखे पर उसे रखकर वह मड़ु ह� रह� थी �क पीछे
से उसक� कलाई पकड़ ल� गई। दलुार� ने आखँ� मूँद ल�ं। कलाई पर कसाव-�खचंाव
बढ़ा और दलुार� को �ब� तर पर �बठा �दया गया। दलुार� क� पीठ थी छ� कन �साद
के आगे। छ� कन �साद उसके बराबर �खसककर आये...

''दलुार�... जी खराब है का?'' ...दलुार� ने �सर डुलाया। छ� कन �साद ने उसका चेहरा
अपनी ओर उलट �दया - ''च�ु प काहे है?'' दलुार� चपु। च�ु पी का कारण चपु रहकर भी
बताया जा सकता है। छ� कन �साद ने दलुार� का �सर अपने कंधे से �टका �दया।
उनक� धड़कन दलुार� के कान� म� धड़कने लगी। दलुार� ने तभी �दल से चाहा �क
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छ� कन �साद एक बार उससे अपने पास - चौमहुानी क� बायीं ओर आ जाने के �लए
कह�। एक बार कह� �क दलुार� क� ज�रत है उ� ह�। उनका हर एक पल दलुार� के साथ
का महुताज है। हुआ... हुआ ये भी हुआ... �क उसने जो-जो चाहा, वह�-वह� उसके
कान� म� पड़ा। आवाज छ� कन �साद क� थी। दलुार� ने तड़पकर उ� ह� देखा। आखँ�
स� ची थीं उनक�। वहाँ वह� �लखा था, जो दलुार� ने सनुा था। उसके आसँ ूआभार म�
ढल-ढल �गरे। ठ�क उसी समय दलुार� ने �नण�य �कया �क वह कभी भी खूटेँ म� बँधा
अपना आचँल तड़ुाकर सड़क के उस पार छ� कन �साद क� दकुान तक नह�ं जाएगी।
वो कचर� और... वो जलेबी उसक� दकुान (?) म� �बकने वाल� चीज� भर नह�ं थीं, वे
उसके अपने होने क� शत� थीं। दलुार� जझूगेी अपने मोच� पर... कपास का एक फूल
आकर कलाई पर �खल गया। वह�ं से उसने या�ा श�ु क�। वह थाहता गया केहुनी
को, बाँह को, कंधे को... उसक� तलाश चल� जाती थी। दलुार� अपने आप को
पसराकर कपास के फूल क� चाल महससूती थी। फूल देह पर ऐसे �थरकता था जसेै
झ�के लहर� म� घसुपठै करत ेह�। जब वह मदैान पर सरपट भागता था, तब उसके सारे
रोएँ खड़ ेरहत।े

जब चढ़ता था वह पहाड़ पर, तो रोएँ सारे �छतरकर उसे ढाँप लेत ेऔर जब वह
घा�टय� म� उतरता, तो रोएँ उसके अपनी धड़कन थाम लेत।े पलक� को वह
जलतरंग-सा साधता और ए�ड़य� क� दरार� म� फँस-फँसकर रह जाने का आनंद लेता।
कपास का फूल रोएँ-रोएँ को सूँघता था। त�ु ह�ं हो पर तमु नह�ं! दलुार� आवेग म�
कँपकँपाती पछूती थी... जहाँ म� हँू वहाँ अधेँरा अशषे... तमु पाओगे कैसे मझु.े..?
कपास का फूल लहराकर अधेँरे के ऊपर मँडराने लगा। फूल ने चखा अधेँरे को। उसने
लोटकर िजया उस �तल� मी � वाद को। वह अपने रोएँ से अधंकार पर �नशान बनाये
जाता था। इस पर म�ने अपना नाम �लख �दया... अब ये अधंकार मेरा हुआ। दलुार�
ने आखँ� मूँद ल�ं। गहर� एक साँस ल� गयी, तभी कपास का फूल ना�सका-�ं�थय� के
ठ�क नीचे, उसके होठ के ऊपर वाले �तल पर जाकर बठै गया। साँस छोड़ी गयी...
उसी �ण भ�ूमकाओ ंक� अदला-बदल� हुई। दलुार� कपास का फूल बनकर साँस के
�वाह म� उड़ गयी। पीछे, छ� कन �साद गहर� साँस� लेत े�न� चल पड़ ेथे।

दलुार� य�द �स�धांत �प से छ� कन �साद के साथ न थी तो उसका उनक� कमाई
पर सखु भोगने का कोई न�ैतक अ�धकार न बनता था। उसने एकदम �नजी � तर पर
एक नया �ंट खोल �दया। �पछले �दन� घर म� तरकार� के साथ दाल सीझने लगी थी
भोर-भोर। रात म� दो-दो तरका�रयाँ बन जातीं। कभी सेव�, कभी चटनी... दलुार� ने
दाल तरका�रय� क� फौज, मीठा सब � याग �दया। छूछ� रोट� और एक तरकार�।
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इधर जब से घर क� आय म� उछाल आ गया था, दलुार� अपनी कमाई के पसै� से
�ृंगार-बनाव क� चीज� ह� खर�दती थी। अब उन �स� क� से घर का सौदा आता।
हा लाँ�क उनके घर म� आने वाले राशन के आगे दलुार� का सौदा लवा-दआु के समान
ह� था। उसक� कमाई क� आ�खर औकात ह� � या थी! ले�कन िजतना हो सके, वह�
सह�। छ� कन �साद को पहले भी दलुार� के सजने-धजने क� चीज� लाने का अ� यास
न था � य��क ये मोचा� दलुार� ह� सँभालती थी। अब दलुार� ने परव-� यौहार पर
छ� कन �साद �वारा लायी जाने वाल� सा�ड़य� पर भी स�ती से नो थ�� य.ू.. �लख
�दया था।

�पछले �दन� जब चौमहुानी क� दा�हनी तरफ बस मसुमा�तन और दलुार� बच गयी
थी, तब दलुार� �हसाब-�कताब के �लए बरु� तरह मसुमा�तन पर आ��त हो गयी थी।
मसुमा�तन बढ़ू� थी। अनपढ़ थी। ले�कन उसका मुँहजब�नया �हसाब ठ�का-पीटा था।
वह श�ु से बेसहारा थी और जब इनसान को मालमू हो जाए के सहारा है नह�ं कह�ं,
तो वह आखँ नाक-कान सब खोल करके अपनी ज�रत क� चीज� सीख जाता है।
दलुार� के पास श�ु से इस प�रि�थ�त का अभाव था। पर अब वह चौमहुानी क� दायीं
ओर एकदम अकेल� थी। बेसहारा। ले�कन अभी उसे यह हैरतज� य अनभुव हुआ �क
िजस चीज को सीखने म� वो प� त होकर टाल-मटोल करती थी, वह वसैी पेचीदा तो
थी ह� नह�ं। वह सीख रह� थी। ले�कन गाहे-बगाहे, सरे सड़क उसका �हसाब
गड़बड़ाता। उसे स� त �झड़�कयाँ �मलतीं �ाहक� से। ले�कन उसने चार-चार ब� च�
को अपने ठ�क सामने घटुन� पर चलत.े.. सहारा लेकर उठत.े.. लड़खड़ात.े.. चोट
खात.े.. डगेा-डगेी चलत ेदेखा था। ठेस, अपने परै� पर खड़ ेहोने क� एक मीठ�-सी शत�
थी। उसे एहसास था। दलुार� के अपने चेहरे से स� त ेपाउडर क� परत� धलु चकु� थीं।
उसका असल� �प अब सामने था, छ� कन �साद िजसे देखकर च�कत थे। दलुार� ने
अपने पाउडर, कंुकुम के �ड� बे उलटकर खाल� कर �दये थे। �ड� ब� से अलग हुई उन
चीज� से ह� दलुार� ने अपने चार� ओर घर म� एक रेखा खींच रखी थी। �र� त ेघर के,
पवू�वत ह� थे। पर हर कह�ं उस रेखा क� परछा� पड़ जाती थी। उस शाम का उड़ा-उड़ा
कपास का फूल भी �फर कभी घर म� �दखा नह�ं।

एक शाम ज� द�-ज� द� अपना काम-धंधा समेटकर दलुार� हाट क� ओर चल पड़ी।
मसुमा�नत क� खबर लेना ज�र� था। सड़क क� ढलान के बाद वाल� जमीन पर हाट
लगती थी। दरू से ह� दलुार� ने देखा, मसुमा�तन एक कोना पकड़ ेबठै� थी। दलुार�
झटककर चलती आयी थी, सो बेतरह हाँफ रह� थी। मसुमा�नत के आगे �चंड धाह से
जलता च�ू हा और तले का धआु ँउठाती कड़ाह� थी। दरू से ह� भरभर कर साँस� लेती
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दलुार� को ऐसा लगा, मानो मसुमा�तन धएँु क� परत� के पीछे से धीरे-धीरे ऊपर
उठती जाती हो। मसुमा�तन के हाथ तजेी से चल रहे थे। दो हाथ� से ह� बेसन-� याज
का घोल, कड़ाह� म� डाल� घानी, �ाहक, �स� के, सब सँभालना था। लोग उसके �गद�
टूटे आत ेथे। हाट म� आने वाले �ाहक, दकुानदार सब �स� के �गनत ेउसके पास आते
थे और खर�द� हुई चीज फँूक-फँूककर खात ेथे। मसुमा�तन के पास न तो �सर से
�गरा आचँल सँभालने क� फुस�त थी, न दलुार� का अपने आपको देखत ेजाना, देखने
क�। दलुार� को बड़ा भला-सा अहसास हुआ। उसक� साँस� सामा� य हो चकु� थीं।
कदम एकदम थमे थे। कठकरेज दलुार� ने बात-बात पर रोना नया-नया सीखा था।
सो, आसँ ू�फर बड़ ेआत ेथे। आसँ ूजब उसक� केहुनी पर च ूकर... नीचे �गरकर थम
गया, तब उसने कदम बढ़ाये। दलुार� ने जब मसुमा�तन के कंधे पर हाथ धरा, तो वह
मड़ुी। � याज के पकौड़� क� नयी घानी कड़ाह� म� पड़ चकु� थी। मसुमा�तन च�ककर
थरथरायी। दलुार� के दो �ण पहले टपके आसँ ूक� धार च�ू हे क� रोशनी म� चमक
रह� थी। मसुमा�तन के दा�हने गाल से चतूा पसीना काँप रहा था। दलुार� कड़ाह� म�
रखी घानी को उलटने लगी। मसुमा�तन उसके बाद से हाट क� चहल-पहल ख� म
होने तक घटुन� पर ठोड़ी �टकाये बठै� रह�। दलुार� �ाहक� को �नबटाती गयी। जसेै
बरस� से अछूत ेपड़ े�सतार के तार को कोई छू दे, तो थरथराता चला जाता है वसेै ह�
च�ू हे के आगे पसीने से नहायी मसुमा�तन काँपती चल� गयी।

हाट से समान उठाये जाने लगे। एक औरत सखुी थी, उसने दसूर� को बताया। दसूर�
ने पहल� क� हरे कोर क� नयी सफेद साड़ी का आचँल अपनी म�ुठ� म� भरा। पहल�
औरत अब दोन� जनू म� त चीज� खाती थी... वह खीं...ऽऽ... करके बताती जा रह�
थी। उसके देवर क� पतूोह� अपने ब� च� को उसके पास भेजने लगी थीं। पहल� औरत
ने भेद से फुसफुसाकर वजह भी साफ क� - सब माल का मामला था। वह समझती
थी, �फर भी ब� च� के अरमान परू देती थी। दसूरा था कौन उसका? अब तो उसे उ� ह�ं
लोग� के बीच मरना-जीना था। ह�त ेम� तीन �दन ये हाट और तीन �दन सड़क के
उस पार वाल� हाट। एक �दन ऑफ। �नम�हपने क� कगार से �फर मोह-जाल तक
�खचं आयी थी वो। चंगा। और दसूर�? पहल� ने क�चकर दसूर� से पछूा - वह अपने
प�त के साथ उसके धंधे पर � य� नह�ं चल� जाती? दसूर� क� म�ुठ� खलु गयी। उसम�
पकड़ा पहल� क� साड़ी का आचँल छूट गया। अब खलु� तलहथी पर दसूर� का अपना
पसीना था और उसक� रेखाओ ंसे सनी जड़� से जड़ुी अपनी �सफ�  अपनी चीज� क�
खशुब ूथी। दसूर� उ� ह� बचाकर रखना चाहती थी... तो वह वह�ं हाट म� � य� नह�ं आ
जाती - पहल� ने पछूा, दसूर� ने उसक� आखँ� म� आखँ� डाल द�ं... हर तरह क�
लड़ाइयाँ एक ह� मदैान से नह�ं लड़ी जा सकतीं। पहल� के सामने जीवन को बचाने
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का �� न था, कभी... दसूर� के सामने आ� मा को बचाने का सवाल था, अभी। दोन�
उठ खड़ी हु�। रा� त ेअलग थे। ऐसा होता ह� रहता है �क बरस� का साथ िजस
अपनापे का अहसास नह�ं करा पाता, उसी पर दरू� अपनी उँगल� घसेुड़कर आपको
बेचनै कर देती है।

दाढ़� वाले बढ़ेू क� तलहथी पर � यानम� न बठेै छ� कन �साद कोई गंभीर चीज
�वचार रहे थे। 'बंमशंकर भंडार' क� मजबतू छतदार दकुान और शीश ेम� बंद
�मठाई-समोस� को वे एक मामलू� शडे वाले ओपन � टॉल से ह� लँगड़ी लगा चकेु थे।
उनक� दकुान चौमहुानी पर बजरंगबल� क� म�ूत� के समान थी, िजसके आगे �के
�बना आना-जाना संभव न था। ठँसी जेब और उव�र �दमाग उ� ह� कुछ नया करने को
�े�रत कर रहा था। �ाहक� क� न� ज को उ� ह�ने उँगल� से ढँूढ़ �लया था। वे जानत ेथे
�क पकड़परु सदर म� एक ऐसे म� यमवग� का उदय हो चकुा था, िजसक� िजतनी ��च
पसेै कमाने म� थी उतनी ह�, पसेै खरचने म� भी थी। व� त दो सह�ाि�दय� का
सं�ध-काल था और वे नये यगु म� अपने क� बे को कोई नया � वाद देना चाहत ेथे।
ऐसा कह� �क तीसर� सह�ा� द� म�, क� बे भर म� � वाद के बर� स अवाँगाद� बनकर
चलना चाहत ेथे। एतमेव एक सनके हुए जआुर� क� तरह उ� ह�ने अनठूा दाँव खेला।
चतरु कार�गर, िजसे वे 'बमशंकर भंडार' से टेभकर लाये थे, इनम� भी उनका महुरा
बना। कार�गर का मामजूाद भाई पास के शहर के एक रे� तराँ म� भत� था। चतरु
कार�गर, मा�लक छ� कन �साद के खच� पर वहाँ गया और बड़ी बार�क� से वह शहर
से पाकड़परु सदर के �लए ले आया - एक ल� छे जसैी, �प� लनूमुा सफेद गुज-गुज
नमक�न चीज और एक ��मदार, फोम क� तरह गब-गब मीठ� चीज। आइस��म
और को�ड ��कं को तो छ� कन �साद पाकड़परु सदर से ह� बठेै-बठेै चनु चकेु थे।
जनवर� एक, दो हजार से िजस रोमांचकार� � वाद से क� बे को प�र�चत कराना था,
उसक� बाबत भीषण-� तर पर तयैा�रयाँ श�ु हु�, िजनके अतंग�त 'छ� कन �साद एंड
स� स' वाले बोड� के नीचे 'एकमा� फा� ट फूड स�टर' �लखना भी शा�मल था। कुछ
जानकार� ने माथा ठ�का - इस अ� छ� भल� उड़ती दकुान को छोड़कर 'फास-फूड'
खोलने का � या मतलब? पचासव� साल म� ह� स�ठआया जाना पड़ता है...! कुछ
जानकार उ� सकुता से बस चौमहुानी क� ओर देखे जा रहे थे। छ� कन �साद ल�टर�
पसीना बहा रहे थे। उ� ह� �व� वास था �क वे बाजार को जीत�गे, पाकड़परु सदर को
जीत�गे और एक �दन... एक �कसी �दन वे दलुार� को भी जीत ल�गे।

ये चाउर...चौ...चौमीन � या हुई? वो...! पे� ...पे� ...पे� टर...ई...सॉ�ट�, पे� सी। �टकूं,
�पटूं, �मटूं, �रकूं, गुनगुना उठे। हवाएँ इधर से छेड़तीं, उधर से छेड़तीं...
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गुद...गुद...गुद... गुद... गुदगुद�। �टकूं पानी पीत-ेपीत ेद�वार से केहुनी और कमर
�टकाकर खड़ा हो जाता - ये �दल माँगे मोर... आ...हा...हा...हा पड़ोस क� द�वार के
ताखे पर रखे टेल��वजन म� �फ� मी गान�, धारावा�हक�, �फ� म�, और तो और ��केट
मचै� के भी मकुा�बल �व�ापन� को पहल� बार बढ़त �ा� त हुई। घर म� खशुी क� फुहार�
बरस रह� थीं और दलुार� धएँु वाले च�ू हे के आगे लोराती थी। माँ ऐसी � य� रहती है?
उदास...रोईनी...? जवाब �मलेगा इसका भी। खदु दलुार� देगी और कौन? दलुार�
चार� सरूती-म�ूत�य� के आगे भभकती, खलु� पड़ी थी। बात थी वह� परुानी... खोती जा
रह�ं चीज� को बचा लेने वाल�। ि�थ�त ज�र नयी थी। माँ को इस तरह बेपदा�, ब� च�
ने नह�ं देखा था कभी। बेपदा� पर अबझू! कभी लगती दयनीय, कभी द�खती मजबतू।
कभी बे-�सर परै क�, कभी-कभी मन भर आता है � य� उसक� बात� से? माँ सह� थी
तो � या पापा गलत थे? कचर�-जलेबी म� ह� सने रह�, तो वे अमीर बन पाएँगे कभी!
कैसी चीज� को बचाने क� िजद थी! एक का तो नाम भी क� बे म� �च�लत गाल� से
�मलता-जलुता था... बस पहले अ�र को वण��म म� ठ�क उसके बाद पड़ने वाले
अ�र से ��त� था�पत कर देना भर था। अल� सबुह बनाकर रख द� गयी सेराई
कचर�... दाम अठ� नी... एक �पइए क� चट-चट जलेबी... जमाना बदल रहा था।
स ्वाद आमलू-चलू बदल गया था।

तो � या हर नया, परुाने क� ब�ल माँगता है...?

...परुाने म� ह� �लसड़ ेरह�, नये क� चाहत कर� हो न?

...नये के साथ-साथ � या परुाने को भी सँजोये नह�ं रखा जा सकता है? बात �सफ�
कचर� क� या जलेबी क� थी? �क साथ-साथ, एक परू� परंपरा... खदु दलुार� जसै� को
उखाड़कर बहा �दये जाने क� थी? सवाल सबको बचा लेने का था...।

''माँ, � या तमु बाजार म� इस तरह �टक पाओगी?'' - बड़ा बेटा �टकूं, उ� सोलह
साल। दलुार� ने चेहरा उठाया। पहल� बार बदले जमाने के इस नंगे, जेनइुन और
आध�ुनक �क� म के �� न से उसका साबका पड़ा था। हे भगवान!् और इतना
ब�ु�धगर सवाल उठाने वाला कौन... उसी का बेटा! इतनी अकल...! द�ये क� रोशनी
म� दलुार� क� नाक क� ल�ग चमक रह� थी। उसे �टकना था बाजार म�। दलुार� ने
अपने �बछुए से फश� क� �म�ट� पर लक�र खींची... ब� चे सारे जा चकेु थे। बस
�मटूं... बेटा नंबर तीन, हथेल� पर ठु�डी �टकाये बठैा था... िजसक� लार म� जलेबी का
रस अभी भी घलुा बचा था।
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छ� कन �साद के � टॉल म� �ां�तकार� प�रवत�न �कये जा रहे थे। एक लंबे से �ट�ड
का �नमा�ण करवाया गया, िजस पर � लेट रखकर फटफ�टया भोजन �कया जा सके।
ये स�ुवधा �वशषेत: औरत और ब� च� के �लए भी। भड़काऊ रंग� म� शडे क� रँगाई
चल रह थी। छ� कन �साद का काउंटर अलग, एक टेप�रकॉड�र, कुछ अप-टू-डटे
कैसेट और छोटा ��ज... सड़क के इस पार दलुार� के �वीप का �� य यह था �क बाँस
के खंभ� पर � लाि�टक क� शडे लग रह� थी। ऊपर सफेद कपड़ ेक� एक बनैरनमुा
चीज। दलुार� कमर पर हाथ धरे सारे काम करवा रह� थी। उसक� च�ू हा-कड़ाह� शडे
के नीचे आ गयी थी और सामने लगाये गये थे लकड़ी के दो ब�च। बा� ट�...
प ्लाि�टक के कप, केतल�... इन सबका जगुाड़ दलुार� ने �कया था, अपने � �ी-धन
क� मोटर� से हँुसल� और पायल �खसकाकर। ले�कन इस सब पर � यान कौन देता है,
जब सड़क क� बायीं ओर इतना जबरद� त ताम-झाम चल रहा हो। �कसी ने नह�ं
�दया। खदु छ� कन �साद ने बात नोट नह�ं क�। उनके पास फुरसत कहाँ थी? बि�क
वे तो न पचा पात ेथे खाया ढंग से, न सो ह� पात ेथे। ले�कन उस आ�खर� रात -
इक�ीस �दसंबर क� रात जब धकधकात ेकलेजे से उ� ह� रात भर बेस� जागना
चा�हए था, वे झपक गये... तभी एक बढ़ेू क� सफेद दाढ़� उनके तलव� पर सहर�...
दाढ़� उनके घटुन� पर लहरायी... उनक� ना�भ के इद�-�गद� दाढ़� चभुने लगी। दाढ़� ने
कलाई के बाल� को �गना और कंठ पर दाढ़� ने कुछ ढँूढ़ा। दाढ़� भमू� य को सूँघती थी
और बस... बढ़ेू ने तलहथी पर धरे छ� कन �साद को उछाल �दया... बढ़ूा �फर से
उ� ह� लोक कर उछाल रहा था... बार-बार छ� कन �साद कभी हवा म�, कभी तलहथी
पर। तलहथी पर धरकर बढ़ेू ने उ� ह� चमूा और वह नाचने लगा। छ� कन �साद चमेू
जात ेथे, उछाले जात ेथे, और नाचत ेहाथ� से लोके जात ेथे। उनक� �व�च� मूँछ� म�
वसैी ह� �वरल म�ु कान अटँक� थी, जसैी अपना ह� जानने वाले उस �शकार क� होती
है, जो �शकार� के पंज� के ठ�क बीच म� फँसा हो।

तो वह शभु �दन आया। छ� कन �साद एंड स� स फा� ट फूड स�टर - चाऊमीन, पे� ��,
सॉ�ट ���ं स... आइस��म क� एं�� अ�लै म� होना तय �कया गया। छ� कन �साद ने
परेू क� बे को टाइम-बम म� बाँधकर �रमोट के एक झटके से उड़ा �दया था। तीसर�
सह�ा� द� का गूढ़ाथ� बझूने वाले क� बे के सारे जाग�क, ट�वीजीवी, आध�ुनक लोग,
जो उस फा� ट-फूड स�टर पर टूट पड़ने को आतरु थे और बस कल�डर बदलने भर का
इंतजार कर रहे थे..., चौमहुानी क� ओर कूच कर गये। 'बंमशंकर भंडार' क� टोपी
उछलकर पलट गयी थी और उसके होठ खलेु थे। सफेद रसगु� ले स� त पड़ गये थे,
गुलाबजामनु भरभराकर दरक गये थे और �सघंाड़ े�पछल� सह�ा� द� भर के आसँओुं
से बोथाए पड़ ेथे।
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और �च� लागंज चौमहुानी पर �� य � या सजता था? ठ�क है, लोग बायीं ओर वाले
'छ� कन �साद एंड संस' क� ओर बढ़े आत ेथे, पर ऐन मड़ुने के व� त चौमहुानी क�
दा�हनी ओर का नजारा देखकर �ठठकत ेथे। दलुार� � लाि�टक क� िजस शडे के नीचे
बठै� थी, उसके ऊपर वाले बनैर पर बड़ ेअ�र� म� �लखा था - 'दलुार� जलेबी स�टर!'
नीचे भी कुछ �लखा था। ये घोषणा थी। �फर घोषणा! वहाँ �लखा था - ''��त जलेबी
म�ू य एक �पया, पचास पसेै। चार जले�बय� क� खर�द पर दो कचर� और एक कप
चाय म�ुत!'' म�ुत...! म�ुत? � या च� कर है? लोग खलबला गये। वे जेब म� हाथ
डाले, उधर बढ़े जात ेथे... � या माजरा है भई! सबसे हैरानी क� बात तो ये थी �क
लोग तो लोग, छ� कन �साद एंड स� स फा� ट फूट स�टर' के मा�लक छ� कन �साद
भी उधर ह� बढ़े आत ेथे। वह�, माजरा बझूने वाल� बात। दलुार� के आसन के पीछे
�टन के कन� तर पर बठेै माइंड �बहाइंड द सीन, �मटूं उ� ताद होठ� को गोल कर कोई
धनु �नकाल रहे थे। उनके �र�म म� झूलत ेपरै� का कन� तर पर बजना बद� तरू जार�
था। � यान देकर पक�ड़ए तो सीट� क� यह धनु, ''टेक बे तऽऽ टेक न त गोऽ ...'' वाल�
उसी ऐ�तहा�सक, बेलौस टेक पर आधा�रत लगती थी।

https://www.hindiadda.com/pratiyogi/

https://www.hindiadda.com/pratiyogi/


https://www.hindiadda.com/pratiyogi/

https://www.hindiadda.com/pratiyogi/

