
पोटल�
ऊबड़-खाबड़ रा�त ेपर लंबे-लंबे डग भरता अ�नल क�बे के सरदार पटेल इंटर कॉलेज
के �पछवाड़ ेपहँुच थोड़ी देर तक यू ँह� उचाट मन से कॉलेज क� तरफ देखता रहा �फर
एक ट�ले पर बठै गया। उजाड़ मन म� हताशा के काले बादल घमुड़ने लगे। थोड़ी देर
तक यू ँह� आखँ� नीचे �कए गुमसमु बठैा रहा �फर बेमतलब क� बात� याद आने लगीं।
इसी कॉलेज से हाई�कूल पास करने क� कोई धुधँल� सी याद आखँ� के सामने जगुनू
क� तरह �टम�टमाने लगी। चंद �मनट बाद मन के �कसी कोने म� याद� के �टम�टमाते



द�ए क� लौ भी फ�क से बझु गई। ध�ुप अधेँरे म� चार� तरफ पसर� खामोशी के बीच
साँय-साँय करत ेस�नाटे के बीच झींगुर� क� आवाज� आने लगी। अपमान से जले मन
पर पड़ ेफुल� से बूँद-बूँद �रसत ेदद� को वह गुटकता रहा। आखँ� से टपकती गम� बूँद� को
अपने दा�हने हाथ क� आ�तीन से प�छत ेहुए और नाक से टपकत ेपानी को ससू ूकर
सड़ुकत ेहुए उसने गद�न उठाकर ऊपर आसमान क� तरफ देखा। मन क� तह� म�
जबरन दबाया आ�ोश अधंड़ जसैी ताकत से बाहर आने को फड़फड़ा उठा। कौन है
उसके दखु को समझने-बाँटने वाला? दरू-दरू तक कोई भी अपना सा चेहरा नह�ं सझू
रहा।

तीन-चार बीघे क� छोट� सी खेती के �लए वह कहाँ से जटुाए खाद, बीज, पानी?
सखूकर पपड़ी बनी बंजर जमीन से �या उपज पाएगा भला? �सवाय �नराशा के। ऊपर
से आखँ�मचौनी करती �बजल� और बूँद-बूँद टपकता पानी... सोचत ेहुए उसने पास
पड़ े�म�ट� के ढेले को उठाया और भरुभरुाकर नीचे फ� क �दया। करे तो �या करे वह?

कहाँ भाग जाए? घर? जहाँ द�वार� से झड़ती �म�ट�, चनेू क� तरह बेपरदा होती गर�बी
और व�त बेव�त गाल�गलौज करती चीखती-�च�लाती अ�मा का रौ� �प। उफ! माँ
को वो चंडीनमुा �प याद करत ेह� तन-बदन म� काँटे उगने लगत।े हथोड़ ेसी ठुकती
आवाज� कान� म� हर व�त बजा करती, चाहे ये शर�र कह�ं भी रहे ले�कन वे तजेाबी बात�
ऊपर-नीचे, दाएँ-बाएँ, आगे-पीछे चार� तरफ से �प�छयाती रहतीं। एक मुँह से
�नकलती हजार बात� तजे बा�रश के बीच पड़त ेओल� जसैी चोट पहँुचाती।

'नासपीटे, उठाईगीर� जसैौ डोलत-�फरत इत-ैउत,ै जा, चलहट जा मेर� �नगाह� से।
सारौ, कमीन, कछु करबे-धरबे को नइयाँ।' अ�मा परू� �हकारत उड़लेती टोन म� ताने
मारने से नह�ं चकूती।

'तो का करन लगै, त�ुह�ं बताओ, कहाँ चले जाएँ? कब से कह रहे �क कुछ पसैा दो तो
अपना काम-धंधा श�ु कर�। देखो, हमारे साथ के सरेुश ने ट�पो चलवाना श�ु कर �दया।
हम भी तो वह� सब करना चाह रय।'

'काय रे, तोसे पसैा माँगबे के अलावा कछु और बात नई सझूत। इतके बड़ौ शर�र दव
भगवान न।ै अरे, कौनउ दकुान पे मनुीम�गर� करन लगो। नई तो, नौकर हो जाव।
तख�रया बाँट तौलन लगो। का हजा�?'

'नौकर, हँुह, नौकर बन जाएँ हम? हम तो बीए कौ फाम� भरबे क� सोच रय त।े'
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'काय रे, को भरहे तरे� फ�स? सनु ल,ै कान खोलके, हमारे पास नह�ं है फूट� कौड़ी।'
धोती के छोर को ख�सत ेहुए तजे �मच� सा तीखापन जलाने लगा उसे।

'तो �फर �याह काय ज�द� से करौ? गले से घंट� काय लटका दई? �कतनी बार मना
�कया था मगर तब तो दहेज कौ पसैा �दख रय तौ आप लोगन ख�...' गु�से क�
�यादती म� उखड़ पड़ा वह।

'बड़� क� बात� म� टाँग अड़ाना सीख गया ससरुा। कैसी क� ची जसैी जबुान चलान लगौ
हरामी क�।' �फर से एक भ�द� सी गाल� �नकालत ेहुए �प�च से थकू �दया वह�ं पास
वाल� द�वार पर।

भार� और �लांत मन म� दबाई परुानी बात� पबैंद क� तरह यहाँ-वहाँ से खलुने लगी।
उस �दन प�नी सधुा आचँल ढाँपे मह�ने भर के ब�चे को दधू �पला रह� थी तभी माँ क�
हुड़कती आवाज� से दहल उठ�।

'महारानी जी, उठ कै कुआ ँसे पानी भर �लयाव। म�ड़ा ख� लाड़-दलुार कर दो बंद अब।
इत-ैउत ैताकबे म� का धरौ?' मुँह मटकाकर जलाने वाल� बात� से सलुग उठ� वह और
उसी �ण ब�चे को छाती से हटाकर खड़ी हो गई तो ब�चा चीख पड़ा। उसके मुँह से
अनायास �नकल गया था - 'अरे, �य� �ला रह� हो उसे?' कहत ेहुए उसने उस मासमू
को उठा �लया और उसे अपराधबोध सालने लगा। ब�चा बेचारा इन झमेल� को �या
समझगेा? �फर �प�छयात े�शकार सी दबुकती सधुा के बारे म� सोचने लगा।

�झ�ना सा �चथड़नेमुा �लाउज और मटमलै� भरेू रंग क� साड़ी देखकर कई बार मन
�कया �क एक नई खर�द दूँ ले�कन कैसे? �कसी से पसेै माँगकर खर� दूँ तो अ�मा
क�चा चबा डाल�गी उसे। कुएँ से पानी खींचती सधुा को देखकर मन म� एक हूक सी
उठ�। �कतनी सुंदर काया थी इसक�। खलुत ेचाँद जसैी गोराई वाला रंग �कस कदर
मरुझाए प�� जसैा �न�तजे और बेरौनक हो गया। भोल� आखँ� आज बात-बात पर
पनील� होने लगतीं। सोच-सोचकर अ�नल के �दमाग म� �फर वह� �कच-�कच क�
आवाज� भ�नाने लगीं - 'कैसे चलह� जौ घर? दो-दो जवान लोग लगुाई हाथ प ैहाथ धरै
दोऊ टैम रोट� तोड़त रत...,

सनुत ेह� खनू खौलने लगा और अपमान से लाल-पीला मुँह �लए वह सर� से बाहर
�नकल आया। मुंडरे पर बठैा कौआ उसक� तजे चाल से फुर� से उड़ गया। वह क�बे क�
उन क�ची प�क� पगड�ंडय� से चलता गुजरता रहा। अ�मा क� ताव भर� बात� म�खी
क� तरह �भन�भनाती रह�ं - 'देखौ तो, कोनउ लाज शरम नह�ं बची आजकल के
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लड़कन म�। इ�ी जोर से �खल�खलाकर हँस रय त ेदोउ जने। हाय राम, कैसी तो
बेशरमाई लाद लई उनने?' मुँह �बचकाती अ�मा थोड़ी देर �ककर �फर से झ�ला पड़ी
- 'हमाई खोपड़ी प ैबटैकर कब तक मतू�गे ये? सारा मान-स�मान र�द के रख �दया इस
ब�ुढ़या ने। अदंर क� समचूी ताकत बटोरकर बीच म� ह� कूद पड़ा था उस �दन - 'अ�मा,
जब जा बंजर जमीन से कछू उपजत नह�ं तो ब�च काय नई देती वाय। ब�च के कर दो
मकान कौ कजा� चकुता। आजकल तो सभी लोग अपनी जमीन बेचके च�क कटा रय
और �कतने अ�छे दाम भी तो �मलने लगे जमीन बेचने के। साहू जी ने बीस लाख म�
बेची अपनी जमीन और सारे पसैा ब�क म� जमा करके घर बठैकर �याज से आराम से
िजंदगी गुजरबसर कर रय। बोलो, गलत कै रय का?'

'खबरदार! जौ धरती मयैा को बेचब ैक� बात �फर कभऊ और कर�ं। अरे! मइया है ज�
धरती। वाय-बचै के पसैा स ैबीवी संग गुलछर� उड़ाने के सपने देख रहा कुजात।
�नठ�ला बठैो रहत �दन रात सो जेई उ�ट�-सीधी बात� खोपड़ी म� आउती रैती।' बाप ूभी
तशै म� आ गए उस �दन।

'जमीन बचैबे क� बात सनु लई अपने कानन से। भलू गए, वा अ�खल�� ने जमीन बचै
कै �कूल खलुवाय तौ हतौ, �फर का भव वा के संगे? पतौ है कै नई? वौ �कूल नई चल
पा रव। अब वौ न इत ैकौ रय, न उत ैको। जमीन से भी गय �फर का कर लहेै, बताओ?'

ह�ला-गु�ला सनुकर खटोले पर सोता ब�चा रोने लगा तो सधुा ने घूघँट क� ओट �कए
धोती का छोर उड़ा रोत ेब�चे के मुँह म� दधू लगा �दया। आगँन म� ए�यमूी�नयम के
बत�न� का ढेर लगा था। च�ूहे क� आचँ धीमी पड़ चकु� थी। पाँचेक �मनट बाद सास ने
सधुा को घरूकर देखा और ऐंठकर बोल� - 'अरे जई भड़का रई हमाय बेटा ख�। जई तो
शह दै रई कै बड़ ेशहर चलो। काय, गलत कै रय हम?' सहम�त के �लए प�त क� तरफ
देखा िजनके अगंारे सी दहकती आखँ� म� वीभ�स �च� उभरने लगे।

इन-ैिजत ैजाना होय सो चले जाएँ। को रोक रव इ�ह�?'

'हाँ-हाँ, चले जहेै हम हमेशा के लाने। �फर चनै क� बाँसरु� बजाना और पटात ेरहना
कजा�।' चबा-चबाकर बोला गया एक-एक श�द सधुा के कलेजे म� धसँता गया ले�कन
सास-ससरु के सामने जबुान म� ताले पड़ गए मया�दा के, लाज के। बड़� के बीच म�
बोलना ठ�क नह�ं, सोचकर चपु लगा गई।

'अरे जा, चला जा, जहाँ मन आए। हम नह�ं डरत ेइन गीदड़ भभ�कय� से। �कसी और
को चराना। समझ?े
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डपटकर कहे कठोर श�द� ने कोड़ ेक� तरह खाल उधेड़ डाल� संबंध� क� वह खबू अदंर
तक लहुलहुान हो गया। जमीन म� रोपे पौध� क� तरह खबू अदंर तक जड़� जमाती गई
वे बात�। इतनी द�ुकार, उसे दो कौड़ी का समझ ल�तया रहा है बाप और वो भी सधुा के
सामने। �छः-�छः शम� और �ला�न से अकुलाहट होने लगी। डूब के च�ुल ूभर पानी म�
मर जाना चा�हए। कह� भी मुँह �दखाने लायक औकात नह�ं बची अब तो। �नराशा ने
जकड़ �लया उसे। बेकार है मेरा जीना। सारे संबंध जंग खा चकेु ह�। अब तो इतने पसेै
भी नह�ं बचे �क मौत खर�द सकँू। �कसके �लए िजए वह? सोचत ेहुए सधुा का �नम�ल
चेहरा याद आया ले�कन मन �नराशा क� खा� म� उतरने लगा। उस बेचार� को अभी
कौन सा सखु दे पा रहा है वह? सारे सपने एक-एक करके खोत ेजा रहे ह�।

कल ह� तो सधुा को �यार करत ेव�त उसने वादा �कया था �क अब हम झाँसी चलकर
रह�गे तो आ�चय� भर� आखँ� से टुकुर-टुकुर ताकने लगी थी उसे - 'अ�मा-�पताजी
रहने द�गे हम�? वहाँ, वसेै हमारा मन तो है...।

'अपने �ह�से क� जमीन बचै के चाय क� क� ट�न खोल�गे जहाँ �याम ूबठैता है या �कसी
कपड़ ेक� दकुान पर मनुीमी कर ल�गे ले�कन पहले दो पसैा तो हाथ म� ह� मगर बाप ूतो
जमीन बेचने ह� नह�ं दे रहे। �या कर�? त�ुह� बताओ कुछ...।'

'हम का कर�? कहकर थोड़ी देर �क� �फर बोल� - 'कछू पसैा मायके से माँगकर देख�...
�या बरुाई है?

'अरे नई, बेकार क� बात� मत सोचो। ससरुाल म� नाक कट जाएगी। इ�जत माट� म�
�मल जाएगी। �या सोच�गे वो हमारे बारे म�? �क हम इतने गए-गुजरे ह�...।'

'कुछ नह�ं सोच�गे। कजा� कहकर ले ल�गे। देखो, उस त�ुहारे दो�त ने ससरुाल से पसैा
माँगकर ट�पो खर�द �लया और अब हर मह�ने पटा रहा है कजा�? बोलो, गलत कै रय
का? वहाँ रह कै हम भी कछु कर लहेै। देखा समुन िज�जी 15 �पये बंडल के �हसाब से
अगरब��याँ बनाने लगीं तो सागर वाल� �लफाफा बनाबो सीख गई और बगल वाल�
श�ुलाइन तो साल� से बी�ड़याँ बनाकर अपने प�रवार कौ पेट पाल रई सो जाम� कौन
सी गलत बात है? काहे क� लाजशरम? हम भी अगरब�ी बनाने क� सोच रय,' वो
अपनी ह� रौ म� लगातार बोलती जा रह� थी।

'सधुा, कभी म� न रहँू तो तमु अपने मायके चल� जाना। गुजर-बसर कर लोगी तमु,

इतना हम जानत ेह�।' द�ुवधा से �घरे अ�नल के �दमाग म� अनायास रघवुीरा का चेहरा
क�ध गया िजसने रोत-ेरोत ेभरभराकर कहा था उससे - घर म� खाने को कुछ नह�ं
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बचा। बस आधा सेर महुआ है। माँ-बाप और चार भाई-बहन। बीमार बाप को शहर के
बड़ ेअ�पताल म� �दखाने लायक पसेै नह�ं है। अ�मा तो प�े तोड़कर लाती थी, उनका
भी तगड़ा खर�दार नह�ं बचा। सारे सपने खाक हो चकेु अ�नल। कल उधार� करके आटा
लाया था ले�कन आगे �या होगा? मन म� आया �क जेब म� पड़ ेबीस �पये उसे दे द�
ले�कन उसने बस पाँच �पये लेकर बाक� वापस लौटा �दए। हम� �या पता �क वो इससे
स�फास क� �ट�कया खर�द लेगा। अगले ह� �दन छ�न से टूटा था बहुत कुछ अदंर ह�
अदंर जब पता चला �क रघवुीरा ने स�फास खाकर खदुकुशी कर ल�। गु�से और
आ�ोश से तन-बदन सलुग उठा लगा जसेै उसी के शर�र का कोई अगं कट गया हो।
जीन क� इ�छा मरती गई। �दन भर वह छत क� टूट� ख�टया पर औधें मुँह लेटा
रघवुीरा क� याद� के भँवर म� गोता लगाता रहा जो उसके संग कंचे, गु�ल�-डडंा और
ख�-ख� म� हमेशा उसे हराता था ले�कन ज�द� ह� उसे पढ़ाई छोड़कर काम-धंधा
पकड़ना पड़ा �फर भी ठ�क से गुजारा नह�ं हो पाता था।

'ये, कहाँ खो गए? कब से हमार� बात� का जवाब नह�ं दै रय। और अब जे कैसी
बहक�-बहक� बात� करन लगे तमु तो? अरे, हमाय अकेले का बतू ेकुछ भी नह�ं। तमु
संग म� रहोगे तबई कछु कर पहेै।'

सधुा को देखकर अपनेपन क� चमक ज�र उसक� आखँ� म� क�धी ले�कन उसक� बात�
अनसनुी कर द�। मोमब�ी सा �टम�टमाता मन तजे हवा से पलक झपकत ेह� बझुने
वाला बनता गया।

'का सोचत रत तमु? बात बताओ तो सह�।'

'सधुा, अब और जीने क� इ�छा नह�ं बची। बहुत नरक झले चकुा। मन करता है, सब
छोड़छाड़ कर भाग जाऊँ कह�ं...।'

'कहाँ जाओगे भागकर इस नरक से? देखो, परेशान कौन नह�ं है यहाँ? लाइट गोल
रहती है और पानी आता नह�ं सो हरदम कुआ ँसे पानी खीचत ेरहो। हमारे घर के बगल
म� जो घरू है और क�ची गल� के पास वाल� तलयैा म� हमेशा बदबदूार पानी संडास
छोड़ता रहता। थोड़ा सा अधेँरा हुआ नह�ं �क म�छर� क� रेलमपेल श�ु।'

'सधुा, त�ुहारे चाचा तो जंगल से जड़ी बटू� बीनकर शहर म� बेचत ेथे? उनसे ठ�क-ठाक
पसैा का जगुाड़ हो जाता था' ��नातरु आखँ� �टक गई उस पर।
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'वहाँ भी धाँधल� ने जड़� जमा ल�। कह�ं ग�त नह�ं। वे उ�ह� बीस �पयैा पकड़ा के खदु
उसे ढाई-तीन सौ तक बेच लेत ेथे। �यादा बोलो तो गुंडागद� पर उता�। उनक� पहँुच
ऊपर नेताओ ंतक। लंबी साँठ-गाँठ चल रह� वहाँ भी। स�ची म�, ये बढ़ेू-परुाने लोग तो
भा�य को दोष देकर �कसी तरह जी लेत ेमगर सबसे �यादा फजीहत तो हम लोगन पै
है।'

'मरत ेभी तो हमीं लोग है स�फास खाकर। रोज ह� कोई न कोई खबर कान� म� पड़
जाती...।'

'कैसी बात� कर रय आज तमु? हर तरफ जे मरबे-मरबे क� बात� सनुकर कान पक गय
हमाय तो।'

'जब सब तरफ से थक हार-जाए तो आदमी �या करे? �फर तो बस यह� सझूता है �क
हम भी एक �ट�कया खा ल� और... न रहे बाँस, न रहे। भाड़ म� जाए द�ुनयादार�।' मन
म� �छपी बात� उसके होठ� पर अनायास आ गई िजसे सनुकर वह सकत ेम� आ गई और
लाड़ जताती टोन म� बोल� - 'तमुाई जान के संगे दो जने और ह� पीछे, सो काय जे
उ�ट�-सीधी बात� सोचन लगे... कहत ेहुए एक हाथ गले म� डाल �दया तो हाथ झटकते
हुए वह उखड़ पड़ा - 'अरे! मेरे रहत ेह� कौन से सखुसेज पर सो रह� हो तमु? �दन-रात
को�हू के बलै क� तरह काम म� जटु� रहती और खाने के नाम पर �मलती ह� बे�हसाब
गा�लयाँ।' बोलत-ेबोलत ेगु�से से भक-भक जलने लगी आखँ�।

'सनुो, अब �फजलू क� बात� सोचना बंद करो। कल द�द ूक� दकुान पर चाय-�ब�कुट�
के पकेैट यहाँ-वहाँ के गाँव� तक पहँुचाने क� बात तय कर लो। वो दो सौ �पये मह�ने के
देने क� बात कर रहा था और कमीशन अलग से। म�ने भी अगरब�ी बनाने क� बात तय
कर ल�।'

'यानी ऊँट के मुँह म� जीरा।' बात को बीच म� काटकर बोल पड़ा वह।

'कुछ न करने से कुछ तो करना अ�छा। ये, त�ुह� हमार� कसम, �ह�मत न हा�रयो।'
कहत ेहुए अ�नल क� हथे�लय� और �खे उड़त ेबाल� पर अपना नाजकु हाथ फेरने
लगी। सधुा क� �नकटता से संबंध� म� नई उ�मा पाकर मन म� थोड़ी �ह�मत बँधी और
�दमाग म� आए कु�वचार� को परे झटक उसने अपने आगोश म� भर �लया प�नी को।
आधी रात के नीरव स�नाटे म� ह�क� हवा के अहसास तले आखँ� मींच ल� उसने ले�कन
�वकल मन �बना डोर के घोड़ ेजसैा सरपट दौड़ने लगा। कभी एकदम सदुरू अतीत के
छोर को पकड़ने लगता जब अपने प�ुतनैी गाँव के घर छोड़कर वह इस क�बे म� �श�ट
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�कया था। बड़ ेसपने �दखाकर लाया था बाप - वहाँ के शानदार �कूल� म� पढ़ोगे तो
काम-धंधे से लग जाओगे। लाइट-पंखे जसैी स�ुवधाओ ंम� ठाठ क� िजंदगी िजओगे
ब�च।ू कुछ नह�ं तो शहर क� मनुीमी म� ह� तीन-चार हजार मह�ने के �मल जाएँगे।
उसके साथ के कई सारे लोग गाँव के गाँव खाल�कर पास के क�बेनमुा शहर म� �श�ट
होत ेगए।

ब�च� क� िजंदगी को बनाने क� खा�तर और खेती-बाड़ी म� उतना फायदा होत ेन
देखकर �यादातर लोग मतलब भर क� जमीन बेचकर क�बेनमुा शहर म� दो कमर�
का मकान बनवाकर रहने लगे। अ�नल के �पता को सनक सवार थी �क घर
बनवाऊँगा तो कायदे का सो ब�क से कजा� उठा �लया िजसक� �क�त� देत-ेदेत ेह� घर
चलाना भार� पड़ने लगा। बचा-खचुा पसैा फँूक डाला इसे दमुंिजला बनवाने म�, अब
चाटो, घर को साला। एक-एक रोट� को तरसा �दया ब�ुढे ने। हर व�त एक ह� दल�ल
देता था �क अ�छा �कराया आएगा मगर पहले तो ढंग के �कराएदार नह�ं �मले और
जो �मले भी वे बस दो हजार दे पात ेह� जब�क लोन क� �क�त� देने म� पसीना छूटने
लगता। सच तो ये है �क �बना पसै� के कोई योजना बन ह� नह�ं पाती। पसैा �कतनी
बड़ी चीज है, शायद आज के जमाने म� सब कुछ, सोचत-ेसोचत ेभावकु मन क� परत�
�छलती रह�ं। सरूज क� पील� �करण� से बेखबर वह देर तक सोता रहा। थोड़ी देर बाद
अ�मा क� तजे आवाज� से नींद टूट� - 'धरे रव ख�टया प।ै पसारे रव टाँग�। बठेै-बठेै
रोट� तोड़बे क� आदत पड़ गई जाक� तौ।'

�फर वह� उपे�ा और �तर�कार भरे बोल सनुकर घटुन क� लपट�  ऊँची होकर झुलसाने
लगी उसे। सनुकर सर� से एक झटके से नीचे उतर कर घर के बाहर बने चबतूरे पर
खड़ा हो गया। मटमलेै फ�के आसमान क� तरफ कुछ पंछ� पंख फैलाए उड़त ेजा रहे थे।
सखेू होठ� पर जीभ �फरात ेहुए अ�नल ने थकू अदंर ध�कयाया। बाहर बने कुएँ से पानी
खींचती औरत� को और कु�ला-दातनु करत ेलोग� को देखा। कु�ला के �लए पानी लेने
वह �घनौची क� तरफ पहँुचा जहाँ सधुा ढेर सारे काले बत�न� को साफ करने म� जटु�
थी। सामने वाले पड़ोसी से ब�तयात ेबाप ूको देखा तो अचानक कुछ याद आया -
'आपको जो हमने सौ का नोट �दया था, दे-दो, जरा ज�र� काम है।'

'तनेू �दए थे? कब? �दए ह�गे तो रोट� नह�ं गटक� �या? फाके कर रहा था �या?
सबुह-सबुह माथा खराब करने आ गया। सौ �पये न होकर हजार �दए ह� जसेै। कमा
के दै रव का? कैसी �भखमंगी औलाद ह�, बेशरम कह�ं का...' आखँ� �नकालत ेहुए
सबुह-सबुह जोर से फटकार लगाई।
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'ठ�क है, ठ�क है मत दो। च�ुप रहो। आइंदा से नह�ं माँगूगा, कभी भी चाहे जान �नकल
जाए। सार� िजंदगानी नरक बनाकर रख द�। मझु,े अपने बेटे को �भखमंगा कहत ेजरा
भी शम� नह�ं आ रह�?' �फर उफनत ेगु�से म� �च�ला पड़ा - 'कैसे माँ बाप �मले ह� मझु।े
हर व�त काटने को तयैार। हे भगवान, ऐसे माँ-बाप �कसी द�ुमन के भी न ह�।' जो जी
म� आया सो बकता गया वो।

'बड़ी नाक वाला बना �फरता है, चला जा, जहाँ जाना हो। कौन रोकता है? सनु लो दोउ
जने कान खोलकर। यहाँ रहना है तो कमाकर लाना होगा। फोकट का खाने को नह�ं
�मलेगा यहाँ। हम� तो कजा� पटाना पड़ता है, नह�ं बचत ेपसैा तो �या कर�? मर जाएँ
हम? कहाँ से परूा कर� त�ुहारे खचा�? नह�ं है हमार� गुंजाइश, साफ बात है। खबरदार!

जो आइंदा ऐसे ल�ज मुँह से �नकाले, हाँ, कहे देता हँू। कायदे से सनु, समझ लो।'
दोटूक लहजे म� अपनी बात कहकर वे भीतर घसु गए।

छ�न-छ�न, ऐसा लगा जसेै �कसी गम� तवे पर उसका परै पड़ गया हो। या �कसी ने
उसके ऊपर तजेाब �छड़क �दया हो। आखँ� क� कोर से �गर पड़ी चंद गम� बूँद� जसेै कोई
पीड़ा मोम बनकर �रस-�रस कर बहती जा रह� हो। अतंस क� पीड़ा टुकड़� म� �चटकते
कोयले क� तरह राख हो गई। रोज-रोज क� खाक होती िजंदगी से एक बार खाक होना
भला, जसैी सोच �बलता से आकर �कार लेने लगी। �दमाग म� ओखल� क� तरह कोई
जोर-जोर से कूटने-पीसने लगा। जीने क� इ�छा कपरू क� तरह फुर� हो गई। धआुतँा
कड़वा कसलैा मन और प�त चेहरे पर टँगी बेसहारा दो जोड़ी आखँ�। स�फास खाने क�
सोचकर भय क� झुरझुर� समचूी देह म� �याप गई। अ�न�चय भरे कुछ पल यू ँह� सरक
गए �फर मन को मजबतू �कया। बेआवाज बेआसँ ू�ससकने का मन �कया। मरने क�
बात सोचकर दहशत होने लगी। माथे पर पसीना चहुचहुाने लगा। लगा जसेै बस
आ�खर� सीढ़� टूटत ेह� �कसी गहर� खाई म� �गरता जा रहा है वह। हाथ परै, आखँ कान
सब स�ुन। �कसी को लेना देना नह�ं रहा मझुसे। सोचत ेसोचत ेचलता रहा और जब
थक गया तो �टेशन के पास बनी प�ुलया पर बठै गया। आखँ� के सामने ढेर सार� लाल
�म�ट�, धपू खाती झा�ड़याँ, सखेू उजाड़ पेड़ के नीचे जमीन पर �गरे धलू खात ेपीले
मरुझाए प�� जसैी है उसक� औकात। बस आज ह� अ�ंतम फैसला लेना होगा, तभी
सधुा और ब�चे क� सरूत याद आने लगी। उहापोह भरे लमह� म� लगा जसेै वह �कसी
अधेँरे कुएँ म� पड़ा छअपटा रहा है और को�शश करके भी सहारे के �लए कोई द�वार नह�ं
�दख रह�।

उसके परै� के नीचे दलदल है और जहाँ भी हाथ बढ़ाता है, द�वार� गायब। तभी कोई
सकुोमल छुअन से च�ककर आखँ� खोल�। सधुा, अरे! ये तो सधुा है, उसे देखकर हारे
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�सपाह� क� तरह जोर-जोर से रोने का मन �कया ले�कन हताशा से पथराई आखँ� मुंद
गई अनायास। सधुा ने बड़ी नरमाई से उसक� हथेल� पर रेशमी कपड़ ेसे �लपट� एक
छोट� सी पोटल� थमात ेहुए कहा - 'सनुो, इसम� मेर� सोने क� चेन, पायल�, करधनी,
नथ और चांद� के कुछ �स�के ह�। तमु अब एक �मनट क� भी देर� मत करो। इ�ह�
लेकर पास के शहर झांसी म� चले जाओ और अपना एक नया ट�पो खर�द लो। वहाँ
त�ुहारे साथ का सरेुश भी तो अपने गाँव का घर दवुार बेचकर ट�पो चलाने का काम कर
रहा है। �य� नह�ं तमु भी वह� काम श�ु करत?े नह�ं सनुनी हम� �कसी क� खर� खोट�
बात�। अभी हमार� िजंदगी ख�म नह�ं हुई बि�क अभी तो हम� नए �सरे से श�ु करनी ह�
अपनी िजंदगी। जाओ, पहले तमु सेट हो जाओ, �फर बाद म� हम भी आ जाएँगे। पसैा
तो आता जाता रहता है। आज है, कल नह�ं रहेगा तो कल �फर से आ भी जाएगा मगर
हमारा ये सुंदर व�त कभी नह�ं लौटने वाला। हम� हर हाल म� अपनी इस बची खचुी
पूँजी के ज�रए अपने सपने साकार करने ह�। सनुो, वसेै भी पसेै तो इ�तमेाल के �लए ह�
तो होत ेह�, कोई गाड़ के रखने या �सर पर �बठाने वाल� चीज तो ह� नह�ं। सो इनके आने
जाने का कोई रंजोगम नह�ं। चलो, अब यहाँ से �नकलो और इ�ह� समझदार� से काम
म� लेना।'

महज �यारहवीं पास कर पाई थी सधुा और शाद� के झमेले म� पड़त ेह� पढ़ाई छूट गई
इसक�, मगर �कतनी समझदार और ख�ुदार� भर� बात� करना जानती ह� ये तो। खशुी
से सराबोर उसका मन ऐसे �खल उठा जसेै अकाल म� पानी बरसने लगा हो। उसके मदुा�
परै� म� जसेै नए पंख लग गए ह�। आ�ह�त ेसे सड़क पार करके ज�द� से ज�द� �ेन
पकड़कर दरू, कह�ं दरू जाना होगा उसे, एक नई मंिजल क� तलाश म�। पहले अपने परै
जमा लूँ �फर ज�द� ह� सधुा को भी ले जाऊँगा। उस बेशक�मती पोटल� को आ�ह�त ेसे
बगल म� दबाए उसके बड़-ेबड़ ेसधे कदम तजेी से सड़क पार करत ेआगे बढ़त ेजा रहे
थे।
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