
पलु क� परछा�
आज तीसरा �दन था। �योढ़� म� ि��याँ रो रह� थीं। वह गल� क� तरफ मुँह करके
दहल�ज पर बठैा सामने इमल� के पेड़ म� देख रहा था। बीच म� गल� थी। � यान से
देखने से ह� इस पेड़ के प�े थोड़ा �हलत े�दखाई देत ेथे। वरना सब च�ु पी थी। �सवाय
ि��य� के रोने के। कभी-कभी कोई आता, अदंर क� तरफ देखता, उदास-सा होकर
चला जाता। उसके दो� त भी आत।े मगर उसे बलुात ेनह�ं। वह उठके उनके पास



जाता। वे एक-दो �मनट खड़ ेरहत ेआपस म� भी बात नह�ं करत।े करत ेभी तो एक-दो
श� द� म� फुसफुसाकर। �फर चल देत।े गल� के मोड़ तक वह उ� ह� जात ेदेखता। उनक�
चाल म� अफसोस का ढ�लापन रहता-एक ज� द� भी मातमवाले घर से दरू जाने क�, जा
के अफसोस को उतार फ� कने क�।

ि��य� के रोने क� एक खास ग�त बँध गई थी। जब उ� ह�ने पहले रोज रोना श�ु �कया
था तो उससे बदा�� त नह�ं हुआ था। उसे लगा था मौत के बाद कुछ और भी उतना ह�
भयानक होने जा रहा है। तब वह साथ-साथ रोता रहा था, डरता भी। ले�कन अब उसे
तभी रोना आता जब भाभी या माँ वीर�� भाई क� �कसी बात को याद करके ऊँची चीख
मारकर रो उठतीं। या कोई नई अफसोस करनेवाल� आती और भाभी के गले �मलकर
खबू रोती। तब वह अपने मकान क� दहल�ज से उठकर गल� के पार सामने वाले
मकान क� दहल�ज पर जा बठैता।

दसूरे व� त� म� अगर यहाँ बठैा उसे कोई देख लेता तो डाँट पड़ती। अब कोई कुछ नह�ं
कहता। �पताजी भी एक बार आए थे। मगर उनका चेहरा उसे देखकर और भी उतर
गया था। वे ज� द� ह� अदंर चले गए थे।

वह दो �दन से नहाया भी नह�ं था। न ह� कपड़ ेबदले थे। आज सबुह, रोने के �लए बठैने
से पहले, माँ ने उससे कहा था �क वह नहाकर कपड़ ेबदल ले। माँ ने कपड़ े�नकालकर
रख �दए थे। �ेस �कए नह�ं, �सफ�  धलेु हुए, मचुड़ े- सलवट� से भरे हुए। चपुके-से
नहाकर वह बाहर आया तो एक पल के �लए उसे लगा (नीचे रोना श�ु नह�ं हुआ था)
�क भयंकर ि�थ�त को हटाकर सब कुछ पहले-जसैा होने जा रहा है। मगर धलेु कपड़े
पहनने क� उसे इ� छा नह�ं हुई। उसने �न� कर परुानी पहन ल� ले�कन कमीज धलु�
हुई। उसके पास �माल नह�ं था। जब उसे रोना आता था तो आसँ ूकमीज क� बाँह� से
प�छता था। दो �दन म� बाँह� काफ� गंद� हो गई थीं। आखँ� म� चभुती थीं। कमीज
पहनकर उसने बटन बंद नह�ं �कए। उसे महससू हो रहा था �क उससे यह� आशा क�
जा रह� है।

�योढ़� म� रोने क� आवाज तजे हो गई। वह उठा। �बना अदंर देखे, सामने घर के
दरवाजे के पास जाकर बठै गया। रोना जब भी तजे होता या जब भाभी या माँ चीखने
लगतीं, उसका सारा शर�र डर से काँप उठता। उसे लगता कुछ और - अ�धक भयावह
-होनेवाला है। मगर अब वह रोता कम था। रोना तो उसे आता था मगर अब को�शश
करके वह कई बार उसे रोक लेता था।
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उसके पास �सवाय बठेै रहने के और कुछ भी करने को नह�ं था। ऊपर सब छोटे ब� चे
आया के पास खेल रहे थे। एक-दो बार वह उनके पास गया, मगर वहाँ उसका जी नह�ं
लगा। साथ ह�, हवेल� म� नीचे दर� �बछाकर �पताजी, चाचाजी आ�द क� बे के लोग� के
साथ बठेै थे। एक बार वह वहाँ भी गया मगर चाचाजी ने उठा �दया, 'जाओ बेटा, तमु
जाके खेलो।' उसक� इ� छा भी हुई वह खेलने चला जाए। मगर उसे अहसास हुआ, उसे
ऐसा नह�ं करना चा�हए। वह चपुचाप अपने घर के सामने बठैा रहा। बठेै-बठेै उसका
� यान उन चीज� क� ओर जाने लगा िजनके बारे म� उससे पहले कभी सोचा भी नह�ं
था। उसने नोट �कया �क जब भाभी रोती है तो कई बार यह कहती है, 'म�ने � या पाप
�कया जो छोड़ गया...' या 'मझु े�कसके सहारे छोड़ के चला गया...' एकदम ह� उसे
समझ म� नह�ं आया �क इसम� गड़बड़ कहाँ है। धीरे-धीरे उसने जाना �क भाभी, भाई
साहब के �लए 'तमु', 'त'ू, 'छोड़ गया', आ�द कहती ह�। 'आप' नह�ं कहती, जसेै पहले
कहती थी और जसेै औरत� प�तय� को पकुारती ह�। उसे यह अजीब और थोड़ा गलत
लगा। माँ से पछँूूगा, उसने सोचा।

उसने गल� म� देखा। गल� के बीच�बीच नाल� थी, जो अ� सर साफ रहती थी। मगर कुएँ
के पास दो ग�ढे थे, िजनम� गंदा पानी जमा रहता था। उन पर इंदर के दोन� छोटे भाई
सरकंड� क� छोट� ना�लय� म� घोड़ ेक� पूँछ के बाल डालकर पील� �भड़� पकड़ रहे थे। जब
एक पकड़ लेत ेतो उसका पहले डकं �नकालत,े �फर लंबे धागे का एक �सरा उसक�
कमर से बाँध देत,े दसूरा खाल� मा�चस क� �ड� बी के साथ। छोड़ देने से �भड़ धाबे को
�लए उड़ती। जब धागे क� परू� लंबाई उड़ लेती तो ब� चे मा�चस क� �ड� बी को
उछालकर छोड़ देत ेया �भड़ को खींचकर �ड� बी म� बंद कर लेत।े म� भी जब छोटा था तो
इ� ह� पकड़ा करता था, उसने सोचा। वह, दरअसल, दसूरे खेल� क� तरह इसम� भी
काफ� मा�हर माना जाता था। एक तो उसके पास घोड़ ेके बाल� क� कमी नह�ं होती थी।
घर क� घोड़ी थी और वह �पताजी और चाचाजी से चोर�-चोर� जाकर पशओु ंक� हवेल�
से बाल ले आता था। दसूरे, वह इतने दबे पाँव� जाता था �क �भड़ को पता ह� नह�ं
चलता था �क वह कब पकड़ी गई। हालाँ�क उसे ऐसा करत े� यादा �दन नह�ं बीत ेथे तो
भी उसे लगा मानो वह वष� पहले पील� �भड़� से भर� �डि�बयाँ �ंक� के पीछे �छपाया
करता था और उनको �नकालकर गु�डी और सरला को डराया करता था।

दोन� ब� चे एक �भड़ पकड़ पाए थे। बहुत उड़ाने से उसक� कमर टूटकर अलग हो गई
थी। आधी �भड़ फड़फड़ा रह� थी। एक ब� चे ने उसे मा�चस क� �ड� बी से कुचल �दया,
दसूरा त� ल�न देखता रहा। �ड� बी को फ� ककर दोन� भागकर घर चले गए।
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गल� खाल� हो गई। उसने घटुन� के बीच �सर झुका �लया और एक �तनका उठाकर
परै� के आगे य� ह� लक�र� बनाने लगा। ि��य� का रोना बराबर एक 'लय' के साथ चल
रहा था। ऐसे चलने से उसका असर नह�ं होता था। उसने देखा उसके परै� पर धलू और
मलै जमी है। नहात ेव� त उसने साबनु नह�ं लगाया था, न ह� तौ�लए से अपने को
अ� छ� तरह प�छा था। उसे ऐसा करने म� �झझक हुई थी। परै� के ऊपर टखने थोड़ा
बाहर �नकले थे। टाँग� लंबी और पतल� थीं। उसने देखा उसक� टाँग� पर छोटे-छोटे
काले बाल उग आए ह�। पहले उसने उ� ह� नह�ं देखा था। उसे ह� क� हैरानी हुई। झुक के
बठैने से घटुने भी बड़-ेबड़ ेलग रहे थे। कुछ �दन पहले जब उसने गु�डी को पीटा था तो
�पताजी ने डाँटत ेहुए कहा था, 'अब तो अ� ल से काम �कया कर! मूँछ-दाढ़� आ रह�
ह�।' उसने अनायास हाथ से ठु�डी को छुआ। वहाँ कुछ नह�ं था। उसक� ती� इ� छा हुई
जा के आईने म� देखे। मगर वह गया नह�ं। उससे एक तरह से उठा ह� नह�ं गया। सोच
का बंधन-सा होता है, उसी म� बँधा बठैा रहा।

यह सब देखत-ेसोचत ेवह फौरन �सर उठा लेता जब रोने क� ग�त म� फक�  आता या
गल� से कोई गुजरता।

एकाएक उसे खयाल आया �क अब भाईसाहब नह�ं है, भाभी � या करेगी? उसे याद हो
आया �क मेहर झीर (पानी भरनेवाला) जब मरा था तो उसके छोटे भाई गुलाब ने
उसक� प� नी को 'कर' �लया था।

'म� तो ऐसा नह�ं कर सकता, कभी नह�ं कर सकता।' उसने बरु� तरह डरकर मन म�
कहा। उसने इधर-उधर देखा जसेै कभी-कभी माँ के �ंक से पसेै �खसकात ेव� त देखा
करता था। कोई उसे देख नह�ं रहा था। तो भी उसे लगा उसके �वचार 'बेशम�' हो रहे ह�।
उसे पता नह�ं था �क शाद� का उस तरह का चलन उनके यहाँ नह�ं है। उसने कुएँ क�
तरफ देखा जहाँ गुलाब सबुह-सबुह पानी भरने आता था। ले�कन उसक� नजर कुएँ के
पास आती एक औरत पर पड़ी। उसक� श� ल और चाल से उसने जान �लया �क वह
दसूरे शहर से अफसोस करने आई है। वह उसके पास पहँुची तो उसने देखा, वह
धीरे-धीरे रो रह� थी। उसे लगा, उसने रोना अभी-अभी श�ु �कया था। बाहर से
आनेवाल� बढ़ू� औरत� क� तरह बस के अ�ड ेसे ह� रोती नह�ं आ रह� थी। इसका
मतलब है वह पढ़�-�लखी है। �पछले तीन �दन� से अफसोस करने आती औरत� म�
उसने यह भेद कर �लया था। अनायास ह� सीख और आदत से उसके हाथ नम� त ेके
�लए उठे मगर उ�ह� उसने रोक �लया। उसने इन �दन� �कसी को नम� त ेकरत ेनह�ं
देखा था।
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अदंर जात ेह� वह � �ी भाभी के गले �लपट गई और दोन� बेतहाशा रोने लगीं मानो वह
� �ी बाहर से रोने क� नई शि�त लाई हो। वे बहुत देर तक जोर-जोर से और
फूट-फूटकर रोती रह�ं। उसे अहसास हुआ �क यह कोई खास औरत है। इसके पहले भी,
जब वह कुएँ के पास थी, उसे कुछ ऐसा ह� महससू हुआ था। एक तो, उसने सोचना श�ु
�कया, बाहर से आई तमाम औरत� क� अपे�ा वह उ� म� छोट� थी। दसूरे, ले�कन दसूरे
� या? यह उसक� समझ साफ नह�ं कर पाई। वह उठा और अदंर झाँकने लगा। वह
भाभी के पास बठै� थी। दोन� क� आखँ� और मुँह रोने से लाल हो गए थे। �सर पर दपु�टे
नह�ं थे, बाल कुछ कनप�टय� से �चपके थे, बाक� �बखरे थे, �खे। दोन� के चेहरे आपस
म� �मलत ेथे। �योढ़� के अ��ध-अधंकार म� �दखे दोन� चेहरे बहुत देर तक उसके मन
पर तरैत ेरहे।

धीरे-धीरे रोना अपने परुाने � तर पर आ गया। बीच-बीच म� औरत� बात� भी कर लेती
थीं। दोपहर होने को आई थी। एक-दो औरत� उठकर चल� भी गई थीं। वह आकर
अपनी जगह पर �फर बठै गया। वह बठैा ह� था �क गु�डी उसके पास आई।

'�वमल! माँ कह रह� ह� रोट� खा लो!' उसने देखा, गु�डी क� सफेद �ाक काफ� मलै� है।
ले�कन उसके बाल कंघी �कए हुए थे। शायद आया ने क� हो।

'खा लेता हँू, त ूजा', उसने अपने रोजमरा� के �खे-से � वर म� कहा। गु�डी उसक� तरफ
देखती खड़ी रह�। एकाएक �वमल के मन म� ह�क�-सी कोमलता पदैा हो गई। उसे
गु�डी पर तरस-सा आया। उसने नम� से पछूा, 'गुड़डी! त ूखा चकु� है � या?'

'हाँ!'

'और सरला?'

'उसने भी खा ल� है। हम सब ब� च� ने खा ल� है। तमु रह गए हो!' गु�डी ने अपलक
देखत ेहुए कहा। गु�डी क� यह �बना आखँ झपके देखने क� आदत उसे पसंद नह�ं थी।
एक-दो बार उसे इस बात पर वह पीट भी चकुा था। गु�डी को शायद पता चल गया �क
वह �बना आखँ झपके �वमल को देख रह� है। उसने एकदम आखँ� नीची कर ल�ं।
�वमल ने देखा और कहा, 'त ूचल, गु�डी! म� आता हँू।'

गु�डी के जाने के बाद वह कुछ देर तक गल� म� देखता यह सोचता रहा �क अ� छा होता
अगर वह गु�डी के साथ ह� ऊपर चला जाता। ि��य� म� से अकेले जाने म� उसे �झझक
होती थी। ऊपर जाने का रा� ता �योढ़� म� से ह� था। खाल� गल� म� उसे कुछ भी
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आकष�क नह�ं लगा तो वह �योढ़� क� तरफ बढ़ा। जसेै ह� वह �बना �कसी को देखे,

नीची नजर� �कए औरत� के झुंड म� से जा रहा था, उसे सनुाई �दया -

'यह उससे छोटा है?'

'हाँ!'

उसे लगा, तमाम आखँ� उसक� तरफ उठ गई ह�। उसे अजीब डर लगा। वह भागता हुआ
सी�ढ़याँ चढ़ गया।

ऊपर रसोई म� ढेर� रो�टयाँ रखी थीं। जब से मौत हुई थी उनके घर रोट� नह�ं बनती थी।
क� बे के लोग दे जात ेथे। उसने देखा, रो�टय� के ढेर� के बीच गु�डी �घर� बठै� है। उसे
लगा, रो�टयाँ मानो रोती हुई ि��याँ ह� िजनके बीच गु�डी �घर� बठै� है। वह उसके पास
जाकर बठै गया और खाना खाने लगा। वे दोन� चपु थे। गु�डी उसके हाथ� को कौर
तोड़त ेऔर मुँह म� ले जात ेदेख रह� थी। उससे आखँ� �मलत ेह� पलक�  झुका लेती थी।
वह उसे एकटक न देखकर मानो उसे खशु कर रह� थी। �वमल ह� के से काँपा और उसे
रोना-सा आ गया।

'गु�डी, त ूजा, अब मझु ेकुछ नह�ं चा�हए।' उसने कहा।

गु�डी अदंर दसूरे ब� च� के पास चल� गई तो उसने ज� द� से खाना ख� म �कया और
अदंर जाकर ब� च� को �खलाने लगा। आया सो रह� थी। उसे उसने नह�ं जगाया। ब� चे
उसके आने से खशु हो गए थे। अगर लड़ पड़त ेतो उसके पास आकर �शकायत करत।े
उसे अहसास हो रहा था �क वह उनक� र�ा कर रहा है। जो हुआ है उससे नह�ं ब�लक
उससे जो होनेवाला था। उसे प� का �व� वास था  �क कुछ और ज�र होगा। सारा
वातावरण ह� कुछ इस तरह का था। जब वह यह सोच रहा था, उसके कान� म� नीचे
�योढ़� म� बँधी ग�त से रोने क� आवाज सनुाई दे रह� थी। उस बँधी ग�त म� कुछ ऐसा
था, बाजार क� भीड़ क� सतत भनभनाहट क� तरह, �क उसे लगा, मगर वह साफ नह�ं
कर पाया �क � या लगा, शायद �क सब ठ�क है।

ब� चे धीरे-धीरे फश� पर ह� सोने लगे थे। उसे भी नींद आने लगी। उसक� नजर गु�डी
पर पड़ी। वह दहल�ज पर ह� लढ़ुक-सी गई थी। लकड़ी क� दहल�ज का कोना उसक�
मलमल क� �ाक को दबाता हुआ उसके िज� म म� चभु रहा था। थोड़ा-सा कोना उसक�
बाँह म� चला गया था। कोमल बाँह का मांस कटा-सा लगता था। उसने गु�डी को
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उठाकर चारपाई पर �लटा �दया। उसक� बाँह पर लाल �नशान पड़ गया था। उसे
धीरे-धीरे कम होत ेदेखता वह भी सो गया।

जब वह जागा तो शाम हो चकु� थी। रोना बंद कर नीचे से घर क� औरत� ऊपर आ रह�
थीं। भाभी को माँ और नई आई � �ी ने पकड़ रखा था। आत ेह� भाभी ने घर को चार�
तरफ देखकर चीख मार� और बेहोश हो गई। �पछले तीन �दन� म� वे कई बार बेहोश हुई
थीं। �वमल के �लए नई बात नह�ं थी। मगर उसने देखा, सभी ब� चे अनायास ह�
एक-दसूरे से सटे, डरे बाहर देख रहे ह�। गु�डी सहमी, रोने भी लगी थी।

'आओ, इधर आओ', कहकर वह ब� च� को अदंर के कमरे म� ले गया और �पछवाड़ ेक�
�खड़क� म� खड़ा कर �दया। खदु बाहर आकर कमरे का दरवाजा बंद कर �दया। उस लग
रहा था �क ब� च� को यह रोना-धोना नह�ं देखना चा�हए। वह अजीब तरह से
िज़� मेदार महससू कर रहा था।

भाभी को उसके कमरे म� ले गए थे। सब औरत� कह रह� थीं, उसे कुछ खा लेना चा�हए।

'मरे के साथ मरा तो नह�ं जाता!'

'वह तो सब छोड़ गया। उसके पीछे � या-� या छोड़गेी!'

'जब तक िजंदगी है कुछ नह�ं छूटता!'

उसे �फर लगा �क िजस तरह भाईसाहब के बारे म� बात करत ेह� ('वह तो मर गया...'),

वह कह�ं गलत है। कम-अज-कम वह ऐसा नह�ं कर सकता।

इतने म� �पताजी आ गए। उ� ह�ने अदंर जाती माँ को कहा, 'दरवाजा तो बंद कर लो।
ब� चे ह�।' ब� चे अब तक दरवाजा खोलकर �फर झाँक रहे थे। गु�डी बाहर आकर खड़ी
हो गई थी। �पताजी के होने से उसने उ� ह� अदंर नह�ं भेजा। अब जो भी कर�गे, वे ह�
कर�गे, उसने सोचा और चपुचाप खड़ा रहा। �पताजी ने उसे अपने पास बलुाया और
कहा, 'जा, अपनी माँ से कह सशुीला को चाय बनाकर �पलाए और मझु ेभी एक � याला
दे दे।' यह कहकर वे चपु हो गए और उठकर छत पर चले गए।

माँ ने चाय बनाई और �गलास और � याल� देकर �वमल को ऊपर भेज �दया। एक
�गलास म� वह भाभी के �लए खदु ले ग�। वह ऊपर गया तो �पताजी चारपाई पर लेटे
थे। उसने चाय उ� ह� थमा द� और पास ह� खड़ा हो गया।
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'ले, त ूभी पी ले!' उ� ह�ने बड़ े� यार से उसे कहा और � याले म� थोड़ी चाय डालकर उसे
द�। एक तो वह चाय पीता नह�ं था। दसूरे, �पताजी बहुत स� त आदमी थे। उनसे उसे
बहुत डर लगता था। उ�ह� इस तरह बता�व करत ेदेख उसे न जाने � य� गु�डी का
खयाल हो आया और वह �आसँा हो गया। ज� द�-ज� द� चाय पीकर वह नीचे आ
गया।

सोत ेव� त उसे बहुत पसीना आ गया था। सबुह गल� म� बठेै-बठेै भी उस पर धलू चढ़
गई थी। वह बहुत गंदा हो गया था। उसका मन हुआ अपने को अ�छ� तरह से धो
डाले। वातावरण के कारण मन पर भी एक मलै� �झ� ल� आ गई थी - उसे भी रगड़कर
साफ कर डाले। उसने कमीज उतार द� और तौ�लया लेकर गुसलखाने म� चला गया।
वहाँ एक �खड़क� थी, जो साथवाल� हवेल� म� खलुती थी। वहाँ से नीम का नया पेड़
सबसे पहले �दखाई देता था - एकदम साथ ह� था। उसके होने से अगर बाहर झुटपटुा
होता तो गुसलखाने म� अधेँरा। हर शाम क� तरह आज भी उस पर सकैड़� गुरै�या
इक�ट� हो बोल रह� थीं। झुटपटेु के साथ-साथ उनका � वर भी-हवेल� म� ठसाठस भरा
था। झाँकने से नीम के नीचे कुछ �दखाई नह�ं देता था। खाल�पन था। �खड़क� से थोड़ा
हट जाने से गुरै�य� का � वर बदला हुआ लगता था। रोज जब वह खेल के आता तो
नहात ेया मुँह-हाथ धोत ेव� त एक-दो बार �खड़क� म� जाता, �फर एकदम ह� हट जाता
- � वर क� बदल� हुई 'श� ल' उसे बड़ी आकष�क लगती।

आज भी सबकुछ वसैा ह� पाकर वह भलू गया �क घर म� कुछ हुआ है, अगर हुआ है तो
उससे कोई फक�  पड़ा है। त�ल�न होकर वह नहाने लगा। परै�, टाँग� और सारे िजसम�
को उसने अ�छ� तरह से धोया और रगड़-रगड़ कर तौ�लए से प�दा। तौ�लया कमर म�
बाँध वह रोज क� तरह अ�ंतम बार �खड़क� से गुरै�य� के � वर के अतंर को सनुने गया।

'�वमल!' अचानक उसने अपना नाम सनुा। आवाज बहुत पास और अप�र�चत थी।
उसने मड़ुकर देखा। नई आई � �ी गुसलखाने के जरा बाहर द�वार से सटकर खड़ी उसे
देख रह� थी। नहात ेव� त उसने गुसलखाने का दरवाजा बंद नह�ं �कया था। असल म�
घर म� �सफ�  बड़ ेह� दरवाजा बंद करत ेथे। छोटे ब� चे नहलाए जात ेथे, जो नहलाए नह�ं
जात ेथे उ� ह� दरवाजा बंद करने क� ज�रत नह�ं होती थी।

�वमल को लगा, वह वहाँ बहुत देर से खड़ी है। वह थोड़ा शरमा गया।

'तमु �वमल ह� हो न?' � �ी ने पछूा।

'जी!' उसने देखा, उसक� आखँ� लाल थीं और वह बहुत थक�-मलै� लग रह� थीं।
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'मझु ेपहचानत ेहो?'

'आप सबुह आई थीं।' वह म�ु कराई। �वमल को लगा उसने शायद गलत जवाब �दया
है। उसक� बाँह� अनायास ह� उठ�ं और अपनी नंगी देह को ढाँपने क� को�शश करने
लगीं। इस पर वह �फर म�ु कराई। �फर एकाएक गंभीर होकर बोल�, 'म� सशुीला क�
बहन हँू, त�ु हार� भाभी के चाचे क� लड़क� - सीता!'

वह चपुचाप उसे देखता रहा। उसे समझ म� नह�ं आया �क � या करे?

'मेरा मुँह-हाथ धलुाओगे?' सीता ने कहा।

वह कुछ बोला नह�ं, झुककर उसने लोटा उठाया और भरे टब से भरकर खड़ा हो गया -
'धोइए!'

सीता ने अपना दपु�टा उतारकर खूटँ� पर लटका �दया और बठैकर पहले हाथ� को
साबनु से अ� छ� तरह साफ �कया। �फर आखँ� म� जोर-जोर से छ�ंटे मारने लगी।
उसक� बाँह� सडुौल और गोर� थीं। उसक� आखँ� भाभी क� तरह काल� मगर ह�ठ� के
ऊपर कोन� क� तरफ मह�न भरेू बाल थे, जो पानी पड़ने से इक�ठे हो गए थे और साफ
�दखाई देत ेथे। धीरे-धीरे मुँह प�छती वह �नरंतर �वमल को देख रह� थी। �वमल को
अभी तक शम� आ रह� थी। एकाएक उसे लगा, वह अब ऐसे ह� खड़ा है। उसका काम तो
कब का ख� म हो चकुा था। द�वार का सहारा छोड़कर वह बाहर क� तरफ बढ़ा।

'सनुो!' सीता ने पीछे से आवाज द�।

वह लौटा। उसके पास गया तो उसने फुसफुसाकर पछूा, '��ेसगं टेबल कहाँ है?' उसे
कुछ अजीब लगा। ले�कन वह सीता को उस कमरे म� ले गया, जहाँ शीशा आ�द रखा
रहता था। उसी कमरे म� उसके कपड़� क� अलमार� भी थी। उसने कुता�-पाजामा
�नकाला और कन�खय� से शीश ेके आगे झुक� � �ी को देखता दसूरे कमरे म� चला
गया। कपड़ ेपहनकर जब वह बाहर आया तो वह भी वहाँ बठै� चपुचाप इधर-उधर देख
रह� थी।

रात को सोत ेव� त माँ और बड़ी बहन क� बात� से मालमू हुआ �क भाई साहब क� शाद�
पहले सीता से ह� होने जा रह� थी। मगर �कसी वजह से नह�ं हुई।
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दसूरे �दन शाम को खाने के बाद माँ और �पताजी ने उसे अपने पास बलुाया। उसे दोन�
फक�र� क� तरह चारपाई पर बठेै लगे। वह पास जाकर खड़ा हो गया। दोन� कुछ देर
चपु रहे।

'बठै जाओ �वमल।' माँ ने कहा। वह चारपाई के पतैाने बठै गया और नीचे मुँह करके
फश� को देखने लगा।

'अब त�ु ह� ह� िज़� मेदार�...' �पताजी ने कहना श�ु �कया मगर माँ ने बीच म� ह� हाथ
उठाकर उ� ह� बोलने से रोक �दया। �वमल को लगा, कोई मह�वपणू� बात है और माँ को
�पताजी का श�ु करने का ढंग पसंद नह�ं आया। वे �वमल को अ� छ� तरह जानत ेभी
नह�ं थे।

माँ ने कहा, 'कल सशुीला क� बहन सीता जा रह� है। तमु उसे छोड़ आ सकत ेहो � या?'

'कहाँ?'

'नाव� के पलु तक। वहाँ उसके प�त उसे लेने आएँगे।'

नाव� का पलु घर से तीन मील दरू था।

'वे यहाँ नह�ं आएँगे?' उसने पछूा।

माँ और �पताजी ने एक-दसूरे को देखा। �फर माँ ने कहा, 'नह�ं। वे इस घर म� नह�ं
आएँगे। त�ु ह� पता है उनसे हमारा झगड़ा है!'

'पर सी... से कैसे आ ग�?'

'वह तो बहन है। बहन से ऐसे मौके पर कहाँ रहा जाता है!'

वह सोचता हुआ चपु रहा। उसे मालमू था यहाँ भी उनके और दश�न के घर� का आपस
म� झगड़ा था। �फर भी-दोन� घर� क� औरत� आपस म� �मल �लया करती थीं।
चोर�-चोर�! दादाजी, �पताजी या चाचाजी या भाई साहब (जब वे िजंदा थे) को पता
चल जाता तो वे डाँट देत ेथे।

'ले�कन जाओगे कैसे-नौकर सब खेत� पर गए ह�। बसैाख है। फसल� का कटना ज�र�
है। तमु तो जानत ेह� हो। ताँगा जा नह�ं सकता। अ� छा नह�ं लगता, और �फर
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चलाएगा कौन?' क� बे म� भाड़ ेपर ताँगे नह�ं �मलत ेथे। ताँगा �सफ�  उ� ह�ं के पास था
जो उ� ह�ने सरै आ�द के �लए रख छोड़ा था।

'तरेे �पताजी को भेज देती ले�कन ऐसे व� त म� �कसी को छोड़ने नह�ं जात।े तमु छोटे
हो। त�ु हार� कोई बात नह�ं।'

वह चपु रहा।

'तमु ऐसा करो, उसके पास सामान तो है नह�ं, एक थलैा ह� है। साइ�कल के पीछे
�बठाकर छोड़ आओ।'

'रा� त ेम� रेत है। साइ�कल चलेगी नह�ं।' उसने कहा। उसे लगा उसे वह काम करने को
कहा जा रहा है जो ठ�क नह�ं है। मगर उसने यह भी महससू �कया �क घरवाल� पर एक
भार आ पड़ा है िजसे उतारने म� उसक� सहायता ज�र� है। इस�लए उसने �यादा
आप�� नह�ं क�। असल म� उसे डर लग रहा था। और भीतर एक आकष�ण का आभास
भी।

'जहाँ रेत आ जाए, वहाँ पदैल चल लेना - यह काम ज�र� है। पराई लड़क� है...!'

साइ�कल उनके पास थी नह�ं। उसक� अपनी छोट� साइ�कल थी जो दादाजी लाहौर से
लाए थे। मगर उस पर तो वह खदु ह� अब मिु�कल से बठै पाता था। सामने इंदर के
पास नई बड़ी साइ�कल थी। उससे ले�कन वह बोलता नह�ं था - उनका आपस म�
झगड़ा था। इस�लए �पताजी खदु साइ�कल माँगने गए। साइ�कल लाकर उ� ह�ने
�योढ़� म� खड़ी कर द�।

सबुह माँ ने उसे ज� द� जगा �दया। सीता पहले से ह� तयैार बठै� थी। अपने थलेै के
पास वह चपुचाप इस तरह बठै� थी �क �वमल को लगा उसे घर से �नकाल रहे ह�।
ज� द� से नहाकर उसने ना� ता �कया। सीता ने कुछ भी खाने से इ� कार कर �दया। माँ
ने, और एक बार दरू से ह� �पताजी ने भी, कहा मगर उसने कुछ नह�ं खाया। �वमल को
यह बात समझ म� नह�ं आई मगर न जाने � य� उसे खदु ना� ता करना बरुा-सा लगा।
भाभी नह�ं थी। वह रात को बहुत रोई थी। उसक� आखँ अभी-अभी लगी थी। उसको
जगाना �कसी ने ठ�क नह�ं समझा हालाँ�क वह ऊपर छत पर सो रह� थी, सब
फुसफुसाकर बात कर रहे थे।

उसने साइ�कल �नकाल�। माँ, �पताजी और बड़ी बहन नीचे आए। 'आइए ब�ैठए।'
�वमल ने कहा और साइ�कल को कसकर पकड़ �लया। सीता थोड़ा �झझक�।
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'�वमल, थोड़ा-सा पदैल चले जाओ। आगे जाके बठै जाएगी।' माँ ने उसके संकोच को
देखकर कहा। असल म� वह खदु भी थोड़ा अचकचा रहा था। माँ के इस तरह से कहने से
उसे आसानी का अहसास हुआ। माँ को तर�के बहुत आत ेह�, उसने सोचा।

गल� म� झुटपटुा और स� नाटा था। �सफ�  कुएँ पर गुलाब के पानी भरने क� आवाज आ
रह� थी। गल� के आ�खर म� उसने मड़ुकर देखा। माँ, �पताजी और बड़ी बहन उ� ह� देख
रहे थे - ह� के धुधँले। उसे लगा मानो वह पहल� बार � कूल भेजा जा रहा हो। मन म�
एक गव� भी था �क उसे एक बहुत ज�र� काम स�पा गया है।

अपनी गल� पार करने के बाद उसने मोड़ पर साइ�कल खड़ी कर ल� और कहा, 'आइए
ब�ैठए!'

'�वमल!' उसने लगभग पचुकारत ेहुए कहा, 'थोड़ा पदैल न चल ल�!' �बना कुछ और
बात �कए वे चलने लगे। �वमल को याद आया �क क� बा पार करने के बाद एकदम रेत
आ जाती है। साइ�कल चलेगी नह�ं। साइ�कल का �फर � या फायदा है, उसने थोड़ा
खीजकर सोचा। मगर चपु रहा।

ग�लयाँ ख� म करके वे बाजार म� पहँुचे। वहाँ साइ�कल चलाना आसान था। ग�लय� क�
तरह ना�लयाँ बीच म� नह�ं थीं, �सर� पर थीं। मगर इस बार �वमल ने नह�ं कहा, 'आइए
ब�ैठए।' उसे डर था �क वह �फर कह देगी, 'थोड़ा पदैल चल ल�, �वमल!' बाजार क� सब
दकुान� बंद थीं। कह�ं-कह�ं एक-दो कु�े �दखाई पड़ जात ेथे। एकाएक उसे लगा, वह
उसके पीछे-पीछे जा रहा है। मानो सीता उसे छोड़ने जा रह� हो, वह उसे नह�ं।

'आइए, अब ब�ैठए!' उसने थोड़ी �ढ़ता से कहा। सीता ने उसे देखा और चपुचाप
कै�रयर पर बठै गई। �वमल को ह� क� खशुी हुई। उसने जोर लगाकर साइ�कल चलाई,

थोड़ा लड़खड़ाया, �फर सँभलकर ठ�क हो गया। और साइ�कल धीमी �नि�चत ग�त म�
चलने लगी। दोन� क� च�ु पी ऐसी परू� थी, सबुह का झुटपटुा भी कुछ इस तरह मौन
खड़ा था �क हर चीज, हर बात नई और �खर लगी। एक खास मतलब से भर� हुई। उसे
तब महससू हुआ �क सबकुछ ऐसे ह� चलता है - लड़खड़ाकर एक धीमी �नि�चत ग�त
म� चलने लगता है। उसे ि��य� के रोने क� बेअसर बँधी ग�त याद हो आई। यह सब
उसने �सफ�  महससू �कया। अहसास को छाँटकर समझ बरस� बाद पाया।

पीछे कै�रयर पर ग�द� नह�ं थी। बाजार सीधी �चनी हुई �ट� का था। कई जगह ग�ढे
थे। �वमल को याद आया �क जब वह �कसी दो� त क� साइ�कल के पीछे बठैकर आता
तो उछलने से कै�रयर चभुता। ले�कन अब �यादा वजन होने से साइ�कल कम उछल
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रह� थी। एक जगह ग�ढा बड़ा था िजससे वह बच नह�ं पाया। वे जोर से उछले,

साइ�कल थोड़ा लड़खड़ाई मगर ज� द� ह� �वमल ने उसे सँभाल �लया।

'कै�रयर चभुता तो नह�ं है?' उसने पछूा।

वह हँसी, 'नह�ं।' वह कुछ इस तरह से हँसी �क उसका मतलब समझ न आने पर भी
वह हँस पड़ा।

आगे ग�ढे � यादा थे। 'मेरा खयाल है म� उतर ह� जाती हँू। थक जाऊँगी तो बठै
जाऊँगी!' उतरने के बाद म�ु कराकर बोल�, 'ले�कन थकँूगी नह�ं। अभी बढ़ू� नह�ं हुई।'
�वमल ने उसक� तरफ देखा। झुटपटेु को धकेलती सडुौल देह। वह चपु रहा।

घाट� पर पहँुचे तो उजाला होने लगा था। वहाँ से उ� ह� नद� �दखाई द� - लंबी सीधी
चमकती रेखा और उ�र क� तरफ नाव� का पलु बादल क� धुधँल� परछा�-सा ।

'यह तो दरू नह�ं है।' सीता ने कहा।

'लगता नह�ं, है काफ� दरू।'

घाट� उतरत ेह� रेत थी। रेत के ट�ल� के बीच बरसात के पानी �वारा बनाया रा� ता,
िजसे पानी न पड़ने पर लोग इ� तमेाल करत ेथे। रेत बहुत थी। परै धसँत ेथे। साइ�कल
भी धसँ रह� थी। उसे खींचने म� काफ� जोर लगाना पड़ रहा था। उनका � यान चलने म�
ह� लगा था। दोन� चपु थे। सीता को वह कन�खय� से देख रहा था। वह बहुत मिु�कल
से चल रह� थी। एक जगह �ककर उसने स�डल उतार उनम� से रेत �नकाल�। कुछ
कदम अ� छ� तरह चल�, �फर खड़ी हो गई।

'म� स�डल उतार ह� देती हँू। इनसे चला नह�ं जाता।' उसने झुककर स�डल उतार �दए।
जब वह स�डल उतारने के �लए झुक� थी तो उसका मुँह लाल हो गया था और उसके
होठ� के ऊपर पसीने क� बूँद� चमक रह� थीं। औरत� कुछ भी नह�ं कर सकती ह�, उसने
सोचा। रेत म� चल नह�ं सकतीं, भाग नह�ं सकतीं, लड़ नह�ं सकतीं। उसे उस पर तरस
आ गया। स�डल उतारकर वह उ� ह� अपने थलेै म� डालने लगी, जो साइ�कल के ह�डल से
झूल रहा था। मगर थलैा ठसाठस भरा था। को�शश करने पर भी जब स�डल उसम� नह�ं
आए तो हैरान होकर वह �वमल को देखने लगी।

'लाइए, मझु ेद�िजए!' स�डल देत ेसमय वह थोड़ा �झझक�।

वह म�ु कराया।
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उसे याद हो आया �क जब वे कभी बाहर जात ेतो माँ अ� सर कुछ चीज� को ठ�क से
सँभाल नह�ं पातीं। तब �पताजी कहा करत,े 'ला मझु ेदे!' और वे उन चीज� को �कसी
तरह ठ�स-ठाँस देत ेथे।

'आप जरा ह�डल था�मए', �वमल ने आ�ा के-से लहजे म� कहा। और स�डल के दोन� परै�
को अ�छ� तरह से एक-दसूरे से �मलाकर, उनक� त�नय� को ठ�क से समेटा और
कै�रयर म� अटका �दया। स�डल गम� और मलुायम थे।

इस आसान हल से दोन� हँसे और चलने लगे। �वमल ने देखा उसके परै छोटे और
बहुत साफ ह�। पहले गुलाबी ए�ड़याँ रेत म� धसँती ह�, �फर परै। थोड़ी दरू चलने पर ह�
रेत म� होती मह�न धलू उन पर जमा हो गई। बागवाले पलु तक पहँुचत-ेपहँुचत ेवे
अ� छ� तरह से धसू�रत हो चकेु थे।

पलु पर पहँुचकर दोन� �क गए। रेत ख� म हो गई थी। प� क� �म�ट� पर परै रखत ेह�
उनको आराम �मला। साथ ह� थकावट क� गहराई का पता चला। �वमल ने साइ�कल
खड़ी कर द� और दोन� लकड़ी के जँगले पर खड़ ेहो गए। नीचे पानी था। एकदम खड़ा।
� यान से देखने से ह� मालमू पड़ता था �क पलु के नीचे एक कोने म� पानी क� � वचा पर
सलवट�  पड़ रह� ह�। पानी एक बार�क लक�र म� बह रहा था। पानी का गहरा कंुड था जो
पलु के नीचे से श�ु होकर परूब क� तरफ आधा फला�ग चला गया था। दोन� तरफ
सरकंड� क� तीखी झा�ड़याँ थीं - पानी उ� ह�ं म� बँधा खड़ा था। पानी के परे दो-तीन खेत
थे, िजनके पीछे शीशम के पेड़� क� दो कतार� दरू तक चल� गई थीं। इ� ह�ं पेड़� के बीच
से होकर उ� ह� जाना था। �वमल ने �फर देखा �क पानी के नीचे काई क� मोट� हर� तक
थी िजससे पानी हरा लगता था।

शीशम के पेड़� के पीछे �नकले सरूज क� छनकर आती आभा कंुड के ऊपर लाल
बादल-सी इक�ठ� हो गई थी। यह लाल 'बादल' पानी म� �दखाई दे रहा था। इतनी
चमक� ल� और ठंडी (हवा ह� के से चल रह� थी) सबुह को देखकर हमेशा क� तरह आज
भी उसे लगा �क उसके अदंर कह�ं आखँ� खलु रह� ह�।

उसक� इ� दा हुई वह सीता से भी पछेू। मगर सवाल को अ�छ� तरह से बना न पाने से
वह चपु रहा।

उ� ह�ने नीचे देखा। हरे और अ�ण रंग� के बीच उ�ह� अपनी श� ल� �दखाई द�ं। सीता
एकदम पीछे हट गई।
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'पानी म� मुँह नह�ं देखना चा�हए।' उसने कहा।

'� य�?'

'आदमी गर�ब हो जाता है।'

बात इतनी संजीदगी से कह� गई थी �क �वमल के मन को बठै गई। उसके बाद जब भी
वह पानी म� अपनी श� ल देखता उसे सीता क� याद हो आती।

'आप जानती ह� यहाँ पानी �कतना गहरा है? ...इसक� थाह नह�ं है!' सीता ने उसक�
तरफ �व� मय से देखा मानो कह रह� हो, 'अ� छा!'

'और यहाँ का पानी कभी नह�ं सखूता। नद� यहाँ से दरू है। �सफ�  बाढ़ के �दन� म�, वह
भी �कसी-�कसी साल, पानी यहाँ आता है!'

'शायद अदंर च� मा हो!'

'हो सकता है!' उसने बड़ े� यान से जवाब �दया। �फर कुछ याद करके बोला, 'आपको
पता है यह पलु �कसने बनवाया था? ...मेरे दादाजी ने। आपको नह�ं मालमू! यह तो
सब जानत ेह�! उ� ह�ने एक �ड� प�सर� बनवाई। एक हाई � कूल, िजसम� म� पढ़ता हँू और
एक यह पलु! दादाजी के पास एक घोड़ी थी। कहत ेह� इलाके म� उसके मकुा�बले क�
दसूर� नह�ं थी। एक �दन वे शाम को अपनी जमीन� का च� कर लगाकर आ रहे थे। तब
यह पलु नह�ं होता था, उधर से (उसने पि�चम क� ओर इशारा �कया।) पानी मामलू�
गहरा है, वहाँ से ह� पहले लोग आया-जाया करत ेथे। ले�कन उस �दन गलती से या
कैसे उ�ह�ने घोड़ी को यहाँ से डाल �दया। पता नह�ं � या हुआ। कोई कहता है घोड़ी को
साँप ने काट �लया, कोई कुछ कहता है, मगर घोड़ी डूबने लगी। दादाजी ने बड़ी
मिु�कल से अपने को घोड़ी से अलग �कया - रकाब� म� परै फँसे थे - और तरैकर बाहर
आ गए। घोड़ी मर गई। कहत ेह� उ� ह� इसका बड़ा दखु हुआ। तब उ� ह�ने यह पलु
बनवाया।'

वह बड़ ेजोश से यह सनुा गया। सीता उसके सनुाने म� त� ल�न थोड़ा तमतमाए चेहरे
को एकटक देख रह� थी। उसने उसे एक बार �फर गौर से देखा और कुछ पछूने के �लए
ह�ठ खोले मगर चपु रह�। �फर बोल�, 'यह जमीन� सब त�ु हार� ह�?'

'हाँ! ...मेरे खयाल म� सब हमार� ह� ह�।'
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वह �फर चपु हो गई। �वमल को लगा वह कुछ खास पछूना चाह रह� है। 'सनुो �वमल!

एक बात बताओगे?', सीता ने पछूा।

�वमल ने �सर �हलाया।

'त�ु हार� श� ल � या त�ु हारे भाई से बहुत �मलती है?'

�वमल इस �� न से �वि�मत हो उठा। थोड़ा अचकचा भी गया। उसने कभी इस ओर
� यान नह�ं �दया था। दसूर� को इस बारे म� बात करत ेभी नह�ं सनुा था। सनुा होगा तो
याद नह�ं रहा। ले�कन भाई से श� ल तो �मलनी चा�हए, उसने सोचा और कहा, 'हाँ!'

सीता ने एक बार �फर उसे �सर से परै तक अ�छ� तरह देखा। �फर कंुड म� देखने लगी।

'ले�कन', �वमल ने सोचकर पछूा, 'आपने उ� ह� देखा नह�ं है?'

'नह�ं। जब सशुीला क� शाद� हुई तो म� लाहौर म� बीमार थी। मेर� शाद� म� वे आए नह�ं
थे। �सफ�  सशुीला आई थी!' यह कहकर वह चपु हो गई।

चार� तरफ स� नाटा था। कभी-कभी प��य� का � वर स� नाटे पर सलवट�  पदैा कर देता
था - जसेै वे पलु के नीचे पानी पर पड़ रह� थीं।

एकाएक दोन� च�क पड़।े �कसी के खाँसने क� आवाज सनुाई द�। नद� क� तरफ से एक
जाट आ रहा था। वह पास आया तो उसने �वमल से 'शाह, सलाम!' कहा और क� बे क�
तरफ बढ़ गया।

'च�लए! देर हो रह� है।'

'चलो! अब म� स�डल पहन लूँ।'

'हाँ। अब काफ� रा� ता प� का है।'

सीता ने परै� को देखा। धलू से सने थे।

'आप परै धो ल�िजए।'

'कहाँ?'

'पलु के नीचे से। उधर से रा� ता है।'

https://www.hindiadda.com/pul-ki-parachhaen/

https://www.hindiadda.com/pul-ki-parachhaen/


'�कधर है?' वह पलु के जँगले पर झुक गई। पलु जहाँ ख� म होता था वहाँ से पानी क�
तरफ पलु के साथ-साथ एक पतल� पगडडंी ढलान से जाकर पानी को छू रह� थी। सीता
उसे कुछ देर तक देखती रह�। �वमल ने देखा, झुक� सीता के व� म� जंगला खभु रहा
था। उसे गु�डी क� बाँह याद हो आई और उस पर पड़ा लाल �नशान!

'साँप तो नह�ं होगा?' सीता ने थोड़ा डरकर पछूा।

'नह�ं। आजकल नह�ं होत।े बरसात म� आत ेह�।'

उसने साइ�कल से स�डल उतार ल� और दोन� पानी के पास आ गए। यह जगह पलु के
एकदम नीचे थी। पलु के त� त� का �नचला �ह� सा �दखाई दे रहा था। म�टयाले और
सखेू त� त� पर जाले लटक रहे थे। कोन� म� �म�ट� जमा थी जहाँ से एक-दो पौधे �सर
�नकाले खड़ ेथे।

सीता ने बठैकर परै पानी म� डाल �दए।

'पानी ठंडा है।' उसने ब� च� क� तरह खशु होकर कहा। परै डालत ेह� छोट�-छोट�
मछ�लयाँ परै� के पास आ ग�।

'हाय मर�!' वह चीख उठ� और परै बाहर �नकालकर भागने के �लए खड़ी हो गई।
�वमल क� हँसी छूट गई।

'मछ�लयाँ ह�', उसने कहा। 'कुछ नह�ं कहतीं।'

'मुँह लगाती ह� तो गुदगुद� होती है।'

इस पर �वमल और भी हँसने लगा। धीरे-धीरे वह भी हँस पड़ी। हाथ से पानी लेकर
उसने परै� को अ� छ� तरह से धोया। �फर उ� ह� पानी म� डाल �दया। गुलाबी परै पानी म�
उसे बहुत अ�छे लगे। उसने देखा, उसका चेहरा भी ह� का गुलाबी है। उसक� गद�न
गोर� थी और गद�न के नीचे भी रंग गोरा था। झुक� होने से उसका दपु�टा उतरकर
घटुन� पर आ गया था। उसका व� �दखाई दे रहा था। वह और भी गोरा और मलुायम
लग रहा था।

�वमल अजीब आकष�ण से उसे देखने लगा। सीता ने झुके-झुके ह� उसे देखा।

वह म�ु कराई और हाथ से पानी के छ�टे उस पर मारकर कहा, '�वमल!' �वमल च�का
और उसे म�ु कराकर दपु�टा ठ�क करत ेदेख शम� से लाल हो गया। एकाएक उठ खड़ा
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हुआ। 'साइ�कल देख आऊँ।' कहकर वह ज� द�-ज� द� ऊपर आ गया। (बाद म� उसे
अपनी यह चालाक� बहुत अ� छ� लगी)। 'म� भी आ रह� हँू', को उसने अनसनुा कर
�दया।

वह भी उसके पीछे भागती-भागती आ गई। दोन� खामोश थे। सीता ने उसे संजीदा
देखकर म�ु कराना बंद कर �दया।

'ब�ैठए!'

वह बठै गई तो �वमल साइ�कल बहुत तजे चलाने लगा। देर हो गई थी। सरूज �नकल
आया था।

कुछ ह� �मनट� म� वह शीशम के पेड़� को पार कर नद� के �कनारे पहँुच गया। वहाँ �फर
रेत थी। ले�कन नाव� का पलु अब सामने ह� था। वे उतर गए। सीता ने चपुचाप स�डल
उतारकर साइ�कल के पीछे रख �दए। �वमल म�ु करा �दया। वे चपुचाप चलने लगे।
रा� ता �बलकुल नद� के �कनारे पर था। सरूज �नकलने से शांत बहत ेपानी का थोड़ा
गँदलापन �दखाई देने लगा था। हवा से �कनारे पर लहर� लप-्लप ्टकरा रह� थीं।

रा� ता तंग था। दोन� एकसाथ नह�ं चल सकत ेथे। �वमल पीछे था। पीछे से उसने
सीता क� बनावट को देखा। औरत� दौड़ नह�ं सकतीं, उसे खयाल आया। � कूल म� भी
जो लड़के दौड़ नह�ं सकत,े उ�ह� 'औरत' कहकर छेड़ा जाता है।

'आपको तरैना आता है?' उसने ऐसे ह� पछूा।

'नह�ं! औरत� को कौन �सखाता है?' वह हँस पड़ा।

'म� यह नद� पार कर लेता हँू', उसने गव� से कहा, 'बाढ़ म� नह�ं। आजकल।'

'इसम� मगरम� छ नह�ं होत?े'

'होत ेह�। मगर वे ऊपर गहरे पानी म� रहत ेह�।'

'नीचे भी आ सकत ेह�। त�ु ह� � यान से तरैना चा�हए।'

'म� अकेला थोड़ ेहोता हँू', उसने सफाई देत ेहुए कहा, 'हम चार-पाँच लड़के होत ेह�।'

'�फर भी जान से नह�ं खेलना चा�हए।' उसे लगा - सीता मानो गु� सा हो रह� थी। पलु
के नीचेवाल� बात पर, उसने सोचा। वह चपु हो गया। वह भी चपु थी।
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'सनुो', वह एकाएक बोल�, 'मझु ेतरैना �सखा सकत ेहो?'

'आपको? हाँ। �सखा सकता हँू।' उसने कहा मगर उसे परूा �व� वास नह�ं था � य��क
उसने देखा वह बहुत भार� थी। और श�ु-श�ु म� बाँह� के ऊपर डालकर तरैना �सखाया
जाता है। मगर उसे याद हो आया।

'आप तो जा रह� है।'

सीता ने अनमने ढंग से देखा। 'हाँ!', उसने कहा और सामने देखने लगी। सामने नाव�
का पलु था।

सरूज क� �करण� सइुय� क� तरह चभुने लगी थीं। पलु के पास पहँुचत-ेपहँुचत ेदोन�
पसीने से भीग चकेु थे।

�वमल ने साइ�कल एक तरफ खड़ी कर द� और जोर-जोर से आवाज देने लगा, 'शफ�!
शफ�' झ�पड़ी म� कोई नह�ं था। मगर उसक� आवाज सनुकर झ�पड़ी के पीछे से एक
आदमी �नकल आया। नाटा काला आदमी था। हरे तहमद के ऊपर �करो�शए से बनुी
ब�नयान पहने था।

'छोटे शाह!' उसने कहा और उचटती �नगाह से सीता को देखा।

'छोटे शाह! ...बड़ा अफसोस है। इस जवानी म�...' उसने धीरे-धीरे कहना श�ु �कया।
�वमल ने सनुा था �क भाई साहब क� मौत पर शफ� बहुत रोया था। असल म� वह भाई
साहब का खास आदमी था। मरुगा�बय� का �शकार करने जात ेतो शफ� को साथ ले
जात।े �वमल को लगा वह अब भी रोना चाहता है मगर सीता को देखकर द�ुवधा म� है।

'जो खदुा को मंजरू है, शफ�।' उसने बजुगु� क� तरह कहा। इसके बाद दोन� कुछ देर
चपु खड़ ेरहे।

'सबुह-सबुह कैसेट आना हुआ?' शफ� ने पछूा।

'ऐसे ह� - पार कोई ताँगा तो नजर नह�ं आया?'

'नह�ं, अभी तक कोई नह�ं आया।'

'अब तक तो आ जाना चा�हए था।'

दोन� ने पार देखा। मगर कुछ �दखाई नह�ं �दया।
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'म� अभी देख के आता हँू!', कहकर शफ� भागता हुआ पलु को पार करने लगा। �वमल
ने सोचा उसे कहे, साइ�कल ले जाओ। मगर उसे याद आया शफ� को साइ�कल चलानी
नह�ं आती। वह अ� सर नद� पर ह� रहता था। क� बे म� कम ह� आना होता था।

वे दोन� थक गए थे। �वमल क� इ� छा हुई शफ� क� झ�पड़ी म� जाकर थोड़ा आराम
करने क�। मगर शफ� मसुलमान था। घर म� मालमू हो गया तो बरुा होगा। उसे पता था
घर म� मसुलमान� के �लए अलग बत�न रखे रहत ेह� और वे �योढ़� के आगे नह�ं जा
सकत।े उनका छुआ खाने क� स� त मनाह� थी। वसेै वह खदु जब भी नहाने-तरैने
आता तो अ� सर शफ� से बात� करता। शफ� बहुत बड़ा तरैाक था। कई बार � यास लगने
पर (नद� का पानी गंदा होता था) वह शफ� के मटके से पानी पी चकुा था। घर म� अभी
इसक� खबर नह�ं लगी थी।

ले�कन बावजदू थकावट और धपू के, उसक� �ह� मत शफ� क� झ�पड़ी म� जाने क� नह�ं
हुई।

'आओ, हम भी देख�!'

दोन� पलु के पास चले गए और पार देखने लगे। कुछ भी �दखाई नह�ं �दया। चार-पाँच
पेड़ थे। बीच म� म�टयाल� जमीन। इद�-�गद� रेत। इतने म� शफ� हाथ �हलाता �दखाई
�दया।

'ताँगा आ गया है।' उसने दरू से आवाज द�।

वह एकाएक मड़ुी और उसने चपुके से स�डल पहन �लए। �वमल ने थलैा उतारकर हाथ
म� ले �लया। सीता बहुत खामोश हो गई थी। नाव� के पलु पर वे धीरे-धीरे चलने लगे।
पलु के नीचे गँदला गहरा पानी था। नाव� के साथ बलुबलेु बनाता तजेी से बह रहा था।
पलु पर आती-जाती बलैगा�ड़य� से �गरा भसूा �बखरा था। चलने म� �द� कत होती थी।
दसूरे �कनारे पर पहँुचत ेह� ताँगा पेड़� के झुरमटु से �नकलकर पास आ गया। उसम� से
एक नाटा भार� आदमी उतरा। उसक� मूँछ�  बड़ी-बड़ी थीं और �सर पर तर�वाल� पगड़ी
थी।

�वमल ने उसे नम� त ेक�। उसने �सर �हलाया मगर मुँह से कोई जवाब नह�ं �दया।
सीता ने अपने प�त क� तरफ देखा मानो आशा कर रह� हो �क वह कुछ कहेगा। वह
कुछ नह�ं बोला। ताँगे के पास खड़ा उ� ह� देखता रहा।
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सीता कुछ देर तक वसेै ह� खड़ी देखती रह�, �फर पास खड़ े�वमल के गले म� बाँह
डालकर उसे एक तरफ ले गई। उससे पसीने, ह� के पाउडर और उसके शर�र क�
मलुायम गंध आ रह� थी। उसने देखा वह रो रह� है।

'अपनी भाभी का खयाल रखना!' उसने कहा। �वमल भी रोने लगा। सीता ने उसके
हाथ को पकड़ �लया और हथेल� पर पाँच का मड़ुा नोट रख �दया। 'यह तमु रख लो।'

'नह�ं, नह�ं...!' उसने रोत ेहुए कहा। नोट जमीन पर �गर पड़ा। सीता ने �फर अपने प�त
को देखा और फुत� से झुककर नोट उठा �लया।

'नह�ं, �वमल! ऐसा नह�ं करत।े म� त�ु हार� भाभी क� तरह हँू।' और वह �फर उसे नोट
देने क� को�शश करने लगी।

'नह�ं, नह�ं।' �वमल ने िज़द क�।

एकाएक उसे अपने भाई क� याद हो आई। जब उनक� शाद� हुई थी तो उ� ह� भी लोग
अ� सर �पये देत ेथे। मगर वे लेत ेनह�ं थे।

'नह�ं, नह�ं। यह गलत है।' �वमल ने भाई क� नकल लगात ेहुए कड़ककर कहा। सीता
थोड़ा सकत ेम� आ गई। उसने गौर से �वमल के आसँओु ंसे भरे �ढ़ चेहरे को देखा। �फर
झुककर उसका माथा चमू �लया। �वमल ने माथे क� तरफ आत ेउसके संतरे क�
फाँक�-जसेै होठ� को देखा। चमूकर वह �वमल को देखने लगी। �वमल ने आखँ� नीची
कर ल�ं।

'चलो न भई! यह � या तमाशा है?' तीखी भार� आवाज पीछे से आई।

'अ� छा �वमल! कभी हमारे घर आना!' कहकर वह ज� द�-ज� द� ताँगे म� बठै गई।
�वमल ने देखा �कस तरह उसक� देह से ताँगे क� सीट भर गई। ताँगा चला तो उसने
नम� त ेक� और मड़ुकर पलु पार करने लगा।

वापस वह ज� द� ह� पहँुच गया। गल� के मोड़ पर पहँुचत ेह� उसे पता चला �क अभी
रोना श�ु नह�ं हुआ है। उसने साइ�कल बाहर खड़ी कर द� (उसे मालमू था इंदर उसे
तरंुत ले जाएगा) और अदंर चला गया। �योढ़� म� भाभी, माँ और बड़ी बहन चपु बठै�
सामने ताक रह� थीं।

उ� ह� देखकर वह खड़ा हो गया।
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'छोड़ आया?' भाभी ने पास बलुाकर उसे पछूा।

'हाँ।'

जीजाजी आ गए थे?'

'हाँ। हमारे पहँुचत ेह� उनका ताँगा आ गया था।'

�फर भाभी के ह�ठ रोने के �लए फड़फड़ाए। वह कुछ और कहना चाहता था, मगर चपु
हो गया। उसने देखा, भाभी और सीता के ह�ठ बहुत �मलत ेह�। ले�कन मुँह मोड़कर वह
उठा और ज� द�-ज� द� सी�ढ़याँ चढ़ गया।
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