
पलु की परछाईं
आज तीसरा दिन था। ड्योढ़ी में स्त्रियाँ रो रही थीं। वह गली की तरफ मुँह करके
दहलीज पर बठैा सामने इमली के पेड़ में देख रहा था। बीच में गली थी। ध्‍यान से
देखने से ही इस पेड़ के पते्त थोड़ा हिलत ेदिखाई देत ेथे। वरना सब चपु्‍पी थी। सिवाय
स्त्रियों के रोने के। कभी-कभी कोई आता, अदंर की तरफ देखता, उदास-सा होकर
चला जाता। उसके दोस्‍त भी आत।े मगर उसे बलुात ेनहीं। वह उठके उनके पास



जाता। वे एक-दो मिनट खड़ ेरहत ेआपस में भी बात नहीं करत।े करत ेभी तो एक-दो
शब्‍दों में फुसफुसाकर। फिर चल देत।े गली के मोड़ तक वह उन्‍हें जात ेदेखता। उनकी
चाल में अफसोस का ढीलापन रहता-एक जल्‍दी भी मातमवाले घर से दरू जाने की, जा
के अफसोस को उतार फें कने की।

स्त्रियों के रोने की एक खास गति बँध गई थी। जब उन्‍होंने पहले रोज रोना शरुू किया
था तो उससे बर्दाश्‍त नहीं हुआ था। उसे लगा था मौत के बाद कुछ और भी उतना ही
भयानक होने जा रहा है। तब वह साथ-साथ रोता रहा था, डरता भी। लेकिन अब उसे
तभी रोना आता जब भाभी या माँ वीरेंद्र भाई की किसी बात को याद करके ऊँची चीख
मारकर रो उठतीं। या कोई नई अफसोस करनेवाली आती और भाभी के गले मिलकर
खबू रोती। तब वह अपने मकान की दहलीज से उठकर गली के पार सामने वाले
मकान की दहलीज पर जा बठैता।

दसूरे वक्‍तों में अगर यहाँ बठैा उसे कोई देख लेता तो डाँट पड़ती। अब कोई कुछ नहीं
कहता। पिताजी भी एक बार आए थे। मगर उनका चेहरा उसे देखकर और भी उतर
गया था। वे जल्‍दी ही अदंर चले गए थे।

वह दो दिन से नहाया भी नहीं था। न ही कपड़ ेबदले थे। आज सबुह, रोने के लिए बठैने
से पहले, माँ ने उससे कहा था कि वह नहाकर कपड़ ेबदल ले। माँ ने कपड़ ेनिकालकर
रख दिए थे। पे्रस किए नहीं, सिर्फ  धलेु हुए, मचुड़ े- सलवटों से भरे हुए। चपुके-से
नहाकर वह बाहर आया तो एक पल के लिए उसे लगा (नीचे रोना शरुू नहीं हुआ था)
कि भयंकर स्थिति को हटाकर सब कुछ पहले-जसैा होने जा रहा है। मगर धलेु कपड़े
पहनने की उसे इच्‍छा नहीं हुई। उसने निक्‍कर परुानी पहन ली लेकिन कमीज धलुी
हुई। उसके पास रूमाल नहीं था। जब उसे रोना आता था तो आसँ ूकमीज की बाँहों से
पोंछता था। दो दिन में बाँहें काफी गंदी हो गई थीं। आखँों में चभुती थीं। कमीज
पहनकर उसने बटन बंद नहीं किए। उसे महससू हो रहा था कि उससे यही आशा की
जा रही है।

ड्योढ़ी में रोने की आवाज तजे हो गई। वह उठा। बिना अदंर देखे, सामने घर के
दरवाजे के पास जाकर बठै गया। रोना जब भी तजे होता या जब भाभी या माँ चीखने
लगतीं, उसका सारा शरीर डर से काँप उठता। उसे लगता कुछ और - अधिक भयावह
-होनेवाला है। मगर अब वह रोता कम था। रोना तो उसे आता था मगर अब कोशिश
करके वह कई बार उसे रोक लेता था।
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उसके पास सिवाय बठेै रहने के और कुछ भी करने को नहीं था। ऊपर सब छोटे बच्‍चे
आया के पास खेल रहे थे। एक-दो बार वह उनके पास गया, मगर वहाँ उसका जी नहीं
लगा। साथ ही, हवेली में नीचे दरी बिछाकर पिताजी, चाचाजी आदि कस्‍बे के लोगों के
साथ बठेै थे। एक बार वह वहाँ भी गया मगर चाचाजी ने उठा दिया, 'जाओ बेटा, तमु
जाके खेलो।' उसकी इच्‍छा भी हुई वह खेलने चला जाए। मगर उसे अहसास हुआ, उसे
ऐसा नहीं करना चाहिए। वह चपुचाप अपने घर के सामने बठैा रहा। बठेै-बठेै उसका
ध्‍यान उन चीजों की ओर जाने लगा जिनके बारे में उससे पहले कभी सोचा भी नहीं
था। उसने नोट किया कि जब भाभी रोती है तो कई बार यह कहती है, 'मैंने क्‍या पाप
किया जो छोड़ गया...' या 'मझु ेकिसके सहारे छोड़ के चला गया...' एकदम ही उसे
समझ में नहीं आया कि इसमें गड़बड़ कहाँ है। धीरे-धीरे उसने जाना कि भाभी, भाई
साहब के लिए 'तमु', 'त'ू, 'छोड़ गया', आदि कहती हैं। 'आप' नहीं कहती, जसेै पहले
कहती थी और जसेै औरतें पतियों को पकुारती हैं। उसे यह अजीब और थोड़ा गलत
लगा। माँ से पछँूूगा, उसने सोचा।

उसने गली में देखा। गली के बीचोंबीच नाली थी, जो अक्‍सर साफ रहती थी। मगर कुएँ
के पास दो गड्ढे थे, जिनमें गंदा पानी जमा रहता था। उन पर इंदर के दोनों छोटे भाई
सरकंडों की छोटी नालियों में घोड़ ेकी पूँछ के बाल डालकर पीली भिड़ें पकड़ रहे थे। जब
एक पकड़ लेत ेतो उसका पहले डकं निकालत,े फिर लंबे धागे का एक सिरा उसकी
कमर से बाँध देत,े दसूरा खाली माचिस की डिब्‍बी के साथ। छोड़ देने से भिड़ धाबे को
लिए उड़ती। जब धागे की परूी लंबाई उड़ लेती तो बच्‍चे माचिस की डिब्‍बी को
उछालकर छोड़ देत ेया भिड़ को खींचकर डिब्‍बी में बंद कर लेत।े मैं भी जब छोटा था तो
इन्‍हें पकड़ा करता था, उसने सोचा। वह, दरअसल, दसूरे खेलों की तरह इसमें भी
काफी माहिर माना जाता था। एक तो उसके पास घोड़ ेके बालों की कमी नहीं होती थी।
घर की घोड़ी थी और वह पिताजी और चाचाजी से चोरी-चोरी जाकर पशओु ंकी हवेली
से बाल ले आता था। दसूरे, वह इतने दबे पाँवों जाता था कि भिड़ को पता ही नहीं
चलता था कि वह कब पकड़ी गई। हालाँकि उसे ऐसा करत ेज्‍यादा दिन नहीं बीत ेथे तो
भी उसे लगा मानो वह वर्षों पहले पीली भिड़ों से भरी डिब्बियाँ टं्रकों के पीछे छिपाया
करता था और उनको निकालकर गुड्डी और सरला को डराया करता था।

दोनों बच्‍चे एक भिड़ पकड़ पाए थे। बहुत उड़ाने से उसकी कमर टूटकर अलग हो गई
थी। आधी भिड़ फड़फड़ा रही थी। एक बच्‍चे ने उसे माचिस की डिब्‍बी से कुचल दिया,
दसूरा तल्‍लीन देखता रहा। डिब्‍बी को फें ककर दोनों भागकर घर चले गए।
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गली खाली हो गई। उसने घटुनों के बीच सिर झुका लिया और एक तिनका उठाकर
परैों के आगे यों ही लकीरें बनाने लगा। स्त्रियों का रोना बराबर एक 'लय' के साथ चल
रहा था। ऐसे चलने से उसका असर नहीं होता था। उसने देखा उसके परैों पर धलू और
मलै जमी है। नहात ेवक्‍त उसने साबनु नहीं लगाया था, न ही तौलिए से अपने को
अच्‍छी तरह पोंछा था। उसे ऐसा करने में झिझक हुई थी। परैों के ऊपर टखने थोड़ा
बाहर निकले थे। टाँगें लंबी और पतली थीं। उसने देखा उसकी टाँगों पर छोटे-छोटे
काले बाल उग आए हैं। पहले उसने उन्‍हें नहीं देखा था। उसे हल्‍की हैरानी हुई। झुक के
बठैने से घटुने भी बड़-ेबड़ ेलग रहे थे। कुछ दिन पहले जब उसने गुड्डी को पीटा था तो
पिताजी ने डाँटत ेहुए कहा था, 'अब तो अक्‍ल से काम किया कर! मूँछ-दाढ़ी आ रही
हैं।' उसने अनायास हाथ से ठुड्डी को छुआ। वहाँ कुछ नहीं था। उसकी तीव्र इच्‍छा हुई
जा के आईने में देखे। मगर वह गया नहीं। उससे एक तरह से उठा ही नहीं गया। सोच
का बंधन-सा होता है, उसी में बँधा बठैा रहा।

यह सब देखत-ेसोचत ेवह फौरन सिर उठा लेता जब रोने की गति में फर्क  आता या
गली से कोई गुजरता।

एकाएक उसे खयाल आया कि अब भाईसाहब नहीं है, भाभी क्‍या करेगी? उसे याद हो
आया कि मेहर झीर (पानी भरनेवाला) जब मरा था तो उसके छोटे भाई गुलाब ने
उसकी पत्‍नी को 'कर' लिया था।

'मैं तो ऐसा नहीं कर सकता, कभी नहीं कर सकता।' उसने बरुी तरह डरकर मन में
कहा। उसने इधर-उधर देखा जसेै कभी-कभी माँ के टं्रक से पसेै खिसकात ेवक्‍त देखा
करता था। कोई उसे देख नहीं रहा था। तो भी उसे लगा उसके विचार 'बेशर्म' हो रहे हैं।
उसे पता नहीं था कि शादी का उस तरह का चलन उनके यहाँ नहीं है। उसने कुएँ की
तरफ देखा जहाँ गुलाब सबुह-सबुह पानी भरने आता था। लेकिन उसकी नजर कुएँ के
पास आती एक औरत पर पड़ी। उसकी शक्‍ल और चाल से उसने जान लिया कि वह
दसूरे शहर से अफसोस करने आई है। वह उसके पास पहँुची तो उसने देखा, वह
धीरे-धीरे रो रही थी। उसे लगा, उसने रोना अभी-अभी शरुू किया था। बाहर से
आनेवाली बढू़ी औरतों की तरह बस के अड्ड ेसे ही रोती नहीं आ रही थी। इसका
मतलब है वह पढ़ी-लिखी है। पिछले तीन दिनों से अफसोस करने आती औरतों में
उसने यह भेद कर लिया था। अनायास ही सीख और आदत से उसके हाथ नमस्‍त ेके
लिए उठे मगर उन्हें उसने रोक लिया। उसने इन दिनों किसी को नमस्‍त ेकरत ेनहीं
देखा था।
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अदंर जात ेही वह स्‍त्री भाभी के गले लिपट गई और दोनों बेतहाशा रोने लगीं मानो वह
स्‍त्री बाहर से रोने की नई शक्ति लाई हो। वे बहुत देर तक जोर-जोर से और
फूट-फूटकर रोती रहीं। उसे अहसास हुआ कि यह कोई खास औरत है। इसके पहले भी,
जब वह कुएँ के पास थी, उसे कुछ ऐसा ही महससू हुआ था। एक तो, उसने सोचना शरुू
किया, बाहर से आई तमाम औरतों की अपेक्षा वह उम्र में छोटी थी। दसूरे, लेकिन दसूरे
क्‍या? यह उसकी समझ साफ नहीं कर पाई। वह उठा और अदंर झाँकने लगा। वह
भाभी के पास बठैी थी। दोनों की आखँें और मुँह रोने से लाल हो गए थे। सिर पर दपुट्टे
नहीं थे, बाल कुछ कनपटियों से चिपके थे, बाकी बिखरे थे, रूखे। दोनों के चेहरे आपस
में मिलत ेथे। ड्योढ़ी के अर्द्ध-अधंकार में दिखे दोनों चेहरे बहुत देर तक उसके मन
पर तरैत ेरहे।

धीरे-धीरे रोना अपने परुाने स्‍तर पर आ गया। बीच-बीच में औरतें बातें भी कर लेती
थीं। दोपहर होने को आई थी। एक-दो औरतें उठकर चली भी गई थीं। वह आकर
अपनी जगह पर फिर बठै गया। वह बठैा ही था कि गुड्डी उसके पास आई।

'विमल! माँ कह रही हैं रोटी खा लो!' उसने देखा, गुड्डी की सफेद फ्राक काफी मलैी है।
लेकिन उसके बाल कंघी किए हुए थे। शायद आया ने की हो।

'खा लेता हँू, त ूजा', उसने अपने रोजमर्रा के रूखे-से स्‍वर में कहा। गुड्डी उसकी तरफ
देखती खड़ी रही। एकाएक विमल के मन में हल्की-सी कोमलता पदैा हो गई। उसे
गुड्डी पर तरस-सा आया। उसने नर्मी से पछूा, 'गुड़डी! त ूखा चकुी है क्‍या?'

'हाँ!'

'और सरला?'

'उसने भी खा ली है। हम सब बच्‍चों ने खा ली है। तमु रह गए हो!' गुड्डी ने अपलक
देखत ेहुए कहा। गुड्डी की यह बिना आखँ झपके देखने की आदत उसे पसंद नहीं थी।
एक-दो बार उसे इस बात पर वह पीट भी चकुा था। गुड्डी को शायद पता चल गया कि
वह बिना आखँ झपके विमल को देख रही है। उसने एकदम आखँें नीची कर लीं।
विमल ने देखा और कहा, 'त ूचल, गुड्डी! मैं आता हँू।'

गुड्डी के जाने के बाद वह कुछ देर तक गली में देखता यह सोचता रहा कि अच्‍छा होता
अगर वह गुड्डी के साथ ही ऊपर चला जाता। स्त्रियों में से अकेले जाने में उसे झिझक
होती थी। ऊपर जाने का रास्‍ता ड्योढ़ी में से ही था। खाली गली में उसे कुछ भी
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आकर्षक नहीं लगा तो वह ड्योढ़ी की तरफ बढ़ा। जसेै ही वह बिना किसी को देखे,

नीची नजरें किए औरतों के झुंड में से जा रहा था, उसे सनुाई दिया -

'यह उससे छोटा है?'

'हाँ!'

उसे लगा, तमाम आखँें उसकी तरफ उठ गई हैं। उसे अजीब डर लगा। वह भागता हुआ
सीढ़ियाँ चढ़ गया।

ऊपर रसोई में ढेरों रोटियाँ रखी थीं। जब से मौत हुई थी उनके घर रोटी नहीं बनती थी।
कस्‍बे के लोग दे जात ेथे। उसने देखा, रोटियों के ढेरों के बीच गुड्डी घिरी बठैी है। उसे
लगा, रोटियाँ मानो रोती हुई स्त्रियाँ हैं जिनके बीच गुड्डी घिरी बठैी है। वह उसके पास
जाकर बठै गया और खाना खाने लगा। वे दोनों चपु थे। गुड्डी उसके हाथों को कौर
तोड़त ेऔर मुँह में ले जात ेदेख रही थी। उससे आखँें मिलत ेही पलकें  झुका लेती थी।
वह उसे एकटक न देखकर मानो उसे खशु कर रही थी। विमल हल्‍के से काँपा और उसे
रोना-सा आ गया।

'गुड्डी, त ूजा, अब मझु ेकुछ नहीं चाहिए।' उसने कहा।

गुड्डी अदंर दसूरे बच्‍चों के पास चली गई तो उसने जल्‍दी से खाना खत्‍म किया और
अदंर जाकर बच्‍चों को खिलाने लगा। आया सो रही थी। उसे उसने नहीं जगाया। बच्‍चे
उसके आने से खशु हो गए थे। अगर लड़ पड़त ेतो उसके पास आकर शिकायत करत।े
उसे अहसास हो रहा था कि वह उनकी रक्षा कर रहा है। जो हुआ है उससे नहीं बलिक
उससे जो होनेवाला था। उसे पक्‍का विश्‍वास था‍ कि कुछ और जरूर होगा। सारा
वातावरण ही कुछ इस तरह का था। जब वह यह सोच रहा था, उसके कानों में नीचे
ड्योढ़ी में बँधी गति से रोने की आवाज सनुाई दे रही थी। उस बँधी गति में कुछ ऐसा
था, बाजार की भीड़ की सतत भनभनाहट की तरह, कि उसे लगा, मगर वह साफ नहीं
कर पाया कि क्‍या लगा, शायद कि सब ठीक है।

बच्‍चे धीरे-धीरे फर्श पर ही सोने लगे थे। उसे भी नींद आने लगी। उसकी नजर गुड्डी
पर पड़ी। वह दहलीज पर ही लढु़क-सी गई थी। लकड़ी की दहलीज का कोना उसकी
मलमल की फ्राक को दबाता हुआ उसके जिस्‍म में चभु रहा था। थोड़ा-सा कोना उसकी
बाँह में चला गया था। कोमल बाँह का मांस कटा-सा लगता था। उसने गुड्डी को
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उठाकर चारपाई पर लिटा दिया। उसकी बाँह पर लाल निशान पड़ गया था। उसे
धीरे-धीरे कम होत ेदेखता वह भी सो गया।

जब वह जागा तो शाम हो चकुी थी। रोना बंद कर नीचे से घर की औरतें ऊपर आ रही
थीं। भाभी को माँ और नई आई स्‍त्री ने पकड़ रखा था। आत ेही भाभी ने घर को चारों
तरफ देखकर चीख मारी और बेहोश हो गई। पिछले तीन दिनों में वे कई बार बेहोश हुई
थीं। विमल के लिए नई बात नहीं थी। मगर उसने देखा, सभी बच्‍चे अनायास ही
एक-दसूरे से सटे, डरे बाहर देख रहे हैं। गुड्डी सहमी, रोने भी लगी थी।

'आओ, इधर आओ', कहकर वह बच्‍चों को अदंर के कमरे में ले गया और पिछवाड़ ेकी
खिड़की में खड़ा कर दिया। खदु बाहर आकर कमरे का दरवाजा बंद कर दिया। उस लग
रहा था कि बच्‍चों को यह रोना-धोना नहीं देखना चाहिए। वह अजीब तरह से
जि़ म्‍मेदार महससू कर रहा था।

भाभी को उसके कमरे में ले गए थे। सब औरतें कह रही थीं, उसे कुछ खा लेना चाहिए।

'मरे के साथ मरा तो नहीं जाता!'

'वह तो सब छोड़ गया। उसके पीछे क्‍या-क्‍या छोड़गेी!'

'जब तक जिंदगी है कुछ नहीं छूटता!'

उसे फिर लगा कि जिस तरह भाईसाहब के बारे में बात करत ेहैं ('वह तो मर गया...'),

वह कहीं गलत है। कम-अज-कम वह ऐसा नहीं कर सकता।

इतने में पिताजी आ गए। उन्‍होंने अदंर जाती माँ को कहा, 'दरवाजा तो बंद कर लो।
बच्‍चे हैं।' बच्‍चे अब तक दरवाजा खोलकर फिर झाँक रहे थे। गुड्डी बाहर आकर खड़ी
हो गई थी। पिताजी के होने से उसने उन्‍हें अदंर नहीं भेजा। अब जो भी करेंगे, वे ही
करेंगे, उसने सोचा और चपुचाप खड़ा रहा। पिताजी ने उसे अपने पास बलुाया और
कहा, 'जा, अपनी माँ से कह सशुीला को चाय बनाकर पिलाए और मझु ेभी एक प्‍याला
दे दे।' यह कहकर वे चपु हो गए और उठकर छत पर चले गए।

माँ ने चाय बनाई और गिलास और प्‍याली देकर विमल को ऊपर भेज दिया। एक
गिलास में वह भाभी के लिए खदु ले गईं। वह ऊपर गया तो पिताजी चारपाई पर लेटे
थे। उसने चाय उन्‍हें थमा दी और पास ही खड़ा हो गया।
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'ले, त ूभी पी ले!' उन्‍होंने बड़ ेप्‍यार से उसे कहा और प्‍याले में थोड़ी चाय डालकर उसे
दी। एक तो वह चाय पीता नहीं था। दसूरे, पिताजी बहुत सख्‍त आदमी थे। उनसे उसे
बहुत डर लगता था। उन्हें इस तरह बर्ताव करत ेदेख उसे न जाने क्‍यों गुड्डी का
खयाल हो आया और वह रुआसँा हो गया। जल्‍दी-जल्‍दी चाय पीकर वह नीचे आ
गया।

सोत ेवक्‍त उसे बहुत पसीना आ गया था। सबुह गली में बठेै-बठेै भी उस पर धलू चढ़
गई थी। वह बहुत गंदा हो गया था। उसका मन हुआ अपने को अच्छी तरह से धो
डाले। वातावरण के कारण मन पर भी एक मलैी झिल्‍ली आ गई थी - उसे भी रगड़कर
साफ कर डाले। उसने कमीज उतार दी और तौलिया लेकर गुसलखाने में चला गया।
वहाँ एक खिड़की थी, जो साथवाली हवेली में खलुती थी। वहाँ से नीम का नया पेड़
सबसे पहले दिखाई देता था - एकदम साथ ही था। उसके होने से अगर बाहर झुटपटुा
होता तो गुसलखाने में अधेँरा। हर शाम की तरह आज भी उस पर सकैड़ों गुरैय्या
इकठ्टी हो बोल रही थीं। झुटपटेु के साथ-साथ उनका स्‍वर भी-हवेली में ठसाठस भरा
था। झाँकने से नीम के नीचे कुछ दिखाई नहीं देता था। खालीपन था। खिड़की से थोड़ा
हट जाने से गुरैय्यों का स्‍वर बदला हुआ लगता था। रोज जब वह खेल के आता तो
नहात ेया मुँह-हाथ धोत ेवक्‍त एक-दो बार खिड़की में जाता, फिर एकदम ही हट जाता
- स्‍वर की बदली हुई 'शक्‍ल' उसे बड़ी आकर्षक लगती।

आज भी सबकुछ वसैा ही पाकर वह भलू गया कि घर में कुछ हुआ है, अगर हुआ है तो
उससे कोई फर्क  पड़ा है। तल्लीन होकर वह नहाने लगा। परैों, टाँगों और सारे जिसमें
को उसने अच्छी तरह से धोया और रगड़-रगड़ कर तौलिए से पोंदा। तौलिया कमर में
बाँध वह रोज की तरह अतंिम बार खिड़की से गुरैय्यों के स्‍वर के अतंर को सनुने गया।

'विमल!' अचानक उसने अपना नाम सनुा। आवाज बहुत पास और अपरिचित थी।
उसने मडु़कर देखा। नई आई स्‍त्री गुसलखाने के जरा बाहर दीवार से सटकर खड़ी उसे
देख रही थी। नहात ेवक्‍त उसने गुसलखाने का दरवाजा बंद नहीं किया था। असल में
घर में सिर्फ  बड़ ेही दरवाजा बंद करत ेथे। छोटे बच्‍चे नहलाए जात ेथे, जो नहलाए नहीं
जात ेथे उन्‍हें दरवाजा बंद करने की जरूरत नहीं होती थी।

विमल को लगा, वह वहाँ बहुत देर से खड़ी है। वह थोड़ा शरमा गया।

'तमु विमल ही हो न?' स्‍त्री ने पछूा।

'जी!' उसने देखा, उसकी आखँें लाल थीं और वह बहुत थकी-मलैी लग रही थीं।
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'मझु ेपहचानत ेहो?'

'आप सबुह आई थीं।' वह मसु्‍कराई। विमल को लगा उसने शायद गलत जवाब दिया
है। उसकी बाँहें अनायास ही उठीं और अपनी नंगी देह को ढाँपने की कोशिश करने
लगीं। इस पर वह फिर मसु्‍कराई। फिर एकाएक गंभीर होकर बोली, 'मैं सशुीला की
बहन हँू, तमु्‍हारी भाभी के चाचे की लड़की - सीता!'

वह चपुचाप उसे देखता रहा। उसे समझ में नहीं आया कि क्‍या करे?

'मेरा मुँह-हाथ धलुाओगे?' सीता ने कहा।

वह कुछ बोला नहीं, झुककर उसने लोटा उठाया और भरे टब से भरकर खड़ा हो गया -
'धोइए!'

सीता ने अपना दपुट्टा उतारकर खूटँी पर लटका दिया और बठैकर पहले हाथों को
साबनु से अच्‍छी तरह साफ किया। फिर आखँों में जोर-जोर से छींटे मारने लगी।
उसकी बाँहें सडुौल और गोरी थीं। उसकी आखँें भाभी की तरह काली मगर होंठों के
ऊपर कोनों की तरफ महीन भरेू बाल थे, जो पानी पड़ने से इकट्ठे हो गए थे और साफ
दिखाई देत ेथे। धीरे-धीरे मुँह पोंछती वह निरंतर विमल को देख रही थी। विमल को
अभी तक शर्म आ रही थी। एकाएक उसे लगा, वह अब ऐसे ही खड़ा है। उसका काम तो
कब का खत्‍म हो चकुा था। दीवार का सहारा छोड़कर वह बाहर की तरफ बढ़ा।

'सनुो!' सीता ने पीछे से आवाज दी।

वह लौटा। उसके पास गया तो उसने फुसफुसाकर पछूा, 'ड्रसेिगं टेबल कहाँ है?' उसे
कुछ अजीब लगा। लेकिन वह सीता को उस कमरे में ले गया, जहाँ शीशा आदि रखा
रहता था। उसी कमरे में उसके कपड़ों की अलमारी भी थी। उसने कुर्ता-पाजामा
निकाला और कनखियों से शीश ेके आगे झुकी स्‍त्री को देखता दसूरे कमरे में चला
गया। कपड़ ेपहनकर जब वह बाहर आया तो वह भी वहाँ बठैी चपुचाप इधर-उधर देख
रही थी।

रात को सोत ेवक्‍त माँ और बड़ी बहन की बातों से मालमू हुआ कि भाई साहब की शादी
पहले सीता से ही होने जा रही थी। मगर किसी वजह से नहीं हुई।
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दसूरे दिन शाम को खाने के बाद माँ और पिताजी ने उसे अपने पास बलुाया। उसे दोनों
फकीरों की तरह चारपाई पर बठेै लगे। वह पास जाकर खड़ा हो गया। दोनों कुछ देर
चपु रहे।

'बठै जाओ विमल।' माँ ने कहा। वह चारपाई के पतैाने बठै गया और नीचे मुँह करके
फर्श को देखने लगा।

'अब तमु्‍हें ही जि़ म्‍मेदारी...' पिताजी ने कहना शरुू किया मगर माँ ने बीच में ही हाथ
उठाकर उन्‍हें बोलने से रोक दिया। विमल को लगा, कोई महत्वपरू्ण बात है और माँ को
पिताजी का शरुू करने का ढंग पसंद नहीं आया। वे विमल को अच्‍छी तरह जानत ेभी
नहीं थे।

माँ ने कहा, 'कल सशुीला की बहन सीता जा रही है। तमु उसे छोड़ आ सकत ेहो क्‍या?'

'कहाँ?'

'नावों के पलु तक। वहाँ उसके पति उसे लेने आएँगे।'

नावों का पलु घर से तीन मील दरू था।

'वे यहाँ नहीं आएँगे?' उसने पछूा।

माँ और पिताजी ने एक-दसूरे को देखा। फिर माँ ने कहा, 'नहीं। वे इस घर में नहीं
आएँगे। तमु्‍हें पता है उनसे हमारा झगड़ा है!'

'पर सी... से कैसे आ गईं?'

'वह तो बहन है। बहन से ऐसे मौके पर कहाँ रहा जाता है!'

वह सोचता हुआ चपु रहा। उसे मालमू था यहाँ भी उनके और दर्शन के घरों का आपस
में झगड़ा था। फिर भी-दोनों घरों की औरतें आपस में मिल लिया करती थीं।
चोरी-चोरी! दादाजी, पिताजी या चाचाजी या भाई साहब (जब वे जिंदा थे) को पता
चल जाता तो वे डाँट देत ेथे।

'लेकिन जाओगे कैसे-नौकर सब खेतों पर गए हैं। बसैाख है। फसलों का कटना जरूरी
है। तमु तो जानत ेही हो। ताँगा जा नहीं सकता। अच्‍छा नहीं लगता, और फिर
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चलाएगा कौन?' कस्‍बे में भाड़ ेपर ताँगे नहीं मिलत ेथे। ताँगा सिर्फ  उन्‍हीं के पास था
जो उन्‍होंने सरै आदि के लिए रख छोड़ा था।

'तरेे पिताजी को भेज देती लेकिन ऐसे वक्‍त में किसी को छोड़ने नहीं जात।े तमु छोटे
हो। तमु्‍हारी कोई बात नहीं।'

वह चपु रहा।

'तमु ऐसा करो, उसके पास सामान तो है नहीं, एक थलैा ही है। साइकिल के पीछे
बिठाकर छोड़ आओ।'

'रास्‍त ेमें रेत है। साइकिल चलेगी नहीं।' उसने कहा। उसे लगा उसे वह काम करने को
कहा जा रहा है जो ठीक नहीं है। मगर उसने यह भी महससू किया कि घरवालों पर एक
भार आ पड़ा है जिसे उतारने में उसकी सहायता जरूरी है। इसलिए उसने ज्यादा
आपत्ति नहीं की। असल में उसे डर लग रहा था। और भीतर एक आकर्षण का आभास
भी।

'जहाँ रेत आ जाए, वहाँ पदैल चल लेना - यह काम जरूरी है। पराई लड़की है...!'

साइकिल उनके पास थी नहीं। उसकी अपनी छोटी साइकिल थी जो दादाजी लाहौर से
लाए थे। मगर उस पर तो वह खदु ही अब मशु्किल से बठै पाता था। सामने इंदर के
पास नई बड़ी साइकिल थी। उससे लेकिन वह बोलता नहीं था - उनका आपस में
झगड़ा था। इसलिए पिताजी खदु साइकिल माँगने गए। साइकिल लाकर उन्‍होंने
ड्योढ़ी में खड़ी कर दी।

सबुह माँ ने उसे जल्‍दी जगा दिया। सीता पहले से ही तयैार बठैी थी। अपने थलेै के
पास वह चपुचाप इस तरह बठैी थी कि विमल को लगा उसे घर से निकाल रहे हैं।
जल्‍दी से नहाकर उसने नाश्‍ता किया। सीता ने कुछ भी खाने से इन्‍कार कर दिया। माँ
ने, और एक बार दरू से ही पिताजी ने भी, कहा मगर उसने कुछ नहीं खाया। विमल को
यह बात समझ में नहीं आई मगर न जाने क्‍यों उसे खदु नाश्‍ता करना बरुा-सा लगा।
भाभी नहीं थी। वह रात को बहुत रोई थी। उसकी आखँ अभी-अभी लगी थी। उसको
जगाना किसी ने ठीक नहीं समझा हालाँकि वह ऊपर छत पर सो रही थी, सब
फुसफुसाकर बात कर रहे थे।

उसने साइकिल निकाली। माँ, पिताजी और बड़ी बहन नीचे आए। 'आइए बठैिए।'
विमल ने कहा और साइकिल को कसकर पकड़ लिया। सीता थोड़ा झिझकी।
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'विमल, थोड़ा-सा पदैल चले जाओ। आगे जाके बठै जाएगी।' माँ ने उसके संकोच को
देखकर कहा। असल में वह खदु भी थोड़ा अचकचा रहा था। माँ के इस तरह से कहने से
उसे आसानी का अहसास हुआ। माँ को तरीके बहुत आत ेहैं, उसने सोचा।

गली में झुटपटुा और सन्‍नाटा था। सिर्फ  कुएँ पर गुलाब के पानी भरने की आवाज आ
रही थी। गली के आखिर में उसने मडु़कर देखा। माँ, पिताजी और बड़ी बहन उन्‍हें देख
रहे थे - हल्‍के धुधँले। उसे लगा मानो वह पहली बार स्‍कूल भेजा जा रहा हो। मन में
एक गर्व भी था कि उसे एक बहुत जरूरी काम सौंपा गया है।

अपनी गली पार करने के बाद उसने मोड़ पर साइकिल खड़ी कर ली और कहा, 'आइए
बठैिए!'

'विमल!' उसने लगभग पचुकारत ेहुए कहा, 'थोड़ा पदैल न चल लें!' बिना कुछ और
बात किए वे चलने लगे। विमल को याद आया कि कस्‍बा पार करने के बाद एकदम रेत
आ जाती है। साइकिल चलेगी नहीं। साइकिल का फिर क्‍या फायदा है, उसने थोड़ा
खीजकर सोचा। मगर चपु रहा।

गलियाँ खत्‍म करके वे बाजार में पहँुचे। वहाँ साइकिल चलाना आसान था। गलियों की
तरह नालियाँ बीच में नहीं थीं, सिरों पर थीं। मगर इस बार विमल ने नहीं कहा, 'आइए
बठैिए।' उसे डर था कि वह फिर कह देगी, 'थोड़ा पदैल चल लें, विमल!' बाजार की सब
दकुानें बंद थीं। कहीं-कहीं एक-दो कुते्त दिखाई पड़ जात ेथे। एकाएक उसे लगा, वह
उसके पीछे-पीछे जा रहा है। मानो सीता उसे छोड़ने जा रही हो, वह उसे नहीं।

'आइए, अब बठैिए!' उसने थोड़ी दृढ़ता से कहा। सीता ने उसे देखा और चपुचाप
कैरियर पर बठै गई। विमल को हल्‍की खशुी हुई। उसने जोर लगाकर साइकिल चलाई,

थोड़ा लड़खड़ाया, फिर सँभलकर ठीक हो गया। और साइकिल धीमी निश्चित गति में
चलने लगी। दोनों की चपु्‍पी ऐसी परूी थी, सबुह का झुटपटुा भी कुछ इस तरह मौन
खड़ा था कि हर चीज, हर बात नई और प्रखर लगी। एक खास मतलब से भरी हुई। उसे
तब महससू हुआ कि सबकुछ ऐसे ही चलता है - लड़खड़ाकर एक धीमी निश्चित गति
में चलने लगता है। उसे स्त्रियों के रोने की बेअसर बँधी गति याद हो आई। यह सब
उसने सिर्फ  महससू किया। अहसास को छाँटकर समझ बरसों बाद पाया।

पीछे कैरियर पर गद्दी नहीं थी। बाजार सीधी चिनी हुई ईंटों का था। कई जगह गड्ढे
थे। विमल को याद आया कि जब वह किसी दोस्‍त की साइकिल के पीछे बठैकर आता
तो उछलने से कैरियर चभुता। लेकिन अब ज्यादा वजन होने से साइकिल कम उछल
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रही थी। एक जगह गड्ढा बड़ा था जिससे वह बच नहीं पाया। वे जोर से उछले,

साइकिल थोड़ा लड़खड़ाई मगर जल्‍दी ही विमल ने उसे सँभाल लिया।

'कैरियर चभुता तो नहीं है?' उसने पछूा।

वह हँसी, 'नहीं।' वह कुछ इस तरह से हँसी कि उसका मतलब समझ न आने पर भी
वह हँस पड़ा।

आगे गड्ढे ज्‍यादा थे। 'मेरा खयाल है मैं उतर ही जाती हँू। थक जाऊँगी तो बठै
जाऊँगी!' उतरने के बाद मसु्‍कराकर बोली, 'लेकिन थकँूगी नहीं। अभी बढू़ी नहीं हुई।'
विमल ने उसकी तरफ देखा। झुटपटेु को धकेलती सडुौल देह। वह चपु रहा।

घाटी पर पहँुचे तो उजाला होने लगा था। वहाँ से उन्‍हें नदी दिखाई दी - लंबी सीधी
चमकती रेखा और उत्तर की तरफ नावों का पलु बादल की धुधँली परछाईं-सा ।

'यह तो दरू नहीं है।' सीता ने कहा।

'लगता नहीं, है काफी दरू।'

घाटी उतरत ेही रेत थी। रेत के टीलों के बीच बरसात के पानी द्वारा बनाया रास्‍ता,
जिसे पानी न पड़ने पर लोग इस्‍तमेाल करत ेथे। रेत बहुत थी। परै धसँत ेथे। साइकिल
भी धसँ रही थी। उसे खींचने में काफी जोर लगाना पड़ रहा था। उनका ध्‍यान चलने में
ही लगा था। दोनों चपु थे। सीता को वह कनखियों से देख रहा था। वह बहुत मशु्किल
से चल रही थी। एक जगह रुककर उसने सैंडल उतार उनमें से रेत निकाली। कुछ
कदम अच्‍छी तरह चली, फिर खड़ी हो गई।

'मैं सैंडल उतार ही देती हँू। इनसे चला नहीं जाता।' उसने झुककर सैंडल उतार दिए।
जब वह सैंडल उतारने के लिए झुकी थी तो उसका मुँह लाल हो गया था और उसके
होठों के ऊपर पसीने की बूँदें चमक रही थीं। औरतें कुछ भी नहीं कर सकती हैं, उसने
सोचा। रेत में चल नहीं सकतीं, भाग नहीं सकतीं, लड़ नहीं सकतीं। उसे उस पर तरस
आ गया। सैंडल उतारकर वह उन्‍हें अपने थलेै में डालने लगी, जो साइकिल के हैंडल से
झूल रहा था। मगर थलैा ठसाठस भरा था। कोशिश करने पर भी जब सैंडल उसमें नहीं
आए तो हैरान होकर वह विमल को देखने लगी।

'लाइए, मझु ेदीजिए!' सैंडल देत ेसमय वह थोड़ा झिझकी।

वह मसु्‍कराया।
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उसे याद हो आया कि जब वे कभी बाहर जात ेतो माँ अक्‍सर कुछ चीजों को ठीक से
सँभाल नहीं पातीं। तब पिताजी कहा करत,े 'ला मझु ेदे!' और वे उन चीजों को किसी
तरह ठोंस-ठाँस देत ेथे।

'आप जरा हैंडल थामिए', विमल ने आज्ञा के-से लहजे में कहा। और सैंडल के दोनों परैों
को अच्छी तरह से एक-दसूरे से मिलाकर, उनकी तनियों को ठीक से समेटा और
कैरियर में अटका दिया। सैंडल गर्म और मलुायम थे।

इस आसान हल से दोनों हँसे और चलने लगे। विमल ने देखा उसके परै छोटे और
बहुत साफ हैं। पहले गुलाबी एड़ियाँ रेत में धसँती हैं, फिर परै। थोड़ी दरू चलने पर ही
रेत में होती महीन धलू उन पर जमा हो गई। बागवाले पलु तक पहँुचत-ेपहँुचत ेवे
अच्‍छी तरह से धसूरित हो चकेु थे।

पलु पर पहँुचकर दोनों रुक गए। रेत खत्‍म हो गई थी। पक्‍की मिट्टी पर परै रखत ेही
उनको आराम मिला। साथ ही थकावट की गहराई का पता चला। विमल ने साइकिल
खड़ी कर दी और दोनों लकड़ी के जँगले पर खड़ ेहो गए। नीचे पानी था। एकदम खड़ा।
ध्‍यान से देखने से ही मालमू पड़ता था कि पलु के नीचे एक कोने में पानी की त्‍वचा पर
सलवटें  पड़ रही हैं। पानी एक बारीक लकीर में बह रहा था। पानी का गहरा कंुड था जो
पलु के नीचे से शरुू होकर परूब की तरफ आधा फर्लांग चला गया था। दोनों तरफ
सरकंडों की तीखी झाड़ियाँ थीं - पानी उन्‍हीं में बँधा खड़ा था। पानी के परे दो-तीन खेत
थे, जिनके पीछे शीशम के पेड़ों की दो कतारें दरू तक चली गई थीं। इन्‍हीं पेड़ों के बीच
से होकर उन्‍हें जाना था। विमल ने फिर देखा कि पानी के नीचे काई की मोटी हरी तक
थी जिससे पानी हरा लगता था।

शीशम के पेड़ों के पीछे निकले सरूज की छनकर आती आभा कंुड के ऊपर लाल
बादल-सी इकट्ठी हो गई थी। यह लाल 'बादल' पानी में दिखाई दे रहा था। इतनी
चमकी‍ली और ठंडी (हवा हल्‍के से चल रही थी) सबुह को देखकर हमेशा की तरह आज
भी उसे लगा कि उसके अदंर कहीं आखँें खलु रही हैं।

उसकी इच्‍दा हुई वह सीता से भी पछेू। मगर सवाल को अच्छी तरह से बना न पाने से
वह चपु रहा।

उन्‍होंने नीचे देखा। हरे और अरुण रंगों के बीच उन्हें अपनी शक्‍लें दिखाई दीं। सीता
एकदम पीछे हट गई।
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'पानी में मुँह नहीं देखना चाहिए।' उसने कहा।

'क्‍यों?'

'आदमी गरीब हो जाता है।'

बात इतनी संजीदगी से कही गई थी कि विमल के मन को बठै गई। उसके बाद जब भी
वह पानी में अपनी शक्‍ल देखता उसे सीता की याद हो आती।

'आप जानती हैं यहाँ पानी कितना गहरा है? ...इसकी थाह नहीं है!' सीता ने उसकी
तरफ विस्‍मय से देखा मानो कह रही हो, 'अच्‍छा!'

'और यहाँ का पानी कभी नहीं सखूता। नदी यहाँ से दरू है। सिर्फ  बाढ़ के दिनों में, वह
भी किसी-किसी साल, पानी यहाँ आता है!'

'शायद अदंर चश्‍मा हो!'

'हो सकता है!' उसने बड़ ेध्‍यान से जवाब दिया। फिर कुछ याद करके बोला, 'आपको
पता है यह पलु किसने बनवाया था? ...मेरे दादाजी ने। आपको नहीं मालमू! यह तो
सब जानत ेहैं! उन्‍होंने एक डिस्‍पेंसरी बनवाई। एक हाई स्‍कूल, जिसमें मैं पढ़ता हँू और
एक यह पलु! दादाजी के पास एक घोड़ी थी। कहत ेहैं इलाके में उसके मकुाबिले की
दसूरी नहीं थी। एक दिन वे शाम को अपनी जमीनों का चक्‍कर लगाकर आ रहे थे। तब
यह पलु नहीं होता था, उधर से (उसने पश्चिम की ओर इशारा किया।) पानी मामलूी
गहरा है, वहाँ से ही पहले लोग आया-जाया करत ेथे। लेकिन उस दिन गलती से या
कैसे उन्होंने घोड़ी को यहाँ से डाल दिया। पता नहीं क्‍या हुआ। कोई कहता है घोड़ी को
साँप ने काट लिया, कोई कुछ कहता है, मगर घोड़ी डूबने लगी। दादाजी ने बड़ी
मशु्किल से अपने को घोड़ी से अलग किया - रकाबों में परै फँसे थे - और तरैकर बाहर
आ गए। घोड़ी मर गई। कहत ेहैं उन्‍हें इसका बड़ा दखु हुआ। तब उन्‍होंने यह पलु
बनवाया।'

वह बड़ ेजोश से यह सनुा गया। सीता उसके सनुाने में तल्‍लीन थोड़ा तमतमाए चेहरे
को एकटक देख रही थी। उसने उसे एक बार फिर गौर से देखा और कुछ पछूने के लिए
होंठ खोले मगर चपु रही। फिर बोली, 'यह जमीनें सब तमु्‍हारी हैं?'

'हाँ! ...मेरे खयाल में सब हमारी ही हैं।'
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वह फिर चपु हो गई। विमल को लगा वह कुछ खास पछूना चाह रही है। 'सनुो विमल!

एक बात बताओगे?', सीता ने पछूा।

विमल ने सिर हिलाया।

'तमु्‍हारी शक्‍ल क्‍या तमु्‍हारे भाई से बहुत मिलती है?'

विमल इस प्रश्‍न से विस्मित हो उठा। थोड़ा अचकचा भी गया। उसने कभी इस ओर
ध्‍यान नहीं दिया था। दसूरों को इस बारे में बात करत ेभी नहीं सनुा था। सनुा होगा तो
याद नहीं रहा। लेकिन भाई से शक्‍ल तो मिलनी चाहिए, उसने सोचा और कहा, 'हाँ!'

सीता ने एक बार फिर उसे सिर से परै तक अच्छी तरह देखा। फिर कंुड में देखने लगी।

'लेकिन', विमल ने सोचकर पछूा, 'आपने उन्‍हें देखा नहीं है?'

'नहीं। जब सशुीला की शादी हुई तो मैं लाहौर में बीमार थी। मेरी शादी में वे आए नहीं
थे। सिर्फ  सशुीला आई थी!' यह कहकर वह चपु हो गई।

चारों तरफ सन्‍नाटा था। कभी-कभी पक्षियों का स्‍वर सन्‍नाटे पर सलवटें  पदैा कर देता
था - जसेै वे पलु के नीचे पानी पर पड़ रही थीं।

एकाएक दोनों चौंक पड़।े किसी के खाँसने की आवाज सनुाई दी। नदी की तरफ से एक
जाट आ रहा था। वह पास आया तो उसने विमल से 'शाह, सलाम!' कहा और कस्‍बे की
तरफ बढ़ गया।

'चलिए! देर हो रही है।'

'चलो! अब मैं सैंडल पहन लूँ।'

'हाँ। अब काफी रास्‍ता पक्‍का है।'

सीता ने परैों को देखा। धलू से सने थे।

'आप परै धो लीजिए।'

'कहाँ?'

'पलु के नीचे से। उधर से रास्‍ता है।'
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'किधर है?' वह पलु के जँगले पर झुक गई। पलु जहाँ खत्‍म होता था वहाँ से पानी की
तरफ पलु के साथ-साथ एक पतली पगडडंी ढलान से जाकर पानी को छू रही थी। सीता
उसे कुछ देर तक देखती रही। विमल ने देखा, झुकी सीता के वक्ष में जंगला खभु रहा
था। उसे गुड्डी की बाँह याद हो आई और उस पर पड़ा लाल निशान!

'साँप तो नहीं होगा?' सीता ने थोड़ा डरकर पछूा।

'नहीं। आजकल नहीं होत।े बरसात में आत ेहैं।'

उसने साइकिल से सैंडल उतार ली और दोनों पानी के पास आ गए। यह जगह पलु के
एकदम नीचे थी। पलु के तख्‍तों का निचला हिस्‍सा दिखाई दे रहा था। मटियाले और
सखेू तख्‍तों पर जाले लटक रहे थे। कोनों में मिट्टी जमा थी जहाँ से एक-दो पौधे सिर
निकाले खड़ ेथे।

सीता ने बठैकर परै पानी में डाल दिए।

'पानी ठंडा है।' उसने बच्‍चों की तरह खशु होकर कहा। परै डालत ेही छोटी-छोटी
मछलियाँ परैों के पास आ गईं।

'हाय मरी!' वह चीख उठी और परै बाहर निकालकर भागने के लिए खड़ी हो गई।
विमल की हँसी छूट गई।

'मछलियाँ हैं', उसने कहा। 'कुछ नहीं कहतीं।'

'मुँह लगाती हैं तो गुदगुदी होती है।'

इस पर विमल और भी हँसने लगा। धीरे-धीरे वह भी हँस पड़ी। हाथ से पानी लेकर
उसने परैों को अच्‍छी तरह से धोया। फिर उन्‍हें पानी में डाल दिया। गुलाबी परै पानी में
उसे बहुत अच्छे लगे। उसने देखा, उसका चेहरा भी हल्‍का गुलाबी है। उसकी गर्दन
गोरी थी और गर्दन के नीचे भी रंग गोरा था। झुकी होने से उसका दपुट्टा उतरकर
घटुनों पर आ गया था। उसका वक्ष दिखाई दे रहा था। वह और भी गोरा और मलुायम
लग रहा था।

विमल अजीब आकर्षण से उसे देखने लगा। सीता ने झुके-झुके ही उसे देखा।

वह मसु्‍कराई और हाथ से पानी के छीटे उस पर मारकर कहा, 'विमल!' विमल चौंका
और उसे मसु्‍कराकर दपुट्टा ठीक करत ेदेख शर्म से लाल हो गया। एकाएक उठ खड़ा
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हुआ। 'साइकिल देख आऊँ।' कहकर वह जल्‍दी-जल्‍दी ऊपर आ गया। (बाद में उसे
अपनी यह चालाकी बहुत अच्‍छी लगी)। 'मैं भी आ रही हँू', को उसने अनसनुा कर
दिया।

वह भी उसके पीछे भागती-भागती आ गई। दोनों खामोश थे। सीता ने उसे संजीदा
देखकर मसु्‍कराना बंद कर दिया।

'बठैिए!'

वह बठै गई तो विमल साइकिल बहुत तजे चलाने लगा। देर हो गई थी। सरूज निकल
आया था।

कुछ ही मिनटों में वह शीशम के पेड़ों को पार कर नदी के किनारे पहँुच गया। वहाँ फिर
रेत थी। लेकिन नावों का पलु अब सामने ही था। वे उतर गए। सीता ने चपुचाप सैंडल
उतारकर साइकिल के पीछे रख दिए। विमल मसु्‍करा दिया। वे चपुचाप चलने लगे।
रास्‍ता बिलकुल नदी के किनारे पर था। सरूज निकलने से शांत बहत ेपानी का थोड़ा
गँदलापन दिखाई देने लगा था। हवा से किनारे पर लहरें लप-्लप ्टकरा रही थीं।

रास्‍ता तंग था। दोनों एकसाथ नहीं चल सकत ेथे। विमल पीछे था। पीछे से उसने
सीता की बनावट को देखा। औरतें दौड़ नहीं सकतीं, उसे खयाल आया। स्‍कूल में भी
जो लड़के दौड़ नहीं सकत,े उन्हें 'औरत' कहकर छेड़ा जाता है।

'आपको तरैना आता है?' उसने ऐसे ही पछूा।

'नहीं! औरतों को कौन सिखाता है?' वह हँस पड़ा।

'मैं यह नदी पार कर लेता हँू', उसने गर्व से कहा, 'बाढ़ में नहीं। आजकल।'

'इसमें मगरमच्‍छ नहीं होत?े'

'होत ेहैं। मगर वे ऊपर गहरे पानी में रहत ेहैं।'

'नीचे भी आ सकत ेहैं। तमु्‍हें ध्‍यान से तरैना चाहिए।'

'मैं अकेला थोड़ ेहोता हँू', उसने सफाई देत ेहुए कहा, 'हम चार-पाँच लड़के होत ेहैं।'

'फिर भी जान से नहीं खेलना चाहिए।' उसे लगा - सीता मानो गुस्‍सा हो रही थी। पलु
के नीचेवाली बात पर, उसने सोचा। वह चपु हो गया। वह भी चपु थी।
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'सनुो', वह एकाएक बोली, 'मझु ेतरैना सिखा सकत ेहो?'

'आपको? हाँ। सिखा सकता हँू।' उसने कहा मगर उसे परूा विश्‍वास नहीं था क्‍योंकि
उसने देखा वह बहुत भारी थी। और शरुू-शरुू में बाँहों के ऊपर डालकर तरैना सिखाया
जाता है। मगर उसे याद हो आया।

'आप तो जा रही है।'

सीता ने अनमने ढंग से देखा। 'हाँ!', उसने कहा और सामने देखने लगी। सामने नावों
का पलु था।

सरूज की किरणें सइुयों की तरह चभुने लगी थीं। पलु के पास पहँुचत-ेपहँुचत ेदोनों
पसीने से भीग चकेु थे।

विमल ने साइकिल एक तरफ खड़ी कर दी और जोर-जोर से आवाज देने लगा, 'शफी!
शफी' झोंपड़ी में कोई नहीं था। मगर उसकी आवाज सनुकर झोंपड़ी के पीछे से एक
आदमी निकल आया। नाटा काला आदमी था। हरे तहमद के ऊपर किरोशिए से बनुी
बनियान पहने था।

'छोटे शाह!' उसने कहा और उचटती निगाह से सीता को देखा।

'छोटे शाह! ...बड़ा अफसोस है। इस जवानी में...' उसने धीरे-धीरे कहना शरुू किया।
विमल ने सनुा था कि भाई साहब की मौत पर शफी बहुत रोया था। असल में वह भाई
साहब का खास आदमी था। मरुगाबियों का शिकार करने जात ेतो शफी को साथ ले
जात।े विमल को लगा वह अब भी रोना चाहता है मगर सीता को देखकर दवुिधा में है।

'जो खदुा को मंजरू है, शफी।' उसने बजुरु्गों की तरह कहा। इसके बाद दोनों कुछ देर
चपु खड़ ेरहे।

'सबुह-सबुह कैसेट आना हुआ?' शफी ने पछूा।

'ऐसे ही - पार कोई ताँगा तो नजर नहीं आया?'

'नहीं, अभी तक कोई नहीं आया।'

'अब तक तो आ जाना चाहिए था।'

दोनों ने पार देखा। मगर कुछ दिखाई नहीं दिया।
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'मैं अभी देख के आता हँू!', कहकर शफी भागता हुआ पलु को पार करने लगा। विमल
ने सोचा उसे कहे, साइकिल ले जाओ। मगर उसे याद आया शफी को साइकिल चलानी
नहीं आती। वह अक्‍सर नदी पर ही रहता था। कस्‍बे में कम ही आना होता था।

वे दोनों थक गए थे। विमल की इच्‍छा हुई शफी की झोंपड़ी में जाकर थोड़ा आराम
करने की। मगर शफी मसुलमान था। घर में मालमू हो गया तो बरुा होगा। उसे पता था
घर में मसुलमानों के लिए अलग बर्तन रखे रहत ेहैं और वे ड्योढ़ी के आगे नहीं जा
सकत।े उनका छुआ खाने की सख्‍त मनाही थी। वसेै वह खदु जब भी नहाने-तरैने
आता तो अक्‍सर शफी से बातें करता। शफी बहुत बड़ा तरैाक था। कई बार प्‍यास लगने
पर (नदी का पानी गंदा होता था) वह शफी के मटके से पानी पी चकुा था। घर में अभी
इसकी खबर नहीं लगी थी।

लेकिन बावजदू थकावट और धपू के, उसकी हिम्‍मत शफी की झोंपड़ी में जाने की नहीं
हुई।

'आओ, हम भी देखें!'

दोनों पलु के पास चले गए और पार देखने लगे। कुछ भी दिखाई नहीं दिया। चार-पाँच
पेड़ थे। बीच में मटियाली जमीन। इर्द-गिर्द रेत। इतने में शफी हाथ हिलाता दिखाई
दिया।

'ताँगा आ गया है।' उसने दरू से आवाज दी।

वह एकाएक मडु़ी और उसने चपुके से सैंडल पहन लिए। विमल ने थलैा उतारकर हाथ
में ले लिया। सीता बहुत खामोश हो गई थी। नावों के पलु पर वे धीरे-धीरे चलने लगे।
पलु के नीचे गँदला गहरा पानी था। नावों के साथ बलुबलेु बनाता तजेी से बह रहा था।
पलु पर आती-जाती बलैगाड़ियों से गिरा भसूा बिखरा था। चलने में दिक्‍कत होती थी।
दसूरे किनारे पर पहँुचत ेही ताँगा पेड़ों के झुरमटु से निकलकर पास आ गया। उसमें से
एक नाटा भारी आदमी उतरा। उसकी मूँछें  बड़ी-बड़ी थीं और सिर पर तर्रेवाली पगड़ी
थी।

विमल ने उसे नमस्‍त ेकी। उसने सिर हिलाया मगर मुँह से कोई जवाब नहीं दिया।
सीता ने अपने पति की तरफ देखा मानो आशा कर रही हो कि वह कुछ कहेगा। वह
कुछ नहीं बोला। ताँगे के पास खड़ा उन्‍हें देखता रहा।
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सीता कुछ देर तक वसेै ही खड़ी देखती रही, फिर पास खड़ ेविमल के गले में बाँह
डालकर उसे एक तरफ ले गई। उससे पसीने, हल्‍के पाउडर और उसके शरीर की
मलुायम गंध आ रही थी। उसने देखा वह रो रही है।

'अपनी भाभी का खयाल रखना!' उसने कहा। विमल भी रोने लगा। सीता ने उसके
हाथ को पकड़ लिया और हथेली पर पाँच का मडु़ा नोट रख दिया। 'यह तमु रख लो।'

'नहीं, नहीं...!' उसने रोत ेहुए कहा। नोट जमीन पर गिर पड़ा। सीता ने फिर अपने पति
को देखा और फुर्ती से झुककर नोट उठा लिया।

'नहीं, विमल! ऐसा नहीं करत।े मैं तमु्‍हारी भाभी की तरह हँू।' और वह फिर उसे नोट
देने की कोशिश करने लगी।

'नहीं, नहीं।' विमल ने जि़ द की।

एकाएक उसे अपने भाई की याद हो आई। जब उनकी शादी हुई थी तो उन्‍हें भी लोग
अक्‍सर रुपये देत ेथे। मगर वे लेत ेनहीं थे।

'नहीं, नहीं। यह गलत है।' विमल ने भाई की नकल लगात ेहुए कड़ककर कहा। सीता
थोड़ा सकत ेमें आ गई। उसने गौर से विमल के आसँओु ंसे भरे दृढ़ चेहरे को देखा। फिर
झुककर उसका माथा चमू लिया। विमल ने माथे की तरफ आत ेउसके संतरे की
फाँकों-जसेै होठों को देखा। चमूकर वह विमल को देखने लगी। विमल ने आखँें नीची
कर लीं।

'चलो न भई! यह क्‍या तमाशा है?' तीखी भारी आवाज पीछे से आई।

'अच्‍छा विमल! कभी हमारे घर आना!' कहकर वह जल्‍दी-जल्‍दी ताँगे में बठै गई।
विमल ने देखा किस तरह उसकी देह से ताँगे की सीट भर गई। ताँगा चला तो उसने
नमस्‍त ेकी और मडु़कर पलु पार करने लगा।

वापस वह जल्‍दी ही पहँुच गया। गली के मोड़ पर पहँुचत ेही उसे पता चला कि अभी
रोना शरुू नहीं हुआ है। उसने साइकिल बाहर खड़ी कर दी (उसे मालमू था इंदर उसे
तरंुत ले जाएगा) और अदंर चला गया। ड्योढ़ी में भाभी, माँ और बड़ी बहन चपु बठैी
सामने ताक रही थीं।

उन्‍हें देखकर वह खड़ा हो गया।
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'छोड़ आया?' भाभी ने पास बलुाकर उसे पछूा।

'हाँ।'

जीजाजी आ गए थे?'

'हाँ। हमारे पहँुचत ेही उनका ताँगा आ गया था।'

फिर भाभी के होंठ रोने के लिए फड़फड़ाए। वह कुछ और कहना चाहता था, मगर चपु
हो गया। उसने देखा, भाभी और सीता के होंठ बहुत मिलत ेहैं। लेकिन मुँह मोड़कर वह
उठा और जल्‍दी-जल्‍दी सीढ़ियाँ चढ़ गया।
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