
पनुर्जन्म
एक लेखक था। वह एक सदुरू इलाके के अपने एकांत में रहता था। आस-पास के लोग
उसे एक लेखक नहीं, एक सुंदर आदमी की तरह जानत ेथे। छोटे कद काठी का गेहँुआ
रंग था उसका। छोटी-छोटी आखँें थीं। पतले होंठ थे। वह ऐसा था कि उसे आसानी से
भलुाया भी जा सकता था। वह जब बच्चा था तो कई बार हुआ कि स्कूल की छुट्टी हो



जाने पर वह कक्षा में छूटा रह जाता था। बहुत देर बाद खोज-बिन कर उसे घर पहँुचा
दिया जाता। माँ-बाप के साथ मेला देखने में उसका एक-आध बार खोना तो तय ही
था। ऐसा नहीं था कि उसके कहीं छूट जाने या खो जाने में किसी की लापरवाही होती
थी, बस बात इतनी-सी थी कि उसका नहीं होना भी होने जितना ही सहज लगता था।
पेड़ के नीचे बठैा हुआ या नदी के किनारे बठैा हुआ भी वह कहीं खोया हुआ-सा ही
लगता था। बचपन की सारी स्मतृियाँ, घटनाएँ उसकी आखँों में रोमांच और उदासी के
मिश्रण की तरह उतर आए थे। उसकी आखँें उत्सकु लगतीं। वह किसी भी चीज को
बड़ा विस्फारित होकर देखता और देखत-ेदेखत ेउदास हो जाता। उसके होंठ खलेु रह
जात ेथे।

वर्षों से उसके घर में कोई था नहीं। वह अकेले रहता था इसलिए उसके घर कोई
अनषु्ठान नहीं होता था। कोई उत्सव नहीं। इसलिए वह किसी को अपने घर बलुाता
नहीं था पर किसी के घर जाना भी उसे अच्छा नहीं लगता था। पता नहीं कब से वह
यहाँ कभी के छूटे हुए की तरह से रह रहा था। शरुू-शरुू में उसकी ये आदत तो सबको
बड़ी नागवार गुजरती थी। लोग उसे मतलबी और घमंडी समझत ेथे। वह जानता भी
था कि लोग उसे ऐसा समझत ेहैं। पर वह ऐसा ही था। बाद में लोग समझने लगे कि
आदमी बढ़िया है, बस उसे किसी से मिलना जलुना पसंद नहीं। चूँकि महुल्ले में सभी
जाति-धर्म के लोग रहत ेथे तो लेखक किसी भी त्योहार के दिन ठीक-ठाक कपड़े
पहनकर अपने दरवाजे पर बठैा रहता। ऐसा करना भी उसे खबू ठीक नहीं लगता था।
पर यही बचपन की एक आदत थी जो उसके पास रही आई थी। बचपन में इस बात के
लिए उसकी माँ उसे बहुत डाँटती और अच्छे कपड़-ेलते्त पहनाकर बच्चों के बीच खेलने
भेज देती या तीज-त्योहारों में नए कपड़ ेपहना देती। धीरे-धीरे ये मजबरूी उसकी
आदत हो गई थी। अब वह स्वतः ऐसा करता कि त्योहार वाले दिन नए कपड़ ेमें
दरवाजे पर कुरसी लगाकर बठैता और आने-जाने वालों से मिलता जलुता रहता पर
जाता कहीं नहीं था।

अब लोग-बाग उसका खयाल रखने लगे और सोचत ेकि एक न एक दिन उनके
आदर-सत्कार से यह आदमी बदलेगा जरूर। लोग उसे किसी मौके पर बलुात ेनहीं।
आस-पास शोर-शराबा भी नहीं करत।े बस हाल चाल के बीच बता भर देत ेथे कि जसेै
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- अरे, क्या बताऊँ बड़ी व्यस्तता है, चतै में उन्नीस तारीख को लड़के का छेका है। सब
इंतजाम करना है। यही सब। और वह हाँ हँू कह कर चपु लगा जाता। फिर भी मोहल्ले
में कुछ होता मसलन किसी के यहाँ कोई शादी व्याह तो वह शाम को अच्छे कपड़े
पहनकर, टहलने की तरह एक चक्कर महुल्ले का लगा आता। लोग-बाग समझ जाते
कि वह समारोह में शरीक हो गया और लोग खशु हो जात।े नहीं तो ऐसे उसकी
दिनचर्या बड़ी सहज थी। सबुह के अधेँरे के साथ उठता। शौच से निवतृ्त होकर अपने
लिखने-पढ़ने की कुरसी पर बठै जाता। उसकी मेज के सामने एक खिड़की थी जो
आकाश में खलुती थी और दसूरी खिड़की बाईं हाथ के पास थी जो बच्चों के खेलने के
मदैान में खलुती थी। वह दोनों खिड़कियाँ खोल देता और एकटक मदैान की ओर
ताकने लगता।

बिना लालटेन जलाए वह चपुचाप बठैा रहता। धीरे-धीरे मदैान साफ होने लगता। पेड़
दिखाई देने लगत।े चिड़ियों की शोर उठने लगती। लोग बाग की चहलकदमी बढ़ने
लगती और इन सबके बीच पता नहीं कब और कैसे फाँड़ भर अजँोर चपुके से आकर
उसकी मेज पर बठै जाता और पता नहीं कब से अपनी परुानी फ्लोरा पेन के साथ
मशक्कत करता लेखक अपनी डायरी पर झुका होता। और वह तब तक उसी तरह
झुका रहता जब तक कि चिड़ियाँ चपुा न जातीं। और एक तीखी धपू उसकी कनपटियों
को जलाने न लगती। वह बठेै-बठेै ही खिड़कियों के चटाईनमुा परदे को गिरा देता।
अब उस तक सिर्फ  हल्की हवा और रोशनी पहँुचती। धपू वहीं छन जाती। यह दधू वाले
का समय होता। वह उठता और पतीली लेकर दरवाजे पर खड़ा हो जाता। फिर चाय
बनाता और दो बिस्कुट के साथ चाय पीकर कुरसी पर बठै जाता। लगभग ग्यारह
बारह के बीच वह उठता। और दो-ढाई घंटे में नहा धोकर झोलवाली मछली और
उसिना चावल का भात खाकर दरवाजे के सामने आराम कुरसी पर एक किताब लेकर
बठै जाता और बठैत ेन बठैत ेमिनट दस एक बाद ऊँघने लगता। वह बेंत की एक
आराम कुरसी थी। बड़ी-सी। उसपर एक मरून रंग का एक बड़ा सा टावल था, जिसका
रंग अब मरुझाए पलास सा हो गया था। दरवाजे पर कृष्णचडु़ा और राधाचडु़ा के दो
जवान गाछ थे।
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लेखक के बठैने का वह तिजहरिया का समय होता था जब धपू खिड़की की ऊपरी
साँकल तक पहँुच गई होती थी। कुरसी पर थोड़ ेटूटे पते्त, थोड़ी छाँह और टावल पर पीठ
सेंकने जितनी धपू की गरमाहट लगी रहती थी। वह बठैत ेन बठैत ेनींद की झोंक में
आ जाता। कई बार हाथ की किताब छूटकर नीचे गिर जाती। चश्मा सरककर नाक के
नीचे बह जाता। तब वह हड़बड़ाहट में जगता और किताब उठा लेता। उसे तब थोड़ी सी
झेंप आती और वह अगल-बगल देख लेता।

यह रोज-रोज का था। आकाश का रंग जब झाँवर हो जाता और धपू की गरमाहट
महज पेड़ों की फुनगियों पर बची रह जाती तब वह एक प्याली चाय लाकर फिर उसी
कुरसी पर बठै जाता और तब इत्मिनान से चाय पीत ेहुए किताब के एक-एक हर्फ  को
सम्मोहन की तरह पढ़ता। यह बेहद स्फूर्ति वाला समय होता था। और फिर... किताब
के हरुफ पर शाम उसी तरह गिरती जसेै लिखने की डायरी पर आकाश वाली खिड़की
से सबुह की धपू गिरती थी। और आज कमाल तो ये हुआ कि वह चाय की खाली कप
हाथ में उठा कर जसेै ही उठने को हुआ कि राधाचडु़ा की एक पत्ती नाचती हुई गिरी और
उसी कप में आ पड़ी। लेखक का चेहरा विस्मय से खिल उठा। यगुों बाद उसने ऐसे लय
का अनभुव किया था। वह घर के भीतर आ गया। बाहर के दरवाजे भीतर से बंद कर
लिए। कप और किताब को एक टेबल पर रखकर वह कमरे के बीचोंबीच खड़ा हो गया।
उसने एक हाथ सिर पर रखा और दसूरे हाथ कमर पर। उसने नाचने की कोशिश की।
अपनी जिंदगी में उसने कभी नाचा नहीं था। उससे नाचने के लिए कभी किसी ने कहा
भी नहीं था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसने ऐसा कभी नहीं किया था। एक पत्ती के
मरणासन्न में भी इतना लय है। सारे लोग नाचत ेहैं। जानवर भी नाच लेत ेहैं। बच्चे
नाचत ेहैं। औरतें नाचतीं हैं। ऐसा क्या है कि उसने कभी नहीं किया। और उसे परूी
जिंदगी में किसी ने क्यों नहीं कहा। उसे वे सारे रिश्त ेयाद आए जो उसे एक बार
नाचने के लिए तो कह ही सकत ेथे। जीवन में सबको किसी न किसी ने एक बार तो
कहा ही होगा। क्या वह जीवन भर इतना रूखा था कि उसे कभी किसी ने नहीं कहा!
बाहर से देखने पर उसके हाथ परैों में कोई लय नहीं थी पर एक छंद था जो उसके अदंर
प्रस्फुटित हो रहा था। वह नाच रहा थ। वह थक रहा था पर वसेै नहीं जसेै कोई भारी
सामान ठोत ेहुए थकता है वसेै थक रहा था जसेै कोई तरैत ेहुए थकता है। कोई रोत ेहुए
थकता है। वह थक कर बिस्तर पर गिर गया। वसेै ही पड़ा रहा। धमनियों में रक्त को
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जसेै नया प्रवाह मिला था कि इस तरह कभी बहे ही न हों। साँसें जसेै तनी जा रही थीं।
शरीर से उखड़ रही थीं। वह पड़ा रहा निश्चेष्ट। निर्वेद। वहाँ अधेँरा का रूपक काला
नहीं साँवला था। दखु नहीं हँसी थी। गाछ नहीं, स्त्री थी। स्त्री माँ नहीं, स्त्री थी। स्त्री
स्मतृि नहीं घमूर थी। और घमूर एक नाच था महज।

धमनियों में बहत ेरक्त शांत हो गए। साँसें सम हो गईं। उसे आश्चर्य हुआ कि इस
कमरे से बाहर के दरवाजे की कुरसी तक और बाहर के दरवाजे की कुरसी से कमरे तक
आत ेजात ेवह बढू़ा कैसे हो सकता है भला। उसे यह सब मजाक लगा। उसने अधेँरे में
मसु्कुरा दिया। फिर न जाने कितने किस्म के फूलों की गंध से उसका कमरा भर गया।
यह गंध मदैान की ओर खलुने वाली खिड़की से आ रही थी। कमरे की हवा बोझिल हो
गई।

सबुह हुई। कमरे में नीरा बयार की गंध थी। रात वाली खशुब ूकी कहीं बात तक न थी।
और उस बिस्तर पर राधाचडु़ा की सखूी हुई, ऐंठी हुई पत्ती पड़ी थी महज।

...हा हा हा

अरे! वो वाली बात नहीं थी जो तमुने सोच ली। तब लेखक दरअसल रसोई में चाय
खौला रहा था और उसकी हड्डियों के खोखल में मज्जे की जगह सीसे का चरू भर
गया हो जसेै, पोर पोर पिरा रहा था।

इस उम्र तक आत-ेआत ेअब वह बाहर ज्यादा बठैता था। लिखने में हाथ काँपत ेथे।
नजरों का घेरा कम हो गया था। अब वह बेंत की आरामकुरसी पर बठैा पढ़ता ही
ज्यादा था और पढ़ने से ज्यादा देखता था। उसने दस-एक उन्यास लिखे थे। कविता
कहनियों की दर्जन भर किताबें लिखी थी पर बड़ी बात कि वह अब भी किसी से
मिलता जलुता नहीं था, सिवाय अपने डाकिया के। डाकिये के आने पर वह उसे पानी
पिलाता। बतासे खिलाता और दस-पाँच रुपए देकर उसे विदा करता। वह सभा
संगोष्ठियों में नहीं जाता था। उसे कई परुस्कार मिले पर वह लेने नहीं गया। बस एक
पोस्टकार्ड लिख देता कि आपका आदर मैं स्वीकार करता हँू। कुछ असमर्थता है कि मैं
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आपकी भेंट लेने आ नहीं सकता और मैं चाहता हँू कि आप सब भी मझु ेपरुस्कृत
करने न आएँ। संभव हो तो डाक से भेज दें। मझु ेखशुी होगी। आपका लेखक...।

इस तरह उसे कई परुस्कार मिले, कविता, कहानी, उपन्यासों की चर्चाएँ हुईं पर लेखक
निर्वेद रहा। और यह सब होत-ेहोत ेवह उम्र के एक किनारे पर पहँुच गया था, जहाँ
दृश्य सिमटने लगे थे और हाथ काँपने लगे थे। तभी के पतझड़ वाली एक सबुह में
लेखक अपने दरवाजे से टेक लेकर कुरसी पर बठैा धपू सेंक रहा था कि डाकिया एक
पोस्टकार्ड दे गया। लेखक पोस्टकार्ड हाथ में लेकर अदंर गया और चश्मा लेकर आया
और फिर दरवाजे पर बठै गया। वह पोस्टकार्ड एक महिला पाठक का था जिसने एक
कहानी के लिए लेखक को बधाई भेजी थी। भेजने वाले ने लिखा था, "आपकी कहानी
'पनुर्जन्म' मैंने पढ़ी। क्षमा करें मैं आपकी इस कहानी की बहुत लेटलतीफ पाठक हँू।
यह कहानी मझु ेबहुत प्यारी लगी। आप बधाई स्वीकारें।"

लेखक ने उस पत्र को कई बार पढ़ा और उस कहानी को याद करना चाहा। वह कहानी
उसने लगभग चालीस-बयालीस साल पहले लिखी थी। किसी ग्रामांचल के किसी
छोटी-सी पत्रिका में छपी थी। तब लेखक के पास बस संपादक का एक पोस्टकार्ड
आया था कि वो उस कहानी को छाप रहा है। लेखक को छपी प्रति भी नहीं मिली और
आश्चर्य कि उस कहानी से संदर्भित किसी पाठक का पत्र भी नहीं मिला। उसे पता ही
नहीं चला कि कहानी छपी भी या नहीं। कुछ महीने तक तो लेखक को ये बात याद रही
पर बाद के दिनों में वो उस पत्रिका का नाम भी भलू गया। उसके पास कहानी की मलू
प्रति भी नहीं थी। वह कहानी कुछ दिन उसके दिमाग में रही फिर वह उसे भलू ही
गया। वह कहानी उसके किसी संग्रह में भी नहीं थी।

उसने उस पत्र को कई बार पढ़ा और एक दोपहर डाकिए से पोस्टकार्ड माँगकर काँपते
अक्षरों में उत्तर लिखा, "बहुत-बहुत धन्यवाद। मेरी उस कहानी को करोड़ों प्रकाश वर्ष
और अनगिनत कल्प की यात्राएँ तय करनी हैं और उस यात्रा में आप पाँच सौ वर्ष बाद
भी उस कहानी को पढ़तीं तो भी बहुत जल्दीबाजी होती। - आपका लेखक"

लेखक ने उससे वो कहानी नहीं माँगी। पत्र में उस शीर्षक को पढ़कर उसे कहानी की
कुछ-कुछ याद आई पर कहानी याद नहीं आई। अब उसकी उत्कट इच्छा हुई कि वो
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मरने के बाद फिर जन्म ले तो अपनी उस कहानी को पढे़, देखे। अब वह अपनी कहानी
को खबू याद करने लगा और दबुारा जन्म लेने के लिए अपने मरने की बड़ी उत्सकुता
से प्रतीक्षा करने लगा। चूँकि अब वह लिख-पढ़ नही पा रहा था तो सिर्फ  सोचता था।
और आश्चर्य ये कि अब उसे सिर्फ  वे ही कहानियाँ-कविताएँ याद आतीं जो उसकी
स्मतृि की खोह में कहीं खो गई थीं, जिन्हें वह कभी लिखना भलू गया था। अब उसके
पास दसूरे जन्म के लिए कई कहानियाँ थी। अब उसके पास मरने के लिए कई गुना
उत्साह था।

अब वह रोज सबुह-सबुह उठकर कई गुना उत्साह से टहलने जाता। सबसे मिलकर
भर मतलब बतियाता, हँसता और लौटत ेघड़ी पड़ोसियों के घर दो-तीन प्याली चाय
पीकर ही लौटता था।
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