
पनुज��म
एक लेखक था। वह एक सदुरू इलाके के अपने एकांत म� रहता था। आस-पास के लोग
उसे एक लेखक नह�ं, एक सुंदर आदमी क� तरह जानत ेथे। छोटे कद काठ� का गेहँुआ
रंग था उसका। छोट�-छोट� आखँ� थीं। पतले ह�ठ थे। वह ऐसा था �क उसे आसानी से
भलुाया भी जा सकता था। वह जब ब�चा था तो कई बार हुआ �क �कूल क� छु�ट� हो



जाने पर वह क�ा म� छूटा रह जाता था। बहुत देर बाद खोज-�बन कर उसे घर पहँुचा
�दया जाता। माँ-बाप के साथ मेला देखने म� उसका एक-आध बार खोना तो तय ह�
था। ऐसा नह�ं था �क उसके कह�ं छूट जाने या खो जाने म� �कसी क� लापरवाह� होती
थी, बस बात इतनी-सी थी �क उसका नह�ं होना भी होने िजतना ह� सहज लगता था।
पेड़ के नीचे बठैा हुआ या नद� के �कनारे बठैा हुआ भी वह कह�ं खोया हुआ-सा ह�
लगता था। बचपन क� सार� �म�ृतयाँ, घटनाएँ उसक� आखँ� म� रोमांच और उदासी के
�म�ण क� तरह उतर आए थे। उसक� आखँ� उ�सकु लगतीं। वह �कसी भी चीज को
बड़ा �व�फा�रत होकर देखता और देखत-ेदेखत ेउदास हो जाता। उसके ह�ठ खलेु रह
जात ेथे।

वष� से उसके घर म� कोई था नह�ं। वह अकेले रहता था इस�लए उसके घर कोई
अन�ुठान नह�ं होता था। कोई उ�सव नह�ं। इस�लए वह �कसी को अपने घर बलुाता
नह�ं था पर �कसी के घर जाना भी उसे अ�छा नह�ं लगता था। पता नह�ं कब से वह
यहाँ कभी के छूटे हुए क� तरह से रह रहा था। श�ु-श�ु म� उसक� ये आदत तो सबको
बड़ी नागवार गुजरती थी। लोग उसे मतलबी और घमंडी समझत ेथे। वह जानता भी
था �क लोग उसे ऐसा समझत ेह�। पर वह ऐसा ह� था। बाद म� लोग समझने लगे �क
आदमी ब�ढ़या है, बस उसे �कसी से �मलना जलुना पसंद नह�ं। चूँ�क महु�ले म� सभी
जा�त-धम� के लोग रहत ेथे तो लेखक �कसी भी �योहार के �दन ठ�क-ठाक कपड़े
पहनकर अपने दरवाजे पर बठैा रहता। ऐसा करना भी उसे खबू ठ�क नह�ं लगता था।
पर यह� बचपन क� एक आदत थी जो उसके पास रह� आई थी। बचपन म� इस बात के
�लए उसक� माँ उसे बहुत डाँटती और अ�छे कपड़-ेल�े पहनाकर ब�च� के बीच खेलने
भेज देती या तीज-�योहार� म� नए कपड़ ेपहना देती। धीरे-धीरे ये मजबरू� उसक�
आदत हो गई थी। अब वह �वतः ऐसा करता �क �योहार वाले �दन नए कपड़ ेम�
दरवाजे पर कुरसी लगाकर बठैता और आने-जाने वाल� से �मलता जलुता रहता पर
जाता कह�ं नह�ं था।

अब लोग-बाग उसका खयाल रखने लगे और सोचत े�क एक न एक �दन उनके
आदर-स�कार से यह आदमी बदलेगा ज�र। लोग उसे �कसी मौके पर बलुात ेनह�ं।
आस-पास शोर-शराबा भी नह�ं करत।े बस हाल चाल के बीच बता भर देत ेथे �क जसेै
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- अरे, �या बताऊँ बड़ी �य�तता है, चतै म� उ�नीस तार�ख को लड़के का छेका है। सब
इंतजाम करना है। यह� सब। और वह हाँ हँू कह कर चपु लगा जाता। �फर भी मोह�ले
म� कुछ होता मसलन �कसी के यहाँ कोई शाद� �याह तो वह शाम को अ�छे कपड़े
पहनकर, टहलने क� तरह एक च�कर महु�ले का लगा आता। लोग-बाग समझ जाते
�क वह समारोह म� शर�क हो गया और लोग खशु हो जात।े नह�ं तो ऐसे उसक�
�दनचया� बड़ी सहज थी। सबुह के अधेँरे के साथ उठता। शौच से �नव�ृ होकर अपने
�लखने-पढ़ने क� कुरसी पर बठै जाता। उसक� मेज के सामने एक �खड़क� थी जो
आकाश म� खलुती थी और दसूर� �खड़क� बा� हाथ के पास थी जो ब�च� के खेलने के
मदैान म� खलुती थी। वह दोन� �खड़�कयाँ खोल देता और एकटक मदैान क� ओर
ताकने लगता।

�बना लालटेन जलाए वह चपुचाप बठैा रहता। धीरे-धीरे मदैान साफ होने लगता। पेड़
�दखाई देने लगत।े �च�ड़य� क� शोर उठने लगती। लोग बाग क� चहलकदमी बढ़ने
लगती और इन सबके बीच पता नह�ं कब और कैसे फाँड़ भर अजँोर चपुके से आकर
उसक� मेज पर बठै जाता और पता नह�ं कब से अपनी परुानी �लोरा पेन के साथ
मश�कत करता लेखक अपनी डायर� पर झुका होता। और वह तब तक उसी तरह
झुका रहता जब तक �क �च�ड़याँ चपुा न जातीं। और एक तीखी धपू उसक� कनप�टय�
को जलाने न लगती। वह बठेै-बठेै ह� �खड़�कय� के चटाईनमुा परदे को �गरा देता।
अब उस तक �सफ�  ह�क� हवा और रोशनी पहँुचती। धपू वह�ं छन जाती। यह दधू वाले
का समय होता। वह उठता और पतील� लेकर दरवाजे पर खड़ा हो जाता। �फर चाय
बनाता और दो �ब�कुट के साथ चाय पीकर कुरसी पर बठै जाता। लगभग �यारह
बारह के बीच वह उठता। और दो-ढाई घंटे म� नहा धोकर झोलवाल� मछल� और
उ�सना चावल का भात खाकर दरवाजे के सामने आराम कुरसी पर एक �कताब लेकर
बठै जाता और बठैत ेन बठैत े�मनट दस एक बाद ऊँघने लगता। वह ब�त क� एक
आराम कुरसी थी। बड़ी-सी। उसपर एक म�न रंग का एक बड़ा सा टावल था, िजसका
रंग अब मरुझाए पलास सा हो गया था। दरवाजे पर कृ�णचड़ुा और राधाचड़ुा के दो
जवान गाछ थे।
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लेखक के बठैने का वह �तजह�रया का समय होता था जब धपू �खड़क� क� ऊपर�
साँकल तक पहँुच गई होती थी। कुरसी पर थोड़ ेटूटे प�े, थोड़ी छाँह और टावल पर पीठ
स�कने िजतनी धपू क� गरमाहट लगी रहती थी। वह बठैत ेन बठैत ेनींद क� झ�क म�
आ जाता। कई बार हाथ क� �कताब छूटकर नीचे �गर जाती। च�मा सरककर नाक के
नीचे बह जाता। तब वह हड़बड़ाहट म� जगता और �कताब उठा लेता। उसे तब थोड़ी सी
झ�प आती और वह अगल-बगल देख लेता।

यह रोज-रोज का था। आकाश का रंग जब झाँवर हो जाता और धपू क� गरमाहट
महज पेड़� क� फुन�गय� पर बची रह जाती तब वह एक �याल� चाय लाकर �फर उसी
कुरसी पर बठै जाता और तब इि�मनान से चाय पीत ेहुए �कताब के एक-एक हफ�  को
स�मोहन क� तरह पढ़ता। यह बेहद �फू�त� वाला समय होता था। और �फर... �कताब
के ह�फ पर शाम उसी तरह �गरती जसेै �लखने क� डायर� पर आकाश वाल� �खड़क�
से सबुह क� धपू �गरती थी। और आज कमाल तो ये हुआ �क वह चाय क� खाल� कप
हाथ म� उठा कर जसेै ह� उठने को हुआ �क राधाचड़ुा क� एक प�ी नाचती हुई �गर� और
उसी कप म� आ पड़ी। लेखक का चेहरा �व�मय से �खल उठा। यगु� बाद उसने ऐसे लय
का अनभुव �कया था। वह घर के भीतर आ गया। बाहर के दरवाजे भीतर से बंद कर
�लए। कप और �कताब को एक टेबल पर रखकर वह कमरे के बीच�बीच खड़ा हो गया।
उसने एक हाथ �सर पर रखा और दसूरे हाथ कमर पर। उसने नाचने क� को�शश क�।
अपनी िजंदगी म� उसने कभी नाचा नह�ं था। उससे नाचने के �लए कभी �कसी ने कहा
भी नह�ं था। उसे आ�चय� हो रहा था �क उसने ऐसा कभी नह�ं �कया था। एक प�ी के
मरणास�न म� भी इतना लय है। सारे लोग नाचत ेह�। जानवर भी नाच लेत ेह�। ब�चे
नाचत ेह�। औरत� नाचतीं ह�। ऐसा �या है �क उसने कभी नह�ं �कया। और उसे परू�
िजंदगी म� �कसी ने �य� नह�ं कहा। उसे वे सारे �र�त ेयाद आए जो उसे एक बार
नाचने के �लए तो कह ह� सकत ेथे। जीवन म� सबको �कसी न �कसी ने एक बार तो
कहा ह� होगा। �या वह जीवन भर इतना �खा था �क उसे कभी �कसी ने नह�ं कहा!
बाहर से देखने पर उसके हाथ परै� म� कोई लय नह�ं थी पर एक छंद था जो उसके अदंर
��फु�टत हो रहा था। वह नाच रहा थ। वह थक रहा था पर वसेै नह�ं जसेै कोई भार�
सामान ठोत ेहुए थकता है वसेै थक रहा था जसेै कोई तरैत ेहुए थकता है। कोई रोत ेहुए
थकता है। वह थक कर �ब�तर पर �गर गया। वसेै ह� पड़ा रहा। धम�नय� म� र�त को
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जसेै नया �वाह �मला था �क इस तरह कभी बहे ह� न ह�। साँस� जसेै तनी जा रह� थीं।
शर�र से उखड़ रह� थीं। वह पड़ा रहा �न�चे�ट। �नव�द। वहाँ अधेँरा का �पक काला
नह�ं साँवला था। दखु नह�ं हँसी थी। गाछ नह�ं, ��ी थी। ��ी माँ नह�ं, ��ी थी। ��ी
�म�ृत नह�ं घमूर थी। और घमूर एक नाच था महज।

धम�नय� म� बहत ेर�त शांत हो गए। साँस� सम हो ग�। उसे आ�चय� हुआ �क इस
कमरे से बाहर के दरवाजे क� कुरसी तक और बाहर के दरवाजे क� कुरसी से कमरे तक
आत ेजात ेवह बढ़ूा कैसे हो सकता है भला। उसे यह सब मजाक लगा। उसने अधेँरे म�
म�ुकुरा �दया। �फर न जाने �कतने �क�म के फूल� क� गंध से उसका कमरा भर गया।
यह गंध मदैान क� ओर खलुने वाल� �खड़क� से आ रह� थी। कमरे क� हवा बो�झल हो
गई।

सबुह हुई। कमरे म� नीरा बयार क� गंध थी। रात वाल� खशुब ूक� कह�ं बात तक न थी।
और उस �ब�तर पर राधाचड़ुा क� सखूी हुई, ऐंठ� हुई प�ी पड़ी थी महज।

...हा हा हा

अरे! वो वाल� बात नह�ं थी जो तमुने सोच ल�। तब लेखक दरअसल रसोई म� चाय
खौला रहा था और उसक� ह��डय� के खोखल म� म�जे क� जगह सीसे का चरू भर
गया हो जसेै, पोर पोर �परा रहा था।

इस उ� तक आत-ेआत ेअब वह बाहर �यादा बठैता था। �लखने म� हाथ काँपत ेथे।
नजर� का घेरा कम हो गया था। अब वह ब�त क� आरामकुरसी पर बठैा पढ़ता ह�
�यादा था और पढ़ने से �यादा देखता था। उसने दस-एक उ�यास �लखे थे। क�वता
कह�नय� क� दज�न भर �कताब� �लखी थी पर बड़ी बात �क वह अब भी �कसी से
�मलता जलुता नह�ं था, �सवाय अपने डा�कया के। डा�कये के आने पर वह उसे पानी
�पलाता। बतासे �खलाता और दस-पाँच �पए देकर उसे �वदा करता। वह सभा
संगोि�ठय� म� नह�ं जाता था। उसे कई परु�कार �मले पर वह लेने नह�ं गया। बस एक
पो�टकाड� �लख देता �क आपका आदर म� �वीकार करता हँू। कुछ असमथ�ता है �क म�
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आपक� भ�ट लेने आ नह�ं सकता और म� चाहता हँू �क आप सब भी मझु ेपरु�कृत
करने न आएँ। संभव हो तो डाक से भेज द�। मझु ेखशुी होगी। आपका लेखक...।

इस तरह उसे कई परु�कार �मले, क�वता, कहानी, उप�यास� क� चचा�एँ हु� पर लेखक
�नव�द रहा। और यह सब होत-ेहोत ेवह उ� के एक �कनारे पर पहँुच गया था, जहाँ
��य �समटने लगे थे और हाथ काँपने लगे थे। तभी के पतझड़ वाल� एक सबुह म�
लेखक अपने दरवाजे से टेक लेकर कुरसी पर बठैा धपू स�क रहा था �क डा�कया एक
पो�टकाड� दे गया। लेखक पो�टकाड� हाथ म� लेकर अदंर गया और च�मा लेकर आया
और �फर दरवाजे पर बठै गया। वह पो�टकाड� एक म�हला पाठक का था िजसने एक
कहानी के �लए लेखक को बधाई भेजी थी। भेजने वाले ने �लखा था, "आपक� कहानी
'पनुज��म' म�ने पढ़�। �मा कर� म� आपक� इस कहानी क� बहुत लेटलतीफ पाठक हँू।
यह कहानी मझु ेबहुत �यार� लगी। आप बधाई �वीकार�।"

लेखक ने उस प� को कई बार पढ़ा और उस कहानी को याद करना चाहा। वह कहानी
उसने लगभग चाल�स-बयाल�स साल पहले �लखी थी। �कसी �ामांचल के �कसी
छोट�-सी प��का म� छपी थी। तब लेखक के पास बस संपादक का एक पो�टकाड�
आया था �क वो उस कहानी को छाप रहा है। लेखक को छपी ��त भी नह�ं �मल� और
आ�चय� �क उस कहानी से संद�भ�त �कसी पाठक का प� भी नह�ं �मला। उसे पता ह�
नह�ं चला �क कहानी छपी भी या नह�ं। कुछ मह�ने तक तो लेखक को ये बात याद रह�
पर बाद के �दन� म� वो उस प��का का नाम भी भलू गया। उसके पास कहानी क� मलू
��त भी नह�ं थी। वह कहानी कुछ �दन उसके �दमाग म� रह� �फर वह उसे भलू ह�
गया। वह कहानी उसके �कसी सं�ह म� भी नह�ं थी।

उसने उस प� को कई बार पढ़ा और एक दोपहर डा�कए से पो�टकाड� माँगकर काँपते
अ�र� म� उ�र �लखा, "बहुत-बहुत ध�यवाद। मेर� उस कहानी को करोड़� �काश वष�
और अन�गनत क�प क� या�ाएँ तय करनी ह� और उस या�ा म� आप पाँच सौ वष� बाद
भी उस कहानी को पढ़तीं तो भी बहुत ज�द�बाजी होती। - आपका लेखक"

लेखक ने उससे वो कहानी नह�ं माँगी। प� म� उस शीष�क को पढ़कर उसे कहानी क�
कुछ-कुछ याद आई पर कहानी याद नह�ं आई। अब उसक� उ�कट इ�छा हुई �क वो
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मरने के बाद �फर ज�म ले तो अपनी उस कहानी को पढ़े, देखे। अब वह अपनी कहानी
को खबू याद करने लगा और दबुारा ज�म लेने के �लए अपने मरने क� बड़ी उ�सकुता
से �ती�ा करने लगा। चूँ�क अब वह �लख-पढ़ नह� पा रहा था तो �सफ�  सोचता था।
और आ�चय� ये �क अब उसे �सफ�  वे ह� कहा�नयाँ-क�वताएँ याद आतीं जो उसक�
�म�ृत क� खोह म� कह�ं खो गई थीं, िज�ह� वह कभी �लखना भलू गया था। अब उसके
पास दसूरे ज�म के �लए कई कहा�नयाँ थी। अब उसके पास मरने के �लए कई गुना
उ�साह था।

अब वह रोज सबुह-सबुह उठकर कई गुना उ�साह से टहलने जाता। सबसे �मलकर
भर मतलब ब�तयाता, हँसता और लौटत ेघड़ी पड़ो�सय� के घर दो-तीन �याल� चाय
पीकर ह� लौटता था।
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