
�पशाच
- "�दन बढ़ुने को आया, घर चल�?"



वे दोन� खेत क� िजस मेड़ पर बठेै ह�, वह बाएँ जाकर पीछे द��ण �दशा म� मड़ु गई थी।
िजस जगह से मेड़ के पीछे पलट� थी, वह�ं कोने पर आम का एक �कशोर पेड़ है। वे
दोन� जहाँ बठेै ह�, वहाँ नीम का घना पेड़ है। आम का पेड़ भी है ले�कन हटकर। नीम क�
छाया से परहेज पालता हुआ, थोड़ी दरू। खेत क� मेड़ खेत से थोड़ी ऊँचाई पर है। कुएँ
क� खदुाई म� �नकले प�थर� को खेत क� मेड़ पर लंबी दरू� तक द�वार क� तरह जमा
�दया है।

उसने �सर पर से गमछा उतार कर कंधे पर डाल �लया। एक धसूर रोशनी हरे खेत म�
जाने क� ज�द� म� �फसल रह� है। उसने एक गहर� साँस लेकर रोशनी क� हड़बड़ी को
महससूा। �फर दोन� हाथ पीछे मेड़ पर �टका �दए। प�नी ने उसक� हताशा और दखु को
ठेलने क� नाकाम को�शश म� कहा, - "�दन बढ़ने को आया, घर चल�?" उसने गरदन
घमुाकर प�नी क� ओर देखा, वह कातर भाव से उसे देख रह� है। वह इस बात से
बेपरवाह है �क खदु उसका चेहरा भी दखु से सना है। वह बोला कुछ नह�ं, एक लंबी और
गहर� साँस छोड़ी जसेै उस पर साँस का भार� वजन हो जो साँस छोड़त ेह� ह�का
महससू करेगा।

वह धीरे से उठ खड़ा हुआ। पलटने से पहले उसने एक बार �फर खेत क� ओर देखा।
पौधे खासे बड़ ेहो गए ह�। परूा खेत गहरे और हरे पौध� से भरा-भरा लग रहा है ले�कन
वह जानता है �क यह घनी और भर�-भर� ह�रयाल� �कतनी डरावनी है!

वह पलटने को हुआ तो देखा, कुछेक लड़के-लड़�कयाँ खेत क� दसूर� मेड़ से आ रहे ह�।
वह जानता है, कॉलेज के लड़के-लड़�कयाँ ह�। कॉलेज क� ओर से �मदान करने गाँव
आए ह�। शाम को घमूने �नकले ह�।

तभी पीछे चल रहा लड़का दौड़कर आगे आया और आगे चल नह�ं लड़क� से कैमरा
लेकर उन दोन� के पास आ गया और चहक बोला, - "आप �कसान हो?" उसके ��न म�
�कसी अ�भतु के हा�सल क� दबी खशुी थी। गहर� हताशा के बावजदू वह म�ुकरा
�दया। बोला, - "हाँ!" लड़का खशु हो गया, उसने कहा, - "म� आपका फोटो खींच लूँ।"

- "�या करोगे?" उसने म�ुकराकर पछूा।

- "फेसबकु पर डाल दूँगा। अ र�अल फाम�र इन र�अल फाम�! अ लवल� फाम� �वथ �ेट
�ीनर�...!" लड़का उ�साह म� बोला, - "देखना, दज�न� कम��स आएँगे। सकैड़� लाइक
ि�लक कर�गे!"
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वह कुछ नह�ं समझा इस�लए बोला भी कुछ नह�ं। लड़का भी उसक� नासमझी को
समझ गया और बोला, - "कं�यटूर म� आपका फोटो डालूँगा। द�ुनया भर के लोग
देख�गे। य ूनो... मेर� एफबी �� ड�ल�ट �कतनी बड़ी है? सेवन हं�डे... सात सौ...! सात
सौ दो�त ह� मेरे।" अपने कहे पर वह खशु होकर �थरकने लगा।

उसे अचरज हुआ। शाद�-�याह या दखु-सखु म� तो इसका घर भर जाता होगा।
खशुनसीब है छोरा... खशुी म� शा�मल होने के �लए �कतने दो�त? दखु म� सहारा देने
के �लए इतने दो�त...! अपने अचरज को लड़के पर �कट �कया तो लड़का खशु होने के
बजाए हकबका गया।

- "अरे, नह�ं... नह�ं। ये सारे दो�त सखु-दखु म� �मलत ेजलुत ेनह�ं है। �सफ�  कं�यटूर
पर दो�ती है।" लड़के ने समझाया।

उसे सनुकर अजीब-सा लगा। प�र�चत� का इतना बड़ा संसार, दो�त� क� इतनी बड़ी
�बरादर� ले�कन �सफ�  छाया। लगभग ढपोलशंख जसैी! जो है ले�कन �दखाई नह�ं
देता। जो कहता है ले�कन करता नह�ं। �सफ�  बात� और बात�...!

लड़का और वह लड़क� उन दोन� क� फोटो खींचत ेरहे। प�नी उसे अचरज और थकान
से देखती रह�। फोटो खींचकर लड़के और लड़�कयाँ जाने लगे तभी वह लड़का �फर
पलटकर आया, - "यह आपक� प�नी ह�?"

उसने अपनी प�नी परमा क� ओर संकेत करके पछूा। उसके हाँ कहने पर बोला, - "ये
�या करती ह�?"

- "घर के सारे कामकाज और खेत पर काम भी करती है। यह भी �कसान है।" उसने
कहा तो लड़का मजाक समझा।

- "औरत �कसान कैसे हो सकती है? मद� ह� �कसान होता है।" लड़के ने उसके कथन
को मजाक समझने पर उसक� �वीकृ�त चाह�।

- "ऐसा �कसने कहा? कोई �नयम-कायदा बन गया है, ऐसा �या?" उसने पछूा तो
लड़का सोच म� पड़ गया। �फर �सर झटककर बोला, - "ऐसा कह�ं �लखा तो नह�ं है। पर
ऐसा ह� माना जाता है।" लड़का कुछ देर उसके जवाब क� �ती�ा करता रहा �फर उसे
चपु देखकर वह असमंजस से देखने लगा।
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- "आपका नाम �या है �कसान?" लड़के ने बहुत �वन�ता से कहा, - "मझु ेएफ.बी. पर
आपका नाम भी डालना पड़गेा।"

वह दरू खेत म� दसूर� मेड़ पर आम के पेड़ को घरूने लगा जसेै नाम वह�ं कह�ं हो और
बहुत शि�त के साथ उसे लाना पड़गेा।

- "गोकुल...!" उसने कहा तो उसे खदु अपना नाम अजनबी लगा। लड़का कुछ देर तक
चपु रहा �फर थोड़ ेसंकोच से बोला, - "कोई �ा�लम? मतलब कोई �द�कत? शानदार
बड़ ेऔर घने पौध� क� फसल है। �फर भी उदास हो?"

गोकुल उस लड़के को चपुचाप देखता रहा। एक तो शहर� लड़का! �फर �यादा
पढ़ा-�लखा...!

- "तमु खेती बाड़ी के बारे म� �कतना जानत ेहो?" उसने लड़के से कहा तो न चाहत ेहुए
भी �वर म� �ख�नता चल� आई। �फर लड़के के बोलने से पहले कहा, - "इस फसल म�
त�ुह� �या शानदार �दखा?"

- "घने और बड़-ेबड़ ेपौधे ह�... परूा खेत हरा-भरा है।" लड़के ने उसक� उदासी पर
अचरज �कट �कया।

- "पहले तो त�ुह� यह बता दूँ, जो �क तमु जानत ेनह�ं हो �क यह कपास क� फसल है।
और ये पौधे बड़ ेऔर घने ह� तो भी इसमे कपास के घेटे नह�ं लगे ह�। फूल नह�ं आए ह�।
अरे, इसम� कपास नह�ं लग पाया। बगैर कपास के पौधे �कस काम के?" कहत-ेकहते
वह लड़के क� नादानी का बहाना लेकर अपनी लाचार� पर म�ुकरा �दया। उसक�
म�ुकान कुछ ऐसी थी �क प�नी के अलावा वह लड़क� भी थोड़ा डर गई। लड़का कुछ
देर हत�भ खड़ा रहा। उसने मुँह से �सफ�  इतना �नकला, - "ओह!" लड़क� ने लड़के का
हाथ इतने धीरे सी खींचा �क जसेै अनचाने �कसी अपराध म� शा�मल हो गए ह� और
अब भागने म� भलाई समझी! लड़का और लड़क� दोन� धीरे से पलटे और चल �दए।

गोकुल ने प�नी का हाथ पकड़ा और घर क� ओर चल �दया। घर ह�के अधेँरे म� �खसक
गया है। घर पहँुचे तो देखा, छोट� बेट� च�ूहा जलाने क� को�शश म� तवे पर जल रह�
रोट� को भलू चकु� है। घर म� धआु ँभर चकुा है। परमा ने चारे का ग�ठर आगँन म�
फ� का और बेट� क� मदद के �लए दौड़ पड़ी। लोहे क� फँुकनी से जोर से फँूक मार� तो
भ�क से च�ूहा जल गया। तब बेट� को भी तवे पर जल रह� रोट� का खयाल आया।
उसने �ख�सयाकर माँ क� ओर देखा। माँ ने उसे आखँ� से आ�व�त �कया।
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- "म� रोट� बना दूँ?" माँ ने पछूा।

- "नह�ं माँ, म� बना लूँगी। वो तो बस च�ूहा नह�ं जल रहा था।" उसने माँ को आ�व�त
�कया। परमा पलट गई। बेट� बारह साल क� हो गई है। अभी खाना बनाना नह�ं
सीखेगी तो �फर कब? साल-दो-साल म� �याह हो जाएगा। पराए घर जाएगी तो मकेै क�
नाक कट जाएगी। छोर� को रसोई का काम नह�ं आता है। सोचत ेहुए वह घर के आगँन
से चारे का ग�ठर उठाकर पीछे बँधे जानवर� को चारा देने चल� गई।

गोकुल आगँन म� ख�टया पर लेट गया। उसके अकेले के खेत क� दशा ऐसी नह�ं थी।
गाँव के बारह �कसान और भी थे िजनके खेत ऐसे ह� बबा�द हो गए ह�।

कृ�ष �वभाग के अफसर के बहकावे म� आकर उ�ह�ने खराब बीज ले �लया था। अफसर
ने गोकुल स�हत तरेह �कसान� को समझाया था। आम फसल से तीन गुना कपास
पदैा होने क� बात बताई। अखबार म� छपी धार िजले क� कोई खबर भी �दखाई। खबर
म� एक �कसान हँसता हुआ खेत म� खड़ा था। खेत म� कपास क� ऐसी फसल थी, िजसम�
सफेद कपास क� बहार आई हुई थी। बीज महँगे थे। इन बीज� के �लए, इस फसल के
�लए अलग से खाद क� ज�रत थी। इतना पसैा कहाँ से आएगा? उसका हल भी
अफसर के पास था। अगले �दन वह एक ब�क के अफसर के साथ आया। उसने बताया
�क सरकार अब �कसान� को कम �याज पर कजा� दे रह� है। तमु भी ले लो। पसैा फसल
आने पर चकुा देना।

- "गोकुल भाई, ये कपास नह�ं, समझो पसेै क� नहर खोद रहे हो। कलदार का पेड़ लगा
रहे हो। इस बीज क� फसल इतनी आएगी �क घर क� दशा बदल जाएगी।" अफसर ने
उसे अ��म बधाई देत ेहुए एक सपना भी दे �दया।

उसे बदले म� �या करना था? �सफ�  कज� के कागज� पर अपना फोटू और अगँूठा
लगाना था। उसम� �या जाता है? कोई धन तो माँगता नह�ं है। �या देना पड़ा? उसने
सोचा था, खेत और घर के कागज और बस नील� �याह� म� अगँूठा। अगँूठे का �नशान।
आसान काम था। उसने कर �दया। उसके साथी �कसान� ने भी कर �दया।

उस समय ब�क अफसर ने िजस �वन�ता, आदर और �ेम से समझाया था तो उसे
लगा �क कोई उसका सगे वाला उसका भला करने के �लए �मल गया है। ब�क अफसर
क� वाणी बहुत मीठ� थी। उसक� बात� म� ऐसा जाद ूथा और उसने भ�व�य का इतना
खबूसरूत सपना �दखाया �क उसे लगा था, इस फसल के बाद वह अपनी दोन� बे�टय�
के हाथ पीले कर देगा। माँ-बाप को तीरथ करा लाएगा। हर बरसात म� �गर जाने वाल�
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क�ची द�वार को प�क� द�वार बना लेगा। एक बलै अब बढ़ूा हो गया है। दम भरता है।
उसक� जगह इसी मेले म� दसूरा बलै खर�द लेगा। गाँव के ब�नए का कज� �पछले पाँच
साल से बाक� है, इस साल चकुा देगा। दो साल से �यादा हो गए, परमा के �लए एक
लगुड़ा तक नह�ं खर�दा है, इस बार एक अ�छा लगुड़ा खर�द कर देगा। खदु भी एक नई
कमीज खर�द लेगा। क� साल हुए ब�च� के पास जतू-ेच�पल नह�ं है, वह भी खर�देगा।
सपन� म� ऐसी क� बात� शा�मल थीं। �ब�कुल छोट�-छोट� जो सनुने पर �कसी को
मामलू� और अजीब लग सकती ह� ले�कन वे उसके सपन� म� शा�मल ह�।

उसने गहर� साँस ल�। �कतनी खबर भेजी, खदु �कतनी बार कृ�ष �वभाग गया, वो
अफसर कभी �मला नह�ं। एक बार �मला तो ऐसे अचरज से उसक� बात सनुी जसेै
उसने कोई नाममु�कन बात कह द� हो। बोला, - "बीज तो नंबर एक है। ऐसा कैसे हो
गया? म� खदु गाँव आऊँगा। कल ह� आता हँू।" ले�कन मह�ना गुजर गया आज तक
नह�ं आया।

करवट लेकर उसने आगँन क� छोट�-सी द�वार के पार देखा, राम अवतार �म��ी का
घर है। लगभग खंडहर हो चकुा घर है। प�नी मर गई है। ब�चे दसूरे शहर� म� चले गए
ह�। बड़ ेसे घर म� अकेला रहता है। हर बा�रश म� घर क� कोई एक द�वार या �ह�सा �गर
जाता है। राम अवतार मलबा तक नह�ं हटाता है। खंडहर मे त�द�ल होता घर बहुत
डरावना लगने लगा तो लोग� ने कहना श�ु कर �दया �क राम अवतार क� घरवाल� का
�ेत उस घर म� घमूता रहता है। रात को आवाज� आती ह�। घर म� घमूता हुआ �ेत भी
बहुत से लोग� ने देखा। घर के सामने रहने वाले गोकुल को कभी �ेत तो नह�ं �दखा
ले�कन उसने यह ज�र देखा �क रात म� कंद�ल लेकर राम अवतार घर म� जाने �या
टटोलता रहता है। सामान उलटता-पलटता रहता है।

शाम के धुधँलके म� रात का अधेँरा घलुने लगा है। गोकुल ने देखा, राम अवतार अपने
घर के भीतर �गरे द�वार के मलबे पर बठैा जमीन म� जाने �या �यान से देख रहा है।
उसे इस बात क� परवाह नह�ं �क गल� म� �नकलत ेलोग उसे देखकर हँसत ेया �फर डर
जात ेह�। रात को तो ब�चे घर के कर�ब नह�ं जात ेले�कन �दन म� रात अवतार को
�चढ़ात ेह�। राम अवतार �कसी बात पर �यान नह�ं देता है। वह सोया रहता है या �फर
�म�ट� खोदता रहता है। वह शहर जाकर गहृ�थी का सामान लाता है या �कसी से
बलुाता होगा �य��क गाँव मे �कसी दकुान पर उसे �कसी ने जात ेहुए नह�ं देखा। उसका
खाना वह खदु बनाता है या कोई और बनाकर देता है यह तक �कसी को नह�ं मालमू।
सारा घर लगभग खलुा हुआ था ले�कन जीवन ढका-�छपा। रह�यमय।
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भीतर से बेट� ने आवाज द� तो वह समझ गया, रोट� बन गई होगी। वह उठकर आगँन
के कोने म� रखे बत�न से पानी �नकालकर हाथ-मुँह धोने लगा। भीतर आकर चपुचाप
बठै गया। बेट� ने थाल� परोसकर द� तो वह चपुचाप खाने लगा। बेट� �वार के रोटे
अ�छे बना लेती है। अमाड़ी क� भाजी भी अ�छ� बनाई है। एकदम तजे-तरा�र। छोर�
िजस घर म� जाएगी उसके भाग खलु जाएँगे। सोचकर मन को तस�ल� हुई। �दन भर
क� �चतंाओ ंके बाद सखु का यह छोटा-सा टुकड़ा उसके पास आया।

खाना खाकर वह तमाख ूमसलता हुआ बाहर आ गया। गल� म� अधेँरा था ले�कन उसे
अधेँरे म� चलने का अ�यास था। चलता हुआ वह गौर�शंकर के घर तक आया।
गौर�शंकर ने भी उसी अफसर के �दलाए हुए बीज खर�दे ह�। उसने सोचा, गौर�शंकर से
पछूने पर पता चले �क परेशानी का कोई �नकाल लगा या नह�ं? कोई हल नह�ं खोज
पाएँगे तो दोन� साथ बठैकर कलप�गे। साथ बठैकर दखु मनाने से दखु कम तो नह�ं
होगा शायद ह�का हो जाए।

गौर�शंकर घर के बाहर ओटले पर बठैा था। चपुचाप बीड़ी पी रहा था। उसे देखकर थोड़ा
परे सरक कर बोला, - "आ बठै!"

गोकुल उसके पास जाकर बठै गया। देर तक दोन� म� बात� होती रह�ं। बेनतीजा।
गौर�शंकर ने बताया �क वह तो खेत पर नह�ं जाता है। खेत देखकर कलेजा जलाओ,

�या मतलब?

गोकुल काफ� देर बाद लौटा। आगँन म� उसका �ब�तर लगा �दया था। चपुचाप सो
गया। अगले �दन क� सबुह उसके �लए सखुद अचरज भर� रह�। कृ�ष �वभाग का वह
अफसर और ब�क मनेैजर दोन� उसके घर आए। उसे कहा �क वे उसका खेत देखना
चाहत ेह�।

- "�चतंा मत करो। बीज म� कोई खराबी नह�ं है। चलकर देखत ेह�। बीज खराब हुआ तो
परूा हजा�ना �दलाऊँगा।" अफसर उसे �दलासा देत ेहुए बोला। मन म� �फर उ�मीद जाग
गई।

सभी लोग खेत पर आए। कृ�ष �वभाग का अफसर और ब�क मनेैजर दोन� परेू खेत म�
घमूत ेरहे। इतना बड़ा खेत। दोपहर हो गई। अतं म� बहुत गंभीरता से बोला, - "म�ने तो
पहले ह� कहा था। बीज म� कोई खराबी नह�ं है। छोटा क�ड़ा लगा है, फूल नह�ं बनने दे
रहा है। दवाइय� का �छड़काव करना पड़गेा।"
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- "मझु ेक�ड़ा �दखाई नह�ं �दया?" गोकुल ने डरत ेहुए कहा। वह अफसर क� नजर और
समझ पर एकाएक ��न�च�ह नह�ं लगाना चाहता था।

- "ऐसे बीज� क� फसल पर ऐसे ह� क�ड़ा लगता है। क�ड़ा नह�ं �दखता ले�कन फसल के
रंग को देखकर म�ने बताया।" अफसर उसे समझाने लगा, - "�फर गौर�शंकर से पछूो,
उसक� फसल पर तो क�ड़ ेका असर साफ �दखाई दे रहा है। प�े मरुझाकर �गरने लगे
ह�। प�� म� छेद होने लगे ह�।" �फर वह गौर�शंकर क� ओर पलटा जो उनके साथ ह�
आया था, - "�य� गौर�शंकर ठ�क है ना?"

- "जी! ठ�क है साबजी!" गौर�शंकर ने सहम�त द� ले�कन गोकुल को उसक� सहम�त
म� असमंजस �दखा। इतने साल हो गए उसे �कसानी करत ेहुए, गोकुल ने सोचा। ऐसी
कौन-सी बीमार� हे पौध� पर जो उसे �दखाई नह�ं द� ले�कन अफसर को �दखाई दे गई?

- "बीमार� होती तो पौधा इतना बड़ा हो जाता?" उसने अपनी शंका �कट क�।

- "त�ुह� हम पर भरोसा नह�ं? हम झूठ बोल रहे ह� �या? त�ुहार� भलाई के �लए त�ुहारे
बलुावे पर इतनी दरू आए ह� और तमु भरोसा नह�ं करत ेहो?" अफसर भड़ककर बोला।

अफसर के गु�से को देखकर गोकुल सहम गया।

- "साबजी, मेरे मतलब यह नह�ं था, म� तो �सफ�  पछू रहा था।" वह �गड़�गड़ाया।

अफसर तरंुत नरम पड़ गया, - "म� भी त�ुह� समझा रहा हँू मेरे भाई। सरकार ने
खेती-�कसानी का व�ैा�नक बनाया है हमको। मझु ेइतनी बड़ी नौकर� द� है। पाँच साल
तक कॉलेज म� पढ़ाई क� और �े�नगं ल� है। अब बताओ, खेती के बारे म� म� �यादा
जानता हँू या तमु?" अफसर ने गोकुल के कंधे पर �यार से हाथ धरा। गोकुल का मन
गीला हो गया।

- "खेती के बारे म� तो आप �यादा जानत ेह�। म� तो अनपढ़ हँू।" गोकुल भीगी आवाज
म� बोला।

- "अब मेर� बात �यान से सनुो! इन पर दवाइयाँ ��े करना ह�गी। दवाइयाँ थोड़ी
महँगी ह�, ले�कन फसल ऐसी फलेगी �क द�ुनया देखती रह जाएगी। कपास रखने क�
त�ुहारे घर म� जगह कम पड़ जाएगी।" अफसर ने बहुत �यार से समझाया।
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गोकुल ने बताना चाहा �क दवाइय� के पसेै नह�ं है ले�कन उसके बोलने से पहले ह� ब�क
मनेैजर बोल पड़ा, - "पसेै क� तमु �चतंा मत करो।" जसेै वह उसके मन क� बात समझ
गया हो। - "पसैा तो त�ुह� ब�क से �फर �मल जाएगा। तमु एक आवेदन भेज दो।"

गोकुल को पछतावा होने लगा। �यथ� ह� इन भले लोग� के बारे म� वह गलत सोच रहा
था। उसक� �चतंा म� इतनी दरू दौड़ ेचले आए। बस एक छोटा-सा कजा� और �क सब
कुछ ठ�क हो जाएगा। उसने अपने प�चाताप को �मटाने के �लए दोन� अफसर� से
आ�ह �कया �क उसके घर खाना खाकर जाएँ।

उसने गाँव के ब�नए से सामान खर�दा और परमा ने दाल-बाट� और ल�डू बनाए। घर
म� तो जसैा �यौहार का �दन आ गया। मर चकु� उ�मीद को जसेै �फर से साँस� �मल
ग�।

ब�क से �फर से कज� �मल गया। दवाइयाँ आ ग�। �छड़काव हो गया। फसल पकने क�
�ती�ा श�ु हो गई। वह और शषे बारह �कसान रोज एक दसूरे के खेत� म� जाकर
फसल� को �यान से देखत।े �फर एक दसूरे को तस�ल� देत े�क ज�द� ह� फसल पक
जाएगी। अभी कुछ �दन तो धीरज धरना पड़गेा।

गाँव म� क� तरह क� बात� होतीं। कुछ लोग उनसे ई�या� भी करत ेतो कुछ लोग उन पर
हँसत ेभी थे। उनका कहना था �क वे कृ�ष �वभाग के अफसर के च�कर म� फँस गए ह�।
नंबर एक का धतू� है। उसने ब�क के कज� म� �कसान� को गाड़कर खाद-बीज क� दकुान�
से लेकर दवाई दकुान वाले से भी कमीशन ले �लया है। ब�क को तो कज� पर �याज �मल
रहा है। फँस गए ह� सब के सब। वे सनुकर डर भी जात ेथे �फर एक दसूरे को तस�ल�
भी देत ेथे।

एक दसूरे को द� हुई तस�ल� कब तक काम आती है? धीरज कब तक धरा रहता?
समय गुजरता गया ले�कन फसल म� फूल और फल नह�ं आए। �दन के बाद जब
मह�ने गुजर गए तो गोकुल क� �चतंा बढ़�। वह शहर म� कृ�ष �वभाग के द�तर गया।
पता चला �क अफसर का तबादला हो गया है। ब�क का अफसर छु�ट� पर था। उसक�
प�नी को ब�चा होने वाला था।

कृ�ष �वभाग म� उस अफसर क� जगह आए दसूरे अफसर से उसने अपनी �यथा कह�।
उसने त�काल उसे पानी �पलाया। चपरासी को चाय के �लए बोला �फर �दलासा �दया,
- "त�ुहारे साथ बरुा हुआ। म� गाँव म� त�ुहार� फसल देखने आऊँगा। ज�द� ह�, बि�क
कल ह�।"
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सचमचु अफसर दसूरे ह� �दन उसका खेत देखने आ गया। अफसर ने परेू खेत का
च�कर लगाया। �फर मेड़ पर खड़ा होकर कुछ देर सोचता रहा।

- "देखो भाई, यह फसल तो बेकाम है। बबा�द हो गई है। एकदम साफ �दखाई दे रहा है
�क नकल� बीज था। राठौड़ तो बदमाश था, चनूा लगा गया तमुको।" उसने �पछले
अफसर को कोसा और गोकुल के पास आकर खड़ा हो गया, - "कोई उसका कुछ नह�ं
�बगाड़ सकता था। बड़ ेनेताओ ंका हाथ था उस पर। सभी को �ह�सा देता था।"

गोकुल क� आखँ� के आगे अधेँरा छा गया। छले जाने क� आशंका तो थी अब पिु�ट हो
गई। वह ध�म से मेड़ पर बठै गया। नया अफसर उसके �नकट आया और बोला, -
"देखो, म� तमुको अधेँरे म� नह�ं रखना चाहता हँू। मेर� तो आदत है साफ बात करने क�।
गर�ब को लटूा है सभी ने �मलकर।" �फर गोकुल का हाथ पकड़कर उसे धीरे से खड़ा
�कया, - "�ह�मत हारने से कुछ नह�ं होगा। इस फसल को �नकालकर फ� को। म� त�ुह�
एकदम असल� बीज �दलाता हँू। एकदम ब�ढ़या। सौ टंच। पास के कुएँ से पानी खर�द
लेना। मह�ने-दो-मह�ने म� तो फसल शानदार तयैार!"

गोकुल क� आखँ� डबडबा आ�। �सफ�  इनकार म� �सर �हला।

- "म� तो त�ुहारे भले के �लए कह रहा था। पसैा नह�ं हो तो �चतंा मत करो। सहकार�
स�म�त से कजा� �दला दूँगा।" अफसर ने सहानभु�ूत म� उसके कंधे पर हाथ धर �दया, -
"देखो सरकार �कसान� के �लए �कतना करना चाहती है। तमु लोग� को फायदा उठाना
चा�हए।"

गोकुल ने धीरे से कंधे से अफसर का हाथ हटाया। वह चपुचाप वापस पलट गया।
अफसर भी धीरे-धीरे उसके पीछे चल �दया। समझ गया �क अब नह�ं मानेगा। गोकुल
तो देख भी नह�ं पाया �क अफसर उसके पीछे-पीछे घर तक नह�ं आया। थोड़ी दरू के
बाद वह शहर लौट गया।

गोकुल घर आकर नंगी ख�टया पर लेट गया। शाम भी नह�ं हुई थी ले�कन उसे लगा,
घना अधेँरा हो गया है। उसे इस नए अफसर क� बेशम� पर अचरज हुआ। एक बार
धोखा देने के बाद यह भी एक नई भाषा म�, नई सहानभु�ूत क� तह �चपकाकर �फर से
और गहर� खा� म� धकेलने क� को�शश कर रहा था। वह गले तक कज� म� धसँा है।
सरकार� अमला उसे और �कतना नीचे धकेलना चाहता है? �या इस तरह क� सरकार�
नौक�रय� म� छल और बेशम� क� �वशषे�ता के बगैर, कोई काम नह�ं होता? कहत ेह�
ये लोग ऊपर तक �ह�सा देत ेह�।
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अब उसे गाँव के सरपंच क� बात पर भरोसा होने लगा �क बड़ ेनेताओ को �ह�सा �दए
बगैर अफसर इतने बेलगाम और �नद�य नह�ं हो सकत ेह�। �नद�यता का �म �कतना
बड़ा और �कतना लंबा होता जा रहा है। नेताओ ंक� बदमाशी और �नद�यता क� बात� वह
सनुता था तो इ�ह� �क�से समझता था ले�कन अब वह खदु इसी तरह का एक �क�सा
हो गया है।

परू� दोपहर वह यू ँह� नंगी ख�टया पर पड़ा रहा। परमा को लगा थका है, सो रहा है।
शाम को उसने देखा तो गोकुल क� देह बखुार म� तप रह� थी। परमा ने कहा, - "डाकटर
को �दखा दो। देह म� ताप है।"

- "�दखा दूँगा।" कहकर वह चपुचाप द�वार को घरूने लगा। वह परमा को कैसे बताए,

ताप देह म� नह�ं, मन म� है। मन का ताप देह म� फैल रहा है। परमा समझ गई, प�त
दखुी है। दखु का कारण भी उसे पता चल गया था। उसे लगा था �क समय बीतगेा और
�दन भर सो लेने पर प�त का दखु शाम तक कम हो जाएगा। वह नह�ं जानती थी �क
समय ऐसे दखु� से परा�त हो जाता है और दखु कम नह�ं कर पाता खदु गुजर जाता है।
समय ले�कन कैसे गुजर रहा है? कज� का कुआ ँगहरा होता जा रहा है। दखुी क� नद�
चौड़ी होती जा रह� है। �दन �पछले �दन� क� सी�ढ़य� पर परै रखत ेआगे बढ़त ेगए।
खेत क� फसल सखू गई तो काटकर घर ले आए। च�ूहा जलाने के �लए लकड़ी काम
आएगी, यह सोचकर। ऐसे ह� बीतत ेसमय म� अगल� बआुई का समय आ गया। इस
बार उसने गाँव के ब�नए से कज� �लया। ब�नए ने जो खाद-बीज क� दकुान बताई, वह�ं
से खाद बीज लाया। बीत ेदखु के �दन, �पछला कज� �म�ृतय� क� तह म� उतरने लगा।
ले�कन कहत ेह� �क सरकार कुछ नह�ं भलूती। उसक� याददा�त बहुत अ�छ� होती ह�
�कतने भी साल गुजर जाए, उसे सब याद रहता है।

एक �दन ब�क का नो�टस आया। कज� क� मलू रकम और �याज �मलाकर इतनी बड़ी
रा�श थी �क वह �त�ध रह गया। वह ब�क गया तो ब�क मनेैजर उसे पहचाना भी नह�ं।

फसल बबा�द हो गई तो ब�क �या करे? नकल� बीज कृ�ष �वभाग ने �दया तो ब�क �या
करे? ब�क के पास ऐसे ढेर� सवाल थे िजनम� �सफ�  ब�क के �लए �चतंा थी। गोकुल क�
परेशानी के �लए उनके पास समय था न �फ�। ऐसे पचास� केस ह�, �कस-�कस के
दखुड़ ेसनेु और �कस-�कस क� परेशानी देखे? ब�क मनेैजर का जवाब था।

नो�टस का जवाब गोकुल ने भेजा नह�ं, एकाध मह�ना चनै से गुजरा �क एक �दन कहर
टूटा। बकै क� गाड़ी, ब�क वसलू� के ह�टे-क�टे आदमी। सभी एक साथ आए। वह कुछ
कहता, टोकता तब तक तो वे लोग घर म� घसु गए। गाय, बलै सभी को हाँककर बाहर
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लाए और गाड़ी म� चढ़ा �दया। हल, ब�खर, और खेती के दसूरे औजार इक�ठा �कए
और गाड़ी म� रख �लया। �फर सामान क� �ल�ट बनाई, पंचनामा बनाया तथा एक और
नो�टस उसको थमाकर चल �दए।

नो�टस घर खाल� करने के �लए था। तीन �दन म�। साथ ह� खेत क� फसल ज�त करने
क� सचूना थी। एकाएक िजस तजेी से आए थे, उतनी ह� तजेी से चले गए। जसेै लटेुर�
का �गरोह था। एकाएक आ�मण �कया, सब कुछ लटूा और चल �दए। बस फक�  इतना
था �क ये लोग सब कुछ लटूकर भागे नह�ं थे, इ�मीनान के साथ गए थे। गाँव वाल� को
यह सचूना देकर, पंचनामा बनाकर �क इतने समय से कजा� नह�ं चकुाया तो वसलू�
हमार� मजबरू� है।

लटू उनक� मजबरू� थी। सरकार� मजबरू� म� कौन बोलता? �फर कजा� �लया है तो
चकुाना तो पड़गेा। सरपंच के कहत ेह� सभी ने सहम�त म� �सर �हलाए थे।

परमा ने उसे �दलासा �दया। अ�छे �दन जीवन म� नह�ं है तो �या हुआ, दखु के �दन भी
नह�ं रह�गे। ऐसा कह�ं होता है �क परूा जीवन बीत जाए तो और सखु का एक �दन भी
नसीब न हो। भगवान सब देखता है! पहल� बार उसे संदेह हुआ। भगवान य�द देखता
है तो चपु �य� है?

वह शाम को गौर�शंकर के यहाँ गया। वहाँ भी यह� हाल था। उसने बताया �क मेरे पास
�यादा जानवर तो थे नह�ं। दो बलै थे, ले गए। मकान क� ज�ती भी आएगी। कजा� लेने
वाले सभी लोग� के यहाँ ब�क क� गाड़ी जाएगी। ऊपर से यमदतू चल पड़ ेह�, कोई नह�ं
बचेगा।

गौर�शंकर ने ह� बताया �क ब�क क� ज�ती क� गाड़ी और आदमी चले गए ह�। ब�क
मनेैजर गाँव म� ह� �का है। कृ�ष �वभाग का नया अफसर भी आ गया है। ह�रदास बीज
खाद के �लए ब�क से कजा� ले रहा है। आज दोन� अफसर� को दा�-मगु� क� दावत दे रहा
है। परुाना अफसर दाल-बाट� और ल�डू का शौक�न था, यह दा�-मगु� का शौक�न है।

देर तक दोन� बात� करत ेरहे। �फर दोन� को पता नह�ं चला �कस बात पर और कैसे
दोन� रोने लगे। देर तक रोत ेरहे। रात के अधेँरे म� उनक� रोने क� आवाज दरू तक नह�ं
जा रह� थी। बस, दोन� एक दसूरे को सनु पा रहे थे।

काफ� रात गए गोकुल उठा और घर क� ओर चल �दया। गल� म� स�नाटा फैला था।
लोग कहत ेह�, रोने से मन ह�का हो जाता है। उसका मन भार� हो गया था। भार�
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कदम� से अपने भार� मन को बोझ उठाए वह चपुचाप चल रहा था। राम अवतार के घर
के आगे उसे अधेँरा कुछ �यादा लगा। उसने देखा, रामअवतार के घर के आगँन म� खड़े
नीम के पेड़ क� सबसे ऊँची शाख से उतर कर एक �पशाच हवा म� तरैता हुआ नीचे
आया। वह डरकर खड़ा हो गया। उसे लगा, उसका �म है। �फर उसने देखा, �पशाच
टूट� द�वार के पास खड़ा है। गोकुल का डर बढ़ने लगा। गाँव के लोग कहत ेह�, उस
�पशाच क� नजर� �कसी पर पड़ गई या �कसी ने उससे नजर� �मला ल�ं तो उसका बचना
मिु�कल है। �पशाच कलेजा खा जाता है। खनू पी जाता है। िजंदा नह�ं छोड़ता है।
एक-एक करके उसे सार� बात� याद आ ग�। इतने साल� से वह उसके पड़ोस म� रहता है
ले�कन पहल� बार उसे �पशाच नजर आया।

तभी एक छोट�-सी �चगंार� चमक�। गोकुल भीतर तक लरज गया। �पशाच के मुँह से
आग क� एक लपट उठ�। उसे लगा, आज िजंदगी का आ�खर� �दन है। तभी उसने उस
लपट को धीमे होत ेदेखा, जलती हुई तील� थी। अब उसने �यान से देखा, द�वार से टेक
लगाए कोई आदमी खड़ा होकर �सगरेट जला रहा है। जलती तील� क� रोशनी म� उसने
देखा, ब�क मनेैजर है। ब�क मनेैजर नश ेम� ह�के-से डोल रहा था। शायद पेशाब करने के
�लए इधर अधेँरे म� �नकल आया था।

तील� बझुने के बाद अधेँरे म� ब�क मनेैजर �कसी �पशाच क� भाँ�त नजर आने लगा।

वह �सर झुकाए आगे बड़ा। उसने ब�क मनेैजर से नजर� नह�ं �मलाई। उसे लगा, दो
जलती हुई आखँ� उसक� पीठ पर �टक� ह�। वह तजे कदम� से घर क� ओर बढ़ने लगा।
घर पहँुचा तो घर के भीतर दा�खल होत ेह� उसने घबराकर दरवाजा बंद कर �लया।
भय और दखु के अ�तरेक म� वह हाँफ रहा था। कल या परस�... घर भी ब�क वाले ज�त
कर ल�गे या नीलाम कर द�गे, पता नह�ं �या कर�गे। खेत क� फसल भी ब�क वाले ल�गे।
घर म� �या बचा रहेगा? घर ह� कहाँ बचा रहेगा?

घर न खेत! रहने का �ठकाना न खाने का। ब�च� और बढ़ेू-माँ बाप को लेकर वह कहाँ
जाएगा? �या �यादा फसल लेने क� इ�छा अपराध है? उसने सोचा, अ�छे �दन� क�
क�पना भी उसके �लए गलत है? उसके परुखे भी खेत� म� हाड़-तोड़ मेहनत करत ेरहे
और �कतना �मला? घर म� दो रोट� का जगुाड़ मिु�कल से हो पाता था। उसने अपने
परुख� से हटकर अ�छे �दन� के सपने देख �लए। सपने देखना इतना बड़ा अपराध हो
गया �क वह सपन� से भी बेदखल हुआ और घर और खेत से भी। उसके परुखे दो रोट�
के सपने म� खशु थे। उसने दो रोट� से थोड़ी बड़ी खशुी का सपना देख �लया। �कतना
बड़ा सपना? बे�टय� के �याह कर सके। माँ-बाप तीरथ जा सके। प�नी के �लए अ�छ�
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साड़ी खर�द ले, बस। उसके सपन� क� चहारद�वार� इतनी ह� थी �फर भी सपने अपराध
क� सीमा म� चले गए।

उसने आगँन के पार 'गवान' म� देखा! एक भी जानवर नह�ं है। पता नह�ं कहाँ बँधे
ह�गे? �या खाया होगा?

वह आगँन क� द�वार के पास �टककर बठै गया। गल� के पार अधेँरे म� देखा, कुछ
�दखाई नह�ं �दया। गल� म� स�नाटा था। परमा भीतर ब�च� के पास थी। �फर धीरे से
उठकर उसके पास आ गई। अब एक ह� दखु के मलबे पर दोन� बठै गए। बहुत देर तक
परमा उसे �दलासा देती रह� ऐसा �दलासा िजस पर खदु उसे भरोसा नह�ं था। रात गए
वह उठकर ब�च� के पास चल� गई।

सबुह अभी ठ�क से हुई नह�ं थी। अधेँरे क� मोट� तह थोड़ी कम ज�र हो गई थी।
जानवर� को चारा डालने और दधू �नकालने क� रोज क� �दनचया� म� परमा क� नींद
खलु गई। उठकर आगँन तक आई, तब उसे याद आया, जानवर तो ब�क वाले ले गए।
मुँह पर पानी के छ�ंटे मारकर वह आगँन म� बठै गई। तब उसने देखा, ख�टया पर
गोकुल नह�ं है। उसने सोचा, लोटा लेकर जंगल क� तरफ गया होगा। इस काम के �लए
एक परुाना लोटा घर म� गोकुल के �लए रख छोड़ा था। लोटा अपनी जगह पर था। �फर
गोकुल कहाँ गया? घर कौन-सा बड़ा था? सभी दरू देखा, गोकुल कह�ं नह�ं था। अब उसे
थोड़ी �चतंा हुई। वह नंगे परै अधेँरे म� गौर�शंकर के घर गई। उसे उठाया और बताया
तो वह भी �च�ंतत हो गया। आसपास के दो-चार घर म� भी जाग हो गई। सभी खोजने
लगे।

एकाएक परमा कुछ सोचकर च�क पड़ी। उसने गौर�शंकर बताया।

- "ज�र खेत म� गए ह�गे!"

सभी लोग खेत म� पहँुचे। खेत क� चार� मेड़ घमू गए। गोकुल कह�ं नह�ं था। परमा
�आसँी हो गई। खेत क� मेड़ पर बठै गई। सभी ने तस�ल� द�, �मल जाएगा। कह�ं और
गया होगा!

- "कहाँ?"

परमा के इस सवाल का जवाब �कसी के पास नह�ं था। गोकुल के खेत क� फसल कट�
हुई थी। आसपास के खेत� म� फसल थी। दसूरे लोग आसपास के खेत� म� तलाशने
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लगे। कपास क� फसल कोई इतनी बड़ी तो होती नह�ं �क बठैा हुआ आदमी न �दखाई
दे। खोज तो �सफ�  भय और आशंका को परा�त करने के �लए हो रह� थी।

�फर गोकुल �मला। गौर�शंकर को �दखाई �दया। गोकुल के खेत से लगे सुंदरभाई के
खेत के कुएँ म� लेटा था। जल क� सतह पर। मदुा�। रात को �कसी समय वह खेत म�
आया था, दखु और तनाव के अ�तरेक म� कुएँ म� शरण खोज ल�। दखु के अधेँरे से
भागकर कुएँ के अधेँरे जल म� �छपी म�ृय ुक� शरण म� मिु�त खोज ल� थी।

जरा-भी डर नह�ं लगा। जरा भी नह�ं सोचा? एक बार भी कलेजा नह�ं काँपा �क उसके
बाद इतने बड़ ेघर को म� कैसे सँभालूँगी? उसके बगैर कैसे िजयूगँी? मरने से उसको
तकल�फ� से छुटकारा �मल जाएगा? परमा चीख-चीखकर �वलाप करने लगी।
गौर�शंकर ने उसे सहारा देकर कुएँ से दरू हटाया। दसूरे लोग� ने लाश कुएँ से �नकाल�।

गोकुल क� लाश लेकर घर तक पहँुचे तो परमा बेहोष हो चकु� थी। लाश को आगँन म�
रखकर परमा को भीतर �लटाया। सबुह ठ�क से नह�ं हुई थी पर परेू गाँव मे शोर हो
गया। सभी गोकुल के घर के पास इक�ठा होने लगे।

गौर�शंकर ने देखा, गोकुल क� लाश का चेहरा पानी म� धलुकर थोड़ा सफेद हो गया था।
चेहरे पर अब रात का दखु और तनाव नह�ं था। चेहरा एकदम शांत था। �या सारे दखु�
से छुटकारे के �लए यह� एक आ�खर� हल बचा है? गौर�शंकर ने सोचा। इसके अलावा
अब कोई रा�ता नह�ं है? सरपंच आ गया था। उसने बताया प�ुलस को खबर हो गई है।
प�ुलस आती ह� होगी? यानी लाश का ��याकम� शाम तक होगा और य�द पो�टमाट�म
देर से हुआ तो कल ह� आग नसीब होगी गोकुल क� लाश को।

गौर�शंकर ने आगँन के पार गल� क� दसूर� तरफ देखा। रामअवतार का मकान अभी
भी अधेँरे म� डूबा है। उसे लगा इस मकान को �दन क� रोशनी म� भी अधेँरे से छुटकारा
नह�ं �मलता होगा। रामअवतार के घर क� बाहर� टूट� द�वार के भीतर उनके बड़ ेसे
मलबानमुा कमरे म� उसे �दखाई �दया। एक �ण को लगा, वह� �पशाच है। �फर उसने
�यान से देखा, रामअवतार था। मलबे पर बठैा नीचे �म�ट� म� जाने �या खोद रहा था।

सबुह अपने साथ गाँव के �लए नवीन और अचरज भर� सबुह लेकर आई। गाँव म�
प�ुलस फोस� आ गई। गाँव म� कोने-कोने पर प�ुलस का जवान तनैात हो गया। गोकुल
के घर को प�ुलस ने घेर �लया था। थानेदार से लेकर प�ुलस का बड़ा अफसर तक
मौजदू। पटवार� से लेकर कले�टर तक हलकान हो रहे थे। सरपंच ने गोकुल क�
आ�मह�या क� खबर थाने पर क� थी। पटवार� ने तहसीलदार को बताया था। तहसील
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ने कले�टर से। थानेदार ने एस.पी. को। परूा �शासन हरकत म� आ गया। कले�टर ने
म�ुयमं�ी से बात क�। �शासन को स�त ताक�द क� गई �क गाँव म� मी�डया नह�ं
पहँुचने पाए। चनुाव �सर पर ह�। �कसान क� आ�मह�या क� खबर आग क� भाँ�त फैल
जाएगी। �कसान� के �लए क� जा रह� कज� क� माफ� क� घोषणा या �फर श�ूय ��तशत
�याज पर कज� देने क� लभुावनी घोषणा पर यह मदुा� �कसान अकेला सब पर भार�
पड़गेा। इस िजले का नह�ं, �देश के चनुाव पर असर डालेगा। एक गर�ब, लाचार
�कसान क� म�ृय ुका भतू सारे राजनी�त�� को डराने लगा। राजनी�त�� ने िजला
�शासन को धमकाया। डर क� ऐसी लंबी �सहरन बढ़� �क परूा गाँव दहशत म� आ
गया। भार� भीड़ के बावजदू गाँव म� स�नाटा था। प�कार या प�कार-सा लगने वाला
आदमी गाँव से मील� दरू रोक �दया गया।

गोकुल क� �वधवा को सबुह पाँच बजे रोने से रोककर कले�टर ने बाहर आगँन म�
बलुाया। कले�टर के साथ �द�कत यह थी �क उसे �नमाड़ी बोल� तो दरू �हदं� भी ठ�क
से नह�ं आती थी। का�व�ट� �कूल� क� चमक�ल� और अ�ेंजी से �लथड़ी हुई '�लास' से
ताल�म पाए कले�टर ने कभी सोचा भी नह�ं था �क एक �दन ऐसी अप�र�चत और
द�ुकार म� पल� बोल� को पचुकारना पड़गेा। गोकुल क� �वधवा रोए जा रह� थी। वह
जोर-जोर से ब�क के अफसर और कृ�ष �वभाग के अफसर को गा�लयाँ दे रह� थी।
गा�लयाँ �कसी बोल�, �कसी भाषा के अधीन नह�ं होती है। वह सार� बो�लय� और
भावनाओ ंम� एक जसेै आदर और �वीकार के साथ मौजदू होती है। कले�टर गा�लय�
को समझ रहा था ले�कन उसका संदभ� नह�ं पकड़ पा रहा था। वह परमा के दखु को
पहचान रहा था ले�कन दभुा��य यह था �क उसके गु�से को नह�ं समझ पा रहा था।

कले�टर ने पटवार� से कहा। पटवार� ने परमा को समझाया। परमा �ण भर के �लए
�त�ध रह गई। पटवार� थोड़ा परे सरक गया। परमा उस पर झपटने वाल� थी। उसके
गु�से म� पटवार� क� हरकत भी जड़ु गई। पटवार� के बाद तहसीलदार आया। उसने भी
आ�मीयता क� ऐसी भाषा म� जो जबुान से बाहर आत ेह� बनावट�पन के कारण
अशाल�न लग रह� थी। उसने परमा को समझाया �क, - "इसे गोकुल क� आ�मह�या
मत कहो। अभी कुछ देर बाद शहर से प�कार आएँगे। तमु उ�ह� बता देना �क गोकुल
पागल था। बीमार था। पागलपन म� उसने कई बार पहले भी मरने क� को�शश क� थी।
पागलपन बढ़ गया तो उसने फंदा लगा �लया।"

परमा को लगा, सामने रामअवतार के घर रात म� �फरने वाला �पशाच उसके सामने
कई �प� म� आकर बठैा है। उसने कोई स�त बात करने के �लए मुँह खोला तो
तहसीलदार उसक� भं�गमा देखकर तरंुत बोला, - "पागल मत बनो। गु�सा मत करो।
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समझने क� को�शश करो। त�ुह� गाँव म� रहना है। घर, खेत सभी कुछ कज� म� दबा है।
मरने वाला तो चला गया। तमु अपने घर-प�रवार क� �फकर पालो।" तहसीलदार क�
भाषा म� एक ऐसी कोमलता थी जो �लोभन के �काश म� भ�व�य के अधंकार को
�वकराल करके बता रह� थी। कले�टर एक कोने म� खड़ा बेचनैी से सार� कार�वाई को
देख रहा था। परमा धाड़ मारकर जोर से रोने लगी तो कले�टर समझ गया �क यह
गँवा� औरत नह�ं मानेगी वह बेचनैी और गु�से म� ह�ठ चबाने लगा। �फर उसने
आगँन से बाहर जाकर थानेदार को संकेत से पास बलुाया। थानेदार दौड़ा आया।
कले�टर ने बहुत धीमी आवाज म� उसे कुछ समझाया। तब तक एस.पी. के कदम भी
उन तक पहँुच गए थे। इसी बीच �े� का �वधायक भी पहँुच गया। आती ह� उसने
कले�टर और एस.पी. से कहा, - "आप �चतंा मत करो। म� समझाऊँगा तो औरत मान
जाएगी।"

थानेदार ने आ�वि�त देने वाल� म�ुा म� �सर �हलाया और घर के भीतर दा�खल हुआ।
उसके पीछे कले�टर, एस.पी. और �वधायक भी दा�खल हुए। अब आगँन म�
तहसीलदार थानेदार, एस.पी., कले�टर और �वधायक परमा के आसपास खड़ ेथे।
परमा द�वार से पीठ �टकाए बठै� अपमान और दखु से भर� रो रह� थी। बेट� डर� सहमी
भीतर के दरवाजे पर खड़ी थी। गोकुल के बढ़ेू माँ-बाप भीतर के कमरे म� लगभग बंद
कर �दए गए थे। जहाँ से कभी-कभी माँ क� चीख क� श�ल म� �लाई का कोई टुकड़ा
बाहर आ जाता है। अपा�हज बाप लगभग गूँगा हो चकुा था।

थानेदार, तहसीलदार और �वधायक परमा के पास उकड़ँू होकर बठै गए। दोन� ने
अलग-अलग मोचा� नए ह�थयार� के साथ सँभाला। तहसीलदार के पास �लोभन और
आ�मीयता क� भाषा क� को�शश थी िजसम� उसे खासी क�ठनाई आ रह� थी �य��क
इतने बरस� क� अफसर� म� उसे कभी �कसी से इतनी कोमलता से बात करने क�
ज�रत नह�ं पड़ी थी। थानेदार के पास धमक�, डर और आतंक क� प�र�चत और
मनपसंद भाषा थी िजसम� वह द� था। उसने कहा, - "देख बाई, कल को �कसी ने कह
�दया �क गोकुल ने कज� के मारे आ�मह�या नह�ं क�। उसक� तो ह�या क� गई है, तब?

तब �या करेगी? कहने वाले क� जबान पकड़�गे �या? कहने वाले तो यह भी कह सकते
ह� �क तनेू ह� गोकुल को �नबटा �दया। च�कर था तरेा �कसी के साथ। देख �लया
उसने। ये बाहर खड़ा है, �या नाम उसका? रात भर से वो लाश के पास बठैा है... गौर�
शंकर... उसी ने फंदा कस �दया...।"

शम�, दखु और आतंक से परमा क� आखँ� बंद हो गई। - "दरोगा, नरक जाएगा त।ू
हाथ... हाथ भर के क�ड़ ेपड़�गे तझु।े"
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- "वो म� �नबट लूँगा। क�ड़� से भी और नरक क� तकल�फ� से भी।" थानेदार ने
लापरवाह� से उसक� घणृा को द�ुकारा, - "त ूअपनी सोच। तझु ेजेल हो गई तो तरेे
ब�च� का �या होगा? मरने वाले के बढ़ेू माँ-बाप ग�लय� म� भीख माँग�गे। और देखता
हँू कौन भीख देगा?" कहत-ेकहत ेथानेदार के �वर म� गुरा�हट उतर आई।

आखँ� से बहत ेआसँओु ंके बीच परमा क� परू� देह पसीने से नहा गई। उसने देखा,
थानेदार बहुत अथ�पणू� नजर� से उसक� बेट� को घरू रहा था।

- "मालमू है ना, अनाथ लड़�कयाँ कहाँ जाकर बठैती ह�? कहाँ गायब होती ह�, कहाँ
�बकती ह�? थानेदार ने एक ऐसी �ूर आवाज म� कहा जो अदेखे चाकू-सी उसक� छाती
म� उतरती चल� गई। एकाएक ��य म� तहसीलदार �कट हुआ। जसेै यह�ं से उसका
रोल श�ु होता हो।

- "कैसी बात कर रहे हो थानेदार साहब! ये इ�जतदार लोग ह�। अपनी इ�जत के �लए
जान देने वाले। गोकुल ने इ�जत के वा�त ेह� तो जान द�। आप इसे डराओ मत। ऐसा
कुछ नह�ं होगा।" कहकर उसने एक कमीनी सहानभु�ूत के साथ परमा को सां�वना द�।
िजसम� ऐसा कुछ हो जाने क� संभावना क� पिु�ट थी।

परमा डर और दखु के मारे काँपने लगी। वह को�शश कर रह� थी अपने भय क�
थरथराहट पर काब ूपाने क� ले�कन नाकाम हो रह� थी। कले�टर को उसका भय
देखकर अब थोड़ी उ�मीद बँधी �क शायद यह बेवकूफ औरत मान जाएगी।

तभी �वधायक ने पचुकार के �वर म� कहा, - "और तमु कज� क� �चतंा मत करो। ब�क
को बोल द�गे। कजा� माफ हो जाएगा। कृ�ष �वभाग और ब�क दोन� जगह से त�ुहार�
कज� क� वसलू� रोक द�गे। दो �दन� म� तो त�ुह� सारे कज� से छुटकारा �मल जाएगा।"
�फर परमा क� ओर उ�मीद से देखत ेहुए बोला, - "और तझु ेदो बोल बोलना है। इसम�
�कस बात का दखु और �य�? मरने वाला कौन सनुने बठैा है �क तनेू उसे पागल कहा
है।"

इधर थानेदार और तहसीलदार परमा को समझा रहे थे तभी कुशल �शासन का बे�ट
अवाड� ले चकेु कले�टर को एक और उपाय सझूा। उसने पटवार� और एक �सपाह� को
भीतर कमरे म� गोकुल के माँ-बाप के पास भेजा।

थानेदार और तहसीलदार के संवाद� का दहुराव भीतर कमरे म� होने लगा। सबुह से
दोपहर हो गई। भीतर के कमरे से गोकुल के माँ-बाप ने आकर परमा को समझाया।
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डर, दखु और आतंक ने आ�खरकार परमा को तोड़ �दया। उसे टूटत ेदेखकर एस.पी. ने
मन ह� मन अपनी पीठ थपथपाई। कले�टर के चेहरे पर एक ल�ुची खशुी �कट हुई।
परमा ने थानेदार क� ओर देखा, - "दरोगा, यह तो आज मझु ेमालमू हो गया �क
भगवान इस द�ुनया म� नह�ं है।" कहकर उसने अपनी बेट� क� ओर संकेत �कया और
बोल�, - "त ूइस ब�ची क� माँ क� हाय से डरना। त ूमरने वाले क� �वधवा के शाप से
डरना।"

थानेदार कुछ बोलने वाला ह� था �क उसे परमा ने रोक �दया, - "अभी नह�ं, घर जाकर
सोचना। त ूइनसान होगा तो तझु ेडर लगेगा।"

कले�टर ने अपनी खशुी को बहुत �यास करके दबाया और थानेदार को संकेत �कया
�क इसे बोलने दो। वह जानता है, दखु म� आदमी गलत-सलत बोलता है। खास बात
तो यह है �क हमारा काम हो जाएगा।

परमा �फर तहसीलदार क� ओर पलट�, - "त�ुहार� जबान बहुत मीठ� है साहबजी!"
तहसीलदार अपनी इस �शंसा से थोड़ा म�ुकराया तभी परमा ने कहा, - "पर इस
जबुान से ऐसा मीठा मत बोलो। इससे तो गू खाना अ�छा।"

तहसीलदार के चेहरे से खशुी उड़ गई। वह �तल�मलाया, - "पागल हो गई है �या? कुछ
भी बक रह� है।" वह गु�से म� उबलने लगा। तभी कले�टर ने पीछे से उसके कंधे पर
हाथ धरा और धीमे ले�कन स�त �वर म� बोला, - "उस औरत को बार-बार पागल मत
कहो। कोई सनु लेगा। हम� मी�डया के सामने उसका बयान चा�हए। एक �व�थ और
होशोहवास म� खड़ी औरत का बयान। समझ!े तमु गु�से म� या भलू म� भी उसे पागल
मत कहो। पागल औरत का बयान दो कौड़ी का। सार� मेहनत बेकार जाएगी।"
तहसीलदार ने सहम�त म� �सर �हलाया और वापस परमा को समझाने लगा। परमा
कले�टर क� बात� सनु रह� थीं ले�कन उसके �लए इन बात� का एकाएक कोई अथ� नह�ं
था।

- "और ये कज� क� माफ� वाल� बात इस गाँव म� दबुारा मत करना।" परमा ने �वधायक
के गु�से क� परवाह �कए बगैर उसे कहा, - "ऐसे म� तो गाँव के दसूरे �कसान भी कज�
से छुटकारा पाने के �लए फाँसी पर चढ़ने लग�गे। उन लोग� को कज� से छुटकारे के �लए
ये आसान लगेगा। गाँव म� कज� म� डूबे और भी �कसान ह�। मेरे कज� क� �चतंा तमु मत
करो। घर-खेत �बक जाएँगे तो मजदरू� क�ँगी। नह�ं तो दरोगा ने दसूर� राह बता द� है।
खदु �बक जाऊँगी और घर को पाल लूँगी। पर त�ुहार� द� हुई कज� क� माफ� नह�ं
लूँगी।"
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�वधायक चपु रहा। तहसीलदार और थानेदार भी चपु हो गए। एस.पी. ने इशारा �कया।
थानेदार बाहर दौड़ा। तरंुत गाँव क� काकड़ पर रोके गए मी�डया के लोग� को गाँव म�
�वेश �दया। एक बड़ी भीड़ गोकुल के घर के सामने आ गई। दज�न� कैमरे और माइक
�लए वे परमा को घेरकर खड़ ेहो गए।

लाश आगँन के कोने म� रखी थी। परमा ने �सफ�  वो वा�य बोले जो उसे बताए थे।

- "मेरा प�त पागल था। पागलपन म� उसने आ�मह�या कर ल�।" उसके बाद वह जोर
से रोने लगी तो कले�टर को अवसर �मल गया।

- "दे�खए, वह गहरे दखु म� है। बाक� बात� �फर। अभी मरने वाले क� �वधवा को दखु म�
�यादा परेशान नह�ं करना है।" कहकर कले�टर ने तहसीलदार को इशारा �कया।
तहसीलदार प�कार� को घर से चलने के �लए मनहुार करने लगा। गाँव के लोग भी
इक�ठा हो गए थे। प�कार� के पीछे भीड़ खड़ी थी। ब�चे भी कौतहुल से प�कार� को
देख रहे थे।

गौर�शंकर जो इतनी देर से घर के बाहर था, भीतर आ गया था। वह कले�टर के पास
आकर खड़ा हो गया।

- "साहब, आप लोग� क� डूट� परू� हो गई हो, आप लोग� का काम हो गया हो तो हम
�म�ट� को मसान ले जाने क� तयैार� कर�।" गौर�शंकर ने लाश क� ओर संकेत करके
कले�टर से कहा।

- "�ब�कुल... �ब�कुल...! हमारे लायक भी कोई काम हो तो बताओ!" कले�टर के
�वर म� �म�ी घलु गई।

- "बस साहब, घर और आगँन से भीड़ हट जाए। आप लोग आगँन से बाहर हो जाएँ तो
हम लोग यह आगँन गंगाजल �छड़क कर प�व� कर ल�। �फर इस जमीन पर अथ�
तयैार कर�गे।" गौर�शंकर ने हाथ जोड़कर कहा।

कले�टर ने गौर�शंकर को �यान से देखा। उसे लगा वह आगँन प�व� करने क� बात
उसक� उपि�थ�त से जोड़कर �यं�य म� कह रहा है। ले�कन गौर�शंकर का चेहरा
भावह�न था। वहाँ �सफ�  दखु था। कले�टर को िजससे कोई मतलब नह�ं था। उसने
पटवार� को संकेत �कया। पटवार� परमा को भीतर ले जाने लगा। भीतर जात ेजाते
परमा �वधायक के पास �क गई। सारे कैमरे उसक� ओर पलट गए। �वधायक तसवीर
�खचंाने के �लए अपनी �थायी म�ुकान के साथ खड़ा रहा। तभी परमा ने परू� शि�त
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से �वधायक के मुँह पर थकूा। �वधायक का परूा मुँह थकू से भर गया। सारे कैमरे
हरकत म� थे। कले�टर ह�का-ब�का रह गया। वह आगे बढ़ा तो परमा ने जोर से
खखारा और मुँह म� थकू इक�ठा �कया और कले�टर के मुँह पर थकूा। कले�टर का
चेहरा भी थकू से भर गया और थकू का रेला बहकर उसक� उजल� टाई और कमीज पर
�गरने लगा। गाँव के ब�चे जो इस बीच वहाँ भीड़ देखकर इक�ठा हो गए थे हँसने लगे
�फर जाने �या सोचकर जोर जोर से ताल� बजाकर कूदने लगे।

परमा ने भी कले�टर के पास जाकर धीमे ले�कन स�त �वर म� कहा, - "अब पागल
बोल कर देख मझु।े बोल पागल...।"

जो सचमचु उसे गु�से म� पागल बोलने ह� वाला था �क मन मसोसकर चपु रह गया।
जेब से �माल �नकालकर चेहरे पर �गरा थकू प�छने लगा। �वधायक अपने कुत� से
थकू पोछ चकुा था। ब�चे अभी भी कूद रहे थे और ता�लयाँ बजा रहे थे।
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