
पिता का नाच

यू ँतो वह समय सबुह का था पर नंद ूको उनके बड़ ेबेटे जग्गी और छोटे सत्त ूने इतने
सख्त लहजे में धमकाया कि झोपड़ ेके आसपास का समय गर्म दोपहरी में बदल गया
था। नंद ूहतप्रभ थे। दोनों बेटे नंद ूकी ऐसी तसैी कर नंद ूकी ही कमाई से खरीदी गई
स्कार्पियो में बठैकर धड़धड़ात ेहुए निकल गए।



नंद ूके नाचने-गाने को लेकर उनके बेटों का यह रवयैा आम बात है, पर आज जिस
तरह से वे उनके साथ पेश आए इतने की उम्मीद नंद ूको नहीं थी। पर नंद ूतो नंद ूहैं।
उन्हें कुछ नहीं चाहिए। चाहे दखु पड़ ेया सखु वे सिर्फ  गाएँगे और नाचेंगे। तरंुत ही सब
कुछ भलुा कर नंद ूने खजँड़ी उठाया और एक चइता शरुू किया। 'सोवत पिया को
जगावे हो रामा... कोयल बड़ी पापी...'।

नंद ूगरीब माँ-बाप के इकलौत ेबेटे थे। बचपन से ही उनको गाने का शौक था। भैंस की
पीठ पर बठै कर जब नंद ूमकु्त कंठ से अलाप लेत ेतब ऐसा लगता कि वह भैंस की
पीठ नहीं बादशाह का दरबार हो और वे खदु नंद ूनही तानसेन हों। गाने के इसी जनुनू
के चलत ेनंद ूघर से भागकर एक नाच पार्टी में शामिल हो गए। कुछ दिनों के प्रशिक्षण
के बाद नाच के पक्के नचनिया बन गए।

बेतिया के रामउजागिर बाब ूकी बेटी की बारात में नंद ूपहली बार परेू मेकअप के साथ
स्टेज पर उतरे। खिलता हुआ नाक नक्श, होठों में फँसी हुई आधी हँसी ने
घराती-बाराती सभी के ऊपर कहर ढा दिया। नगाड़ ेऔर हारमोनियम की जगुलबंदी
की लहर में नंद ूने सतगजी आजमगढ़िया लहँगा और गोरखपरुी टिकुली के साथ
स्टेज पर जब पहला फेरा लिया तो नाच देखने वालों के दिल शामियानें के चारों ओर
बँधे कनात से टकराने लगे।

नंद ूने अपने जीवन के उस पहले बेमिसाल परफारमेंस के आखिर में जब 'इन्हीं लोगों
ने ले लिन्हा दपुट्टा मेरा' गाया तो स्वयं रामउजागिर बाब ूस्टेज पर आ गए। उन्होंने
अपनी गोपालगंज वाली पाही नंद ूके नाम करने की घोषणा की साथ ही नंद ूका नाम
मीनाकुमारी रख दिया। लोग जान गए थे, कि रामउजागिर बाब ूआज होश में नहीं हैं।

नंद ूके नाम के साथ ही उस नाच पार्टी का नाम ''मीना कुमारी नाच पार्टी'' हो गया।
लोग अपने घर के शादी-ब्याह में मीना कुमारी का नाच कराने में अपना शान मानने
लगे थे। उन दिनों न जाने कितनों ने अपनी मरुाद परूी होने पर काली माई, हनमुान
जी के सामने मीनाकुमारी का नाच कराने की मनौती मानी थी।
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समय के साथ नंद ूकी शोहरत और समदृ्धि बढ़ती गई। कई पीढ़ियों की दरिद्रता दरू
हो रही थी। नाच के डढे़दार की बेटी से नंद ूकी शादी हुई। अपनी ही शादी में नंद ूपहले
जी भर कर नाचे तब जाकर कहीं फेरे लिए। समय के साथ नंद ूका घर दो बेटों और
एक बेटी से भर गया। नंद ूके मीना कुमारी नाच पार्टी का रुतबा बढ़ता ही जा रहा था।
लोग बतात ेहैं कि एक बार रामउजागिर बाब ूने एक नेता को प्रसन्न करने के लिए
पटना हवाई अड्ड ेपर नंद ूका नाच कराया था। जिसके एवज में रामउजागिर बाब ूको
एम.एल.ए. का टिकट मिला था।

अब नंद ूबहुत व्यस्त रहने लगे थे। नाच ही उनके लिए सब कुछ था। बच्चे बड़ ेहुए।
दोनों बेटों की शादी हुई। नंद ूइनमें मेहमान के ही तौर पर शामिल हुए। वसेै यदि नंदू
याद करें तो उन्हें मशु्किल से याद आएगी कि जब उनके बाबजूी गुजरे तो वे
बलरामपरु में नाच रहे थे। माई की मतृ्य ुके समय सलु्तानपरु के बड़ा गाँव के दिग्गज
वकील वीरेंद्र बहादरु सिहं के घर सोहर गा रहे थे। और जब उनकी पत्नी उनके जीवन
से जा रही थीं तब वे बगहा में सांसद जी की बहू के स्वागत में बधाई गा रहे थे।

नंद ूका बड़ा बेटा जग्गी नंद ूके ही रुपये को पानी की तरह बहा कर जिला पंचायत
सदस्य और छोटा बेटा सत्त ूसरपंच बन गया था। बेटों की सामाजिक हैसियत बदल
गई। अब उन्हें नंद ूका नाचना-गाना अच्छा नहीं लगता था। वे नचनिया का बेटा कहा
जाना पसंद नहीं करत।े इसके लिए वे कई बार नंद ूको समझा चकेु थे। बेटों की
गाली-गलौज चपुचाप सनुत ेऔर नाचत ेरहत।े परेशान होकर बेटों ने उन्हें उनकी ही
बनाई हवेली से बाहर निकाल दिया। बिना किसी शिकवा-शिकायत के नंद ूगाँव के
बाहर बगीचे में बने झोपड़ ेमें रहने लगे। वहीं से नाच का शौक परूा करत ेथे। नाच की
ही कमाई से तीन गाँवों में पाही बनाई, हवेली बनाया और सब कुछ छोड़ दिया जसेै
कुछ था ही नहीं। अब वस एक साध रह गई थी कि बिटिया का ब्याह हो जाए तो फिर
आखिरी दम तक नाचत ेगात ेरहें।

लड़कों का ब्याह तो नंद ूके धन-दौलत के बल पर हो गया पर लड़की के ब्याह में नंदू
का नचनिया होना बाधा बन गया। यही वह बात थी जिसने जग्गी, सत्त ूकी नजरों में
नंद ूको साँप बना दिया। नंद ूको अपने सम्मान पर कलंक मानत ेहुए दोनों बेटे उन पर
अक्सर अपना गुस्सा उतारने लगे थे। नंद ूभी समझ नहीं पा रहे थे कि न जाने कितने
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लोगों की बेटियों के ब्याह में वे नाचत ेरहे हैं। पर उनकी ही बेटी के ब्याह में उनका
नचनिया होना बाधा कैसे बन गया। जग्गी तो अब गुस्से में नंद ूपर हाथ भी उठाने
लगा था। नंद ूचपुचाप मार खात ेऔर अकेले पड़ने पर रोत।े

अब नंद ूस्टेज पर अपनी बेटी के ब्याह के लिए तपस्या करत ेतो लोगों को लगता कि
नंद ूनाच रहे हैं, बेटी के सखु के लिए दआु करत ेतो लोगों को लगता कि नंद ूपाठ खेल
रहे हैं, अपनी बेटी के दखु में रोत ेतो लोगों को लगता कि नंद ूगा रहे हैं।

बेटी के ब्याह की बात कहीं बन नहीं पा रही थी। नंद ूके बेटों ने उनसे अपने सारे संबंध
तोड़ लिए। अब नंद ूबहुत अकेले पड़ गए थे। किसी तरह जग्गी ने पड़ोस के जिले में
अपनी बहन की शादी की बात चलाई। उसने लड़के वालों से बताया कि लड़की के
माँ-बाप दोनों मर चकेु हैं। लड़के वाले कुछ बिना माँ-बाप की लड़की पर दया करके
और कुछ रुपये की माया से तयैार हो गए।

शादी की बात कर लड़के सीधे नंद ूके झोपड़ ेपर आए। जग्गी ने सख्त लहजे में
समझाया कि तमु्हें इस शादी से कोई मतलब नहीं रखना है। लड़के वालों से बता दिया
गया है कि लड़की के माँ-बाप दोनों मर चकेु हैं। नंद ूचकरा गए। वे सिर्फ  इतना बोल
पाए कि 'लेकिन हम तो जिंदा हैं', बस सत्त ूने लपक कर उनका गर्दन पकड़ लिया 'तमु
मरोगे लेकिन हम सबको मार कर...। नंद ूके गले से गों-गों की आवाज आ रही थी।
सत्त ूगुस्से में था। 'चाहत ेक्या हो तमु? लड़की सारी उमर कँुवारी बठैी रहे, नचनिया का
बेटा बनकर तो हम जी रहे हैं पर नचनिया की बेटी से कोई ब्याह नहीं करना चाहता।'
यह कहत ेहुए सत्त ूने जोर से नंद ूके पेट में लात मारी। नंद ूदर्द से कराहत ेहुए वहीं दहुरे
हो गए। आज बहुत दिन बाद नंद ूको अपने माई और बाबजूी की बहुत याद आ रही
थी।

जग्गी ने नंद ूको घसीटत ेहुए झोपड़ ेसे बाहर कर दिया। फिर एक-एक कर नाच का
सारा समान झोपड़ ेके बीचों-बीच में इकट्ठा करने लगा। नाल, नगाड़ा, हारमोनियम,
नाच के पर्दे, कपड़ ेसब कुछ। अतं में सत्त ूने नंद ूका मेकअप बॉक्स उठाया, जिसके
जाद ूसे नंद ूमीनाकुमारी में बदल जात ेथे। नंद ूने अपनी आखँें बंद कर ली। जग्गी ने
झोपड़ ेमें आग लगा दिया। अतं में गुस्से में आकर सत्त ूने वह बक्सा भी आग में फें क
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दिया। नंद ूचेतनाशनू्य हो गए थे। वे अपनी जिंदगी की एक-एक आस को राख में
बदलत ेदेख रहे थे।

उसके बाद किसी ने नंद ूको नाचत-ेगात ेतो क्या बोलत ेभी नहीं देखा। लोगों के जेहन
में अब मीनाकुमारी नाच पार्टी की सिर्फ  बातें बची थीं।

लड़के वालों के घर बरिच्छा की शानदार तयैारी की गई थी। जलपान के बाद बरिच्छा
का कार्यक्रम शरुू हुआ। मंत्रोचार के बीच जसेै ही जग्गी लड़के को तिलक लगाने के
लिए उठा वसेै ही लड़के के दादा ने उसे टोका, 'अभी रुकिए, पहले आपको मेरी एक शर्त
परूी करनी होगी।'

जग्गी घबरा गया, 'लेन-देन की सारी बात हो चकुी है अब कैसी शर्त?'

दादा ने कहा, 'मेरा यह इकलौता पोता है, इसके जन्म पर इसकी दादी ने एक मन्नत
माँगी थी, पहले उसे आप परूा करने का वचन दीजिए तभी यह शादी हो पाएगी।''

जग्गी अपने रुतबे और पसेै के गुरूर में बोला, 'दादा! आप शर्त बताइए।'

दादा ने परेू अभिमान के साथ कहा, 'शर्त यह है कि मेरे पोत ेकी शादी में मीनाकुमारी
का ही नाच होना चाहिए।'
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