
पालवा
�ब�न ूने आखँ� खोलकर देखा, घर म� सभी लोग सो रहे ह�। दोपहर के स�नाटे म� गल�
भी बेआवाज सोई पड़ी है। �ब�न ूको दोपहर म� सोना जरा भी अ�छा नह�ं लगता है



ले�कन माँ और दाद� घर के काम �नबटाकर सोती ह� तो उसे भी जबरन सलुाया जाता
है। सभी कहत ेह�, सात बरस का इतना छोटा ब�चा धपू म� अकेले बाहर नह�ं जा सकता
है। आगे का कमरा जो बठैक कहलाता है उसम� दादाजी सो रहे ह�। वहाँ जाने का तो
कोई मतलब नह�ं है। रसोईघर का दरवाजा बंद है। महर� काम करके जा चकु� है।

�ब�न ूधीरे से उठा और देखने लगा �क माँ और दाद� को उसके उठने का पता तो नह�ं
चला है? गोबर �लपे कमरे म� माँ और दाद� एक परुानी-सी दर� �बछाकर सो रह� ह�।
नींद म� दाद� का मुँह �कसी अजान अचरज म� ह�के-से खलुा है और माँ दसूर� ओर
करवट लेकर �समट� हुई सोई है। �ब�न ूसोचने लगा, माँ और दाद� का मुँह �कसी
अजान अचरज से खलुा रहता है या 'हे भगवान!' कहकर डर से बंद हो जाता है। इन
घर क� औरत� को सोने के बाद भी अचरज और डर से छुटकारा नह�ं है। उधर
भगवानजी को तो इसक� खबर भी नह�ं है। �ब�न ूसोचने लगा, माँ सोत ेहुए भी इतना
डरती �य� है? परै फैलाकर सोने म� �या डर? उसने एकबार माँ से पछूा भी था तो माँ ने
हँसकर कहा था, - "बहू को ऐसे ह� रहना चा�हए। नींद म� भी भलूना नह�ं चा�हए �क वह
बहू है।" �फर वह हँस द� थी। �ब�न ूने सोचा था, जब�क यह तो हँसने क� बात ह� नह�ं
है। उसने पछूा भी था �क, - "�फर रेखा बआु इस तरह �य� नह�ं सोती है? वह तो परै
फैलाकर और पलंग पर सोती है, तमु नीचे जमीन पर �य�?"

जवाब म� �फर वह� हँसी और वह� जवाब, - "रेखा बआु घर क� बेट� ह� और म� बहू। बहू
को ऐसे ह� रहना चा�हए।"

�ब�न ूको अब माँ के इस जवाब और इस हँसी पर खीझ आती है। ले�कन माँ हमेशा ह�
ऐसी �न�वाद हँसी नह�ं हँसती है। कई बार जब घर म� अकेल� होती है तो उसक� हर
बात पर खलुकर हँसती है। तीज-�यौहार� पर, खासकर 'हरता�लका' के �दन रतजगे म�
जब ढोलक पर गाती है या बात� करत ेहुए हँसती है तो उसक� हँसी एकदम चाँद� जसैी
हो जाती है। दाद� ह� नह�ं, दादाजी भी गव� से कहत ेह� �क गाँव म� है �कसी के पास ऐसी
सुंदर बहू? �ब�न ूको यह सनुकर अ�छा लगता है। पहले घर म� जब नया �ै�टर आया
था तब भी सभी ने ऐसा ह� कहा था।

�ब�न ूबठैक का दरवाजा खोलकर बाहर आगँन म� आ गया। कोने म� काल� कु�तया
परै� को पेट से लगाए �सकुड़ी हुई सो रह� है। �ब�कुल माँ क� तरह। अब यह काल�
कु�तया �कस घर क� बहू है भला! �ब�न ूने सोचा।

�ब�न ू�नःश�द आगँन म� आया था ले�कन कु�तया को उसके आने क� आहट �मल
गई। उसने �सर को थोड़ा-सा उठाकर देखा और �फर सो गई। सभी को सोने क� पड़ी है!
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कमाल है! �ब�न ूने अचरज से सोचा। यह कु�तया उनक� पाल� हुई नह�ं है। अ�सर
गाँव म� घमूती रहती है, ले�कन दोपहर और रात को उनके घर आ जाती है। दरवाजा
खलुा हुआ �मल गया तो आगँन म�, नह�ं तो दरवाजे के बाहर सो जाती है।

अधखलेु दरवाजे से उसने बाहर देखा। जो ��य उसे �दखाई �दया, वह ��य गाँव और
�ब�न ूके �लए कोई नया नह�ं था। लगभग रोज का एक आम ��य था। ले�कन इसे
देखने म� उसे रोज क� तरह आज भी मजा आने लगा।

मंगी काक� के दोन� छोरे, दरू �खड़ ेपर ट�ट� बठै रहे ह�। दोन� बात� करत ेजा रहे ह�।
दोन� के सामने पानी से भरे ट�न के छोटे-छोटे �ड�बे रखे ह�, िज�ह� पकड़ने के �लए
पतल� र�सी का ह�डल बनाया गया है। दोन� प�थर फ� ककर एक-दसूरे के �ड�बे को
�गराने क� को�शश कर रहे ह�। दोन� गा�लयाँ दे रहे ह�। दोन� हँस रहे ह�। थोड़ी-थोड़ी देर
म� दोन� अपने �ड�बे स�हत उठकर दसूर� जगह बठै जात ेह�। उनके �वारा छोड़ी गई
जगह और साम�ी पर एक सअूर झपट रहा है। कुछ देर बाद दोन� को �वसज�न म� देर
लगने लगी और सअूर क� उतावल� बढने लगी। यह तालमेल �बगड़ा तो उतावला
सअूर उनके कर�ब पहँुचकर चाटने क� को�शश करने लगा। पहले दोन� �च�लाये �फर
जोर से रोत ेहुए नंगे ह� घर क� ओर भागे। सअूर डरकर दसूर� ओर भागा। इस भागदौड़
म� दोन� के �ड�बे लढ़ुक गए और सारा पानी बह गया। �ब�न ूका मन �ख�न हो गया।
��य का आनंद उसके �लए ख�म हो गया था।

दरवाजे से �ब�न ूलौट आया। इस भर� दोपहर म� वह �कसके घर जाए, तय नह�ं कर
पाया। चंद ूके साथ खेलना उसे अ�छा लगता है ले�कन इस समय चंद ूघर पर नह�ं
होगा। चंद ूने खदु बताया था। �दनभर वह बक�रयाँ चराने जंगल म� जाता है। द�न ूऔर
लाल ूभी घर पर नह�ं ह�गे। वे दोन� अपनी माँ के साथ रोड पर �ग�ट� तोड़ने जात ेह�।
ह�र बाप के साथ च�पल� टाँकता है और गो�वदं मछ�लयाँ पकड़ने जाता है। �कूल से
ग�म�य� क� छु��टयाँ लगत ेह� सबने अपनी-अपनी �दनचया� बता द� थी। �ा�मण टोले
म� शंकर, कमल, �काश सभी क� ि�थ�त उसके जसैी ह� है। दोपहर को कोई भी घर से
बाहर नह�ं �नकल सकता है।

मायसू होकर वह वापस पलट गया। भीतर आया तो देखा, माँ ने इस तरफ करवट ल�
थी। माँ के पेट से साड़ी का प�ल ूनीचे �खसक गया था। खबू उभरा हुआ एकदम गोरा
पेट देखकर �ब�न ूने सोचा माँ को इसका भार महससू नह�ं होता �या? पहले जब माँ
का पेट �यादा फूला हुआ नह�ं था तो �ब�न ूने समझा था, �यादा खा लेने के कारण
फूल गया है, जसेै दादाजी का पेट फूल जाता है। �फर �ब�न ूने देखा �क �दन�-�दन माँ
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का पेट फूलता जा रहा है। एक �दन उसने दाद� को कहत ेसनुा �क, - "पेट म� ब�चा है,

देह को जरा काम दे। पनघट से �सर पर घड़ा रखकर लाया कर। �बना तकल�फ से
ब�चा होगा।" �ब�न ूको तब पता चला �क माँ के पेट म� ब�चा है। बस इस बात का
पता नह�ं चल पाया �क यह ब�चा बाहर कैसे आएगा? माँ से उसने पछूने क� को�शश
क� थी। उसने �झड़क �दया था, - "अ�छे ब�चे ऐसी बात� नह�ं करत ेह�।"

अब इसम� अ�छे या बरेु ब�चे क� भला कौन-सी बात हुई! माँ के �झड़क देने के बाद
उसक� उ�सकुता बढ़ गई। मा�टर साहब से पछूना संभव नह�ं है। �कूल क� छु��टयाँ
चल रह� ह�।

वह धीरे से जाकर माँ के पास लेट गया और माँ के पेट पर हाथ धर �दया। माँ ने
ह�के-से आखँ� खोल� और पछूा, - "बाहर आगँन म� �या कर रहा था?"

उसे अचरज हुआ, माँ को कैसे पता चला �क वह उठकर आगँन म� गया था? वह ब�चे
वाल� बात भलू गया। माँ म�ुकरा द�। उसे माँ का म�ुकराना अ�छा लगता है। माँ के
नरम पेट पर उसका हाथ साँस� के उतार-चढ़ाव के साथ ऊपर-नीचे हो रहा है। उसे
अ�छा लगा। उसने माँ क� बड़ी-बड़ी आखँ� म� देखा, वहाँ बहुत सार� हँसी और थोड़ी-सी
नींद भर� हुई है।

उसे नींद तो नह�ं आई ले�कन देर तक माँ के पास लेटा रहा और उसके पेट से, साड़ी के
प�ल ूसे और बाल� क� ढ�ल�-ढ�ल� चोट� से खेलता रहा। �फर बठैक से दादाजी के
खाँसने क� आवाज आई तो माँ च�ककर उठ बठै�। बोल�, - "अरे! चार बज गए, चल,

दादाजी के �लए चाय बनानी है।"

इतने �दन� म� �ब�न ूसमझ गया है �क दादाजी को चार बजे खाँसी नह�ं आती है। वे
चार बजे सोकर उठत ेह� और अपने उठने क� सचूना भीतर, खाँसकर देत ेह�।

दाद� भी उठ गई। वह भी माँ के साथ रसोईघर म� चल� गई। �ब�न ूबाहर बठैक म�
दादाजी के पास आ गया। �पताजी अभी भी शहर से नह�ं लौटे ह�। रात आठ बजे क�
आ�खर� बस से आएँगे।

�ब�न ूने ल�टू उठाया और उस पर सतू लपेटने लगा। तभी दादाजी ने आवाज लगाई।
वह कर�ब गया तो कहा, - "ये भौर� रख दे। बाद म� खेलना। जा पहले पानी लेकर आ।"
वह कुढ़कर पानी लाने भीतर चल �दया। हर कोई उसे काम बताता रहता है। '�ब�नू
पानी देकर आ', '�ब�न ूचाय लेकर जा', '�ब�न ूये कर', '�ब�न ूवह कर'। उसने �न�चय
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�कया �क वह भी बड़ा होकर सभी पर 'हुकम' चलाएगा। ले�कन �कस पर? दादा तो
अभी से बढ़ेू हो गए ह�। उसके बड़ ेहोने तक �यादा बढ़ेू हो जाएँगे या गोकुल काका क�
तरह मर जाएँगे। वह दखुी हो गया। उस पर हुकम चलाने के �लए सब िजंदा ह� और
उसका टाइम आएगा तो मरने का बहाना कर�गे। बहाना �या कर�गे, सचमचु ह� मर
जाएँगे, ये तो गलत बात है। ऐसे म� तो उसका बड़ा होना ह� �यथ� चला जाएगा!

वह दादाजी के पास जाकर बठै गया, वह कमीज ऊपर उठाकर पेट पर हाथ घमुा रहे ह�।
�ब�न ूने देखा, दादाजी का पेट भी खबू बड़ा और उभरा हुआ है।

- "दादाजी, आपके पेट म� भी ब�चा है �या?" �ब�न ूने दादाजी के पेट पर हाथ धरकर
पछूा। दादाजी ने पेट पर हाथ �फराना छोड़ �दया। उसे अचरज से देखने लगे।

- "तझु ेऐसा �कसने कहा?" दादाजी ने पछूा।

- "�कसी ने नह�ं, पर आपका पेट भी तो माँ के पेट क� तरह फूला हुआ है। माँ के पेट म�
तो ब�चा है ना?" �ब�न ूने अब दादाजी के पेट से हाथ हटाकर उनक� हथेल� पर हाथ
धर �दया।

दादाजी ने गरदन घमुाकर अचरज और गु�से से माँ क� ओर देखा जो इसी बीच चाय
लेकर बठैक म� आ गई थी। �ब�न ूने देखा माँ के चेहरे पर गु�सा, लाचार� और शम� एक
साथ आ गए।

- "मेरा पेट तो हाजमा �बगड़ जाने के कारण फूल गया है।" दादाजी ने उसे समझाया
ले�कन �ब�न ूक� समझ म� नह�ं आया।

- "तो �फर यह कैसे पता चला �क माँ का हाजमा खराब नह�ं है बि�क उसके पेट म�
ब�चा है।" �ब�न ूने �फर पछूा।

अब दादाजी को माँ जसैी स�ुवधा नह�ं थी। माँ ने �सर पर प�ल ूनीचे �खसकाकर घूघँट
कर �लया ले�कन दादाजी �या करत।े शायद इसी�लए झुँझला गए। बोले, - "कौन
�सखाता है इसको ऐसी उ�ट�-सीधी बात�?"

माँ कुछ बोलती, उसके पहले ह� �ब�न ूने कहा, - "उस �दन दाद� बता रह� थी माँ को।
म�ने भी सनुा।"

अब तक माँ ने चाय का �याला नीचे रख �दया था और उसका हाथ पकड़कर लगभग
घसीटत ेहुए भीतर चल द�। �ब�न ूक� समझ म� नह�ं आया �क एक साधारण-सा
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सवाल पछूा है दादाजी से, इसम� इतना गु�सा करने वाल� �या बात है भला! जब माँ ने
उ�ट�-सीधी बात� नह�ं �सखाई तो मना कर देती। दादाजी के सामने ऐसे दखुी हो रह�
थी जसेै वह कोई अपराध कर बठै� हो! वह उ�टे-सीधे सवाल पछूता है तो इसम� माँ का
�या दोष?

इसी तरह पढ़ाई के समय वह खेलने चला जाता है तो बाब ूभी माँ को ह� डाँटत ेह�।
दादाजी ने कभी बाब ूको नह�ं डाँटा। �ब�न ूके बदले जो भी डाँट पड़ती है वह या तो माँ
को सनुनी पड़ती है या दाद� के �ह�से म� आती है। �ब�न ूने सोचा यह बरु� बात है,

ले�कन ऐसा वह बाब ूया दादाजी से कह नह�ं सकता। अलब�ा माँ ज�र उसक� हर बात
म� कहती है। 'यह बरु� बात है।'

उसने माँ क� ओर देखा। रसोईघर तक आत-ेआत ेउसका गु�सा भाप हो गया। भीतर
रसोईघर म� लाकर माँ ने उसे लकड़ी के पाट पर बठैा �दया।

- "उ�टे-सीधे सवाल करता है। अ�छ� बात� म� मन लगा।" माँ ने उसे डाँटा।

- "तो �या पेट म� ब�चा होना अ�छ� बात नह�ं है?" उसने पछूा तो माँ झुँझला गई।
बोल�, - "चपु कर अब।" �फर वह कुछ और पछूता इसी के पहले पीतल के छोटे �ड�बे
से मठर� �नकालकर उसे दे द�। वह खशु हो गया। तभी उ�म� भीतर आई। माँ ने कहा, -
"जा, अब उ�म� के साथ बाहर के कमरे म� खेलो।"

उ�म� उसी के साथ पढ़ती है। उ� म� उसी के बराबर है। उ�म� के साथ खेलना उसे अ�छा
तो नह�ं लगता। हमेशा �याणपत बताती है ले�कन ऐसे समय म� उसक� मजबरू� है।
उ�म� क� �कूल म� ह� नह�ं, यहाँ �ब�न ूके घर म� भी सभी तार�फ करत ेह�। �ब�न ूक�
दाद� तो हमेशा उ�म� क� तार�फ करती है। 'हो�शयार लड़क� है। स�ह का पहाड़ा बोल
लेती है। रामायण क� चौपाइयाँ कैसे फर-फर बोलती है! गीता के �लोक तो उसे कंठ�थ
है। रोट� बना लेती है। स�जी बघार लेती है।'

वह कुढ़कर रह जाता है। उ�म� पेड़ पर चढ़कर क�चे आम तोड़कर बताए? दौड़ती
बलैगाड़ी से ग�ना खींचकर बताए? '�ब�छू बड़ैी' से �ब�छू पकड़कर, उसके डकं
तोड़कर, मा�चस म� बंद करके बताए? यह सब कहो तो दादाजी हँसत ेह�। कहत ेह�, यह
सब तो बदमा�शयाँ ह�। हो�शयार� नह�ं। यानी जो क�ठन काम है वह सब बदमा�शयाँ ह�
और र�टू तोता होना हो�शयार� है। उसने एक बात और महससू क�। िजन सवाल� और
बात� को वह बहुत गंभीरता से पछूना या बताना चाहता है, घर म� या तो सभी लोग
उसक� बात सनुकर हँस देत ेह� या डाँट देत ेह�। अरे भई, त�ुह� नह�ं आता है तो कह दो,

https://www.hindiadda.com/palwa/

https://www.hindiadda.com/palwa/


नह�ं आता है। हम भी �कूल म� सवाल न आने पर कह देत ेह� �क नह�ं आता है। यूँ
त�ुहार� तरह हम मा�साब के सवाल पर हँस द� तो खाल �खचं जाए! मा�साब कहत ेह�,
माँ-बाप भी गु� क� तरह होत ेह�। �ब�कुल होत ेह�गे, हमने कब मना �कया! �फर
माँ-बाप भी तो गु� क� तरह होना चा�हए। पर ये सब बड़ ेह�, कौन समझाए इ�ह�?

उ�म� के साथ वह बीच वाले कमरे म� आ गया। उ�म� ने पछूा, - "काक� �य� डाँट रह� थी
तझु?े"

�ब�न ूको भलू� हुई बात �फर याद आ गई। बोला, - "तझु ेमालमू है माँ का पेट �य�
फूला हुआ है?"

- "हाँ! काक� के पेट म� ब�चा है। मेर� माँ कह रह� थी, �पताजी से।" उ�म� ने सहजता से
बताया। उसे इस बात म� ऐसा कुछ नह�ं लगा िजससे �ब�न ूको डाँट पड़।े

- "माँ के पेट म� यह ब�चा घसुा कैसे?' '�ब�न ूने पछूा। कई �दन� से यह सवाल उसे
परेशान कर रहा था।

उ�म� सोच म� पड़ गई। वह खशु हो गया। अब �नकल गई दार� क� सार� हो�शयार�!

बहुत �झझक के साथ उ�म� ने कहा, - "मुँह के रा�त?े" हालाँ�क खदु उ�म� क� आवाज
इतनी कमजोर और अ�व�वास से भर� थी �क उसक� एक हँसी ने उ�म� को मायसू कर
�दया।

- "सोच भला एक बड़ा कौर मुँह म� रख लेत ेह� तो �नगलना मिु�कल हो जाता है। �फर
इतना बड़ा ब�चा माँ ने कैसे �नगला होगा?" उसने त�नक अचरज से कहा तो उ�म� क�
गरदन भी �वीकृ�त म� �हलने लगी।

- "ट�ट� के रा�त?े" उ�म� ने थोड़ ेसंकोच और थोड़ ेसाहस के साथ कहा।

- "�ब�कुल नह�ं।" उसने इनकार म� मुंडी �हलाई, - "अरे, कई बार तो वहाँ से ट�ट�
मिु�कल से �नकलती है। कड़क हो जाती है तो �कतनी तकल�फ होती है तो भला वहाँ
से ब�चा कैसे भीतर जाएगा?" उसने कहा और खदु ह� मायसू हो गया। आ�खर यह
रह�य उसे भी बेचनै कर रहा है।

- "स-ूस ूके रा�त?े" उ�म� ने धीरे से कहा और त�काल खदु ह� इनकार म� �सर �हला
�दया। उसके बोलने से पहले ह� वह बोल पड़ी, - "वहाँ से स-ूस ूक� एक पतल� धार
�नकलती है। वहाँ से भला ब�चा कैसे भीतर जाएगा?"
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- "�फर?"

- "अ�कल फूट�!" उ�म� ने कहा और �ब�न ूक� ओर देखा तो लगा, वहाँ तो अ�कल
पहले ह� फूट� पड़ी है। उ�म� के चेहरे पर आए इस �यं�य को वह समझ गया। ले�कन
आज वह परा�त नह�ं होना चाहता है। उसे उ�म� क� परेशानी म� मजा आने लगा। उसने
उ�म� के आगे नई परेशानी खड़ी क�।

- "भीतर कैसे गया, छोड़ इस बात को। चल यह बता �क बाहर कैसे आएगा?"

उ�म� चार� खाने �च�!

कुछ �ण वह उसे हारे हुए चेहरे के साथ देखती रह� �फर बोल�, - "चल त ूबता!"

वह भी मायसू हो गया। धीरे से बोला, - "मझु ेभी नह�ं मालमू।"

उ�म� के चेहरे पर आ�म�व�वास लौट आया, बोल�, - "�फर �य� फालत ूम� अकड़ �दखा
रहा है?" कहकर उ�म� ने उसे ह�का-सा ध�का �दया और यह जा वह जा।

जवाब न दे पाने के बावजदू उसे इस बात का संतोष था �क उसने उ�म� को हरा �दया है।
अब उसे भरोसा होने लगा �क ये सवाल इतने क�ठन ह� �क ग�णत के श�ुला मा�साब
भी हल नह�ं कर सकत ेह�। श�ुला मा�साब तो �या उनके बापजी भी हल नह�ं कर
सकत ेह�। उसने त�नक सीना फुलात ेहुए सोचा। वह म�ुकरात ेहुए रसोईघर क� ओर
आया तो देखा, माँ रोट� बनाने क� तयैार� कर रह� है। माँ इस समय रसोईघर म�
अकेल� है। उसे यह �वजय बताई जा सकती है।

- "माँ, आज म�ने उस उ�म� क� ब�ची को हरा �दया!" वह खशु होकर बोला।

- "ये उ�म� क� ब�ची �या होता है? ऐसे नह�ं बोलत ेऔर बात �या हुई?" माँ आटे म�
पानी डालत ेहुए बोल�।

- "म�ने उससे पछूा �क बता माँ के पेट म� ब�चा कहाँ से आया तो नानी मर गई
उसक�!" कहकर वह खशु होकर माँ क� ओर देखने लगा �क वह भी खशु हो जाएगी।

- "हे भगवान! ये उ�ट�-सीधी बात� तरेे मगज म� आती कहाँ से ह�! कहाँ से सीख आता है
ये गंद� बात�?" माँ खीझने लगी तो वह घबरा गया। ये तो बाजी उ�ट� पड़ गई।
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थोड़ी देर तक माँ उसे गु�से से देखती रह�, �फर उसका चेहरा नरम होने लगा। शांत
�वर म� बोल�, - "यहाँ आ!"

वह चपुचाप माँ के पास जाकर खड़ा हो गया। माँ ने उसके माथे पर हाथ �फराया और
�यार से बोल�, - "ब�च� को ऐसी बात� नह�ं सोचना चा�हए। बरु� बात है।"

- "अब इस बार सोच �लया है तो बता दो।" उसने कहा तो माँ म�ुकरा द�। उसक� आखँ�
भी म�ुकरा द�ं। बोल�, - "ब�चा भगवानजी ने �दया है। भगवानजी ने पेट म� धर �दया
है। जो लोग रोज भगवानजी क� स�चे मन से पजूा करत ेह�, भगवानजी उसक� सनुते
ह�। अब तमु बाहर जाकर खेलो।" उसने चपुचाप �सर �हला �दया। ��न तो वह�ं रह
गया �क कैसे? कैसे धर �दया?

भगवान से पछूा जा सकता है ले�कन मं�दर म� वह दाद� के साथ जाता है या माँ के
साथ। वहाँ �सफ�  हाथ जोड़कर खड़ ेरहो। दाद� या माँ कुछ बोलने नह�ं देती ह�। �चकनी
फ�श�य� पर �फसल प�ट� भी खेलने नह�ं देती ह�। �बचारे भगवान को भी �दन-रात
भाग-दौड़ लगी रहती है। �पछले साल पानी नह�ं �गरा था। गाँववाल� ने भगवान क�
म�ूत� को तीन �दन� तक पानी म� डुबाकर रखा था। तब कह�ं जाकर पानी �गरा था।
पानी म� डूबे हुए भगवान का जी �कतना घबराया होगा? वह भगवान होता तो पानी
बाद म� �गराता पहले तो गाँववाल� क� चमड़ी उधेड़ देता। मदद माँगने का यह कौन-सा
तर�का है? पर भगवान ने तो पास के गाँव म� भी पानी �गराया था। जब�क उस गाँव म�
�कसी ने भगवान को पानी म� डुबाया भी नह�ं था। शायद इसी डर के मारे भगवान ने
पानी �गराया हो �क पास के गाँव क� नकल म� ये लोग भी पानी म� डुबाय�गे तो जान पे
बन आएगी। भगवान ह� तो �या हुआ, जान का डर तो भई, हर �कसी को लगता है!

�ब�न ूको यह देखकर बड़ा डर लगता है। रोज िजसक� पजूा करत ेह�। िजसके आगे
नाक रगड़त ेह�, उसके साथ भी ऐसा द�ुय�वहार करत ेह�। जब�क भगवान तो हर �कसी
क� मदद करत ेह�। कृ�णापरुा वाल� मौसी क� लड़क� क� शाद� नह�ं हो रह� थी। सोलह
सोमवार के �त �कए, भगवान ने झट से शाद� करा द�। खरगोन वाल� बआु ने तो
अपने दोन� बेट� को पास कराने के �लए इसी मं�दर म� नाक रगड़ी थी। दोन� को
भगवान ने पास करा �दया। गणपत काका को स�टे का नंबर बताया। धनगाँव वाले
काकाजी बीमार पड़ ेतो ज�द� से अ�छा कर �दया था। खंडवा वाल� बढ़ू� बआु-दाद�
बीमार पड़ीं तो घर म� कोई उनको रोट� तक नह�ं देता था। इलाज नह�ं कराता था। वह
रोज कहती थीं, 'भगवान उठा ले!' भगवान ने रोट� तो नह�ं द�, न इलाज कराया और न
उठाने आए ले�कन हाँ एक �दन वह मर गई। उठाया तो घर के लोग� ने और मसान म�
जलाकर आ गए। समेुर दादा रोज दा� पीकर अपनी घरवाल� को पीटत ेथे। वह रोज
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मं�दर म� आकर भगवान के आगे रोती थी �क या तो इनक� दा� छुड़ा दे या मझु ेमौत दे
दे। भगवान ने तरंुत सनु ल�। एक �दन वह जलकर मर गई। उसके जलने का �बंध
भगवान ने कैसे �कया, �ब�न ूको मालमू नह�ं ले�कन वह दाद� क� इस बात से सहमत
नह�ं है �क सारा �कया धरा समेुर दादा का है। भगवान के होत ेहुए समेुर दादा �य� कुछ
करने लगे? हाँ इतना ज�र हुआ �क इतने सारे काम� म� लगे भगवान उसक� बीमार
नानी को अ�छा करना भलू गए तो बेचार� मर गई। �फर भगवानजी उसको वापस
िजंदा नह�ं कर पाए। जब�क उसने खदु भी भगवान के आगे नाक रगड़ी थी।

उसने सोचा, भगवानजी को भी �कतने काम करने पड़त ेह�। द�ुनयाभर क� औरत� के
पेट म� ब�चा धरत-ेधरत ेहाथ दखुने लग जात ेह�गे। भगवान ह� भी छोटे से। उसने गाँव
के मं�दर म� देखा है, पालने म� घटुने के बल बठेै हुए कृ�ण भगवान को। इतनी भागदौड़
म� तो �कसी-�कसी औरत के पेट म� ब�चा रखना भलू भी जात ेह�गे। इतने साल से वह
देख रहा है। दाद� रोज पजूा-पाठ करती है ले�कन भगवान ने दाद� के पेट म� एक ब�चा
नह�ं रखा है। उसने सोचा, वह दाद� से पछेूगा। �फर उसे माँ क� बात याद आई। एक
बार माँ ने कहा था, "भगवान के काम म� मीन-मेख नह�ं �नकालना चा�हए।" नह�ं तो
�या होगा? उसने सोचा। ले�कन इसका जवाब उसके पास तयैार था। भगवान उसको
फेल कर द�गे और जब एक बार भगवान फेल कर द�गे तो वह प�के से जानता है �क
श�ुला मा�साब भी उसको पास नह�ं कर पाएँगे। सबक� दखुती नस भगवान के पास
है। �कसको कैसे डराया जा सकता है, भगवान को सब मालमू है। वह डर गया। जब
डरा तो बाहर बठैक म� भागा।

वह बाहर आया तो देखा, रतन काका आए ह�। बहुत बढ़ेू ह�। दादाजी से भी �यादा बढ़ेू
ह�। वह समझ गया। अब रात तक बठै� गे। दो चार �दन छोड़कर रतन काका दादाजी से
�मलने आ जात ेह�। रतन काका जब भी आत ेह� दादाजी के पास लकड़ी के पलंगनमुा
त�त पर नह�ं बठैत ेह� बि�क नीचे �बछ� दर� पर बठैत ेह�। भीतर अब चाय बन रह�
होगी, �ब�न ूने सोचा। तभी भीतर से माँ एक लोटे म� चाय लेकर आई और छ�पर म�
लटके हुए कप को �नकालकर उसम� चाय डालकर रतन काका के सामने कप रख
�दया। �फर भीतर रसोईघर म� गई और दबुारा लौट� तो एक त�तर� पर चाय का �याला
लेकर आई और दादाजी को दे �दया। यह आज कोई नई बात नह�ं है। हमेशा ऐसा होता
है। रतन काका के �लए रसोईघर से चाय का �याला �य� नह�ं आता है और रतन काका
के चले जाने के बाद �याला रसोईघर म� �य� नह�ं ले जात?े उसे यह�ं छ�पर म� �य�
टाँग देत ेह�? दादाजी िजस �याले से चाय पीत ेह� वह �याला भीतर रसोईघर म� ले जाते
ह�।
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वह� �य�, बामण टोले के पं�डत दादा, शमा� मा�साब, श�ुला मा�साब या सोलंक�
दादा, चौहान काका इनम� से कोई भी आता है तो चाय का �याला भीतर से आता है
और चाय पीने के बाद �याला रसोईघर म� वापस ले जात ेह�। �सफ�  रतन काका क� चाय
का �याला यह�ं छ�पर म� टँगा रह जाता है।

�य�?

एक बार उसने दादाजी से पछूा भी तो दादाजी ने अजीब-सा जवाब �दया था। रतन
काका छोट� जात के ह�। उसने लाख सोचा, �सर खपाया ले�कन वह समझ नह�ं पाया
�क इस जा�त का छ�पर म� �याला टाँगने से �या संबंध है? उसने सोचा, उसके पास
बहुत सारे क�ठन सवाल इक�ठे हो रहे ह�। वह भीतर रसोईघर म� आया। माँ भी चाय
पी रह� है।

- "माँ, रतन काका क� चाय का कप छ�पर म� �य� टाँगत ेह�?"

उसने देखा, माँ और दाद� दोन� ने चाय पीना छोडकर उसे घरूना श�ु कर �दया है।

- "म�ने तझु ेअभी समझाया था �क ब�च� को ऐसी उ�ट�-सीधी बात� नह�ं करना
चा�हए।" �फर माँ लाड़ से बोल�, - "देख, त ूअ�छा लड़का है ना? अ�छे ब�चे ऐसी बरु�
बात� नह�ं करत ेह�!" कहकर वह थोड़ी देर उसे देखती रह�, �फर उठ� और खदु के और
दाद� के जठेू चाय के �याले �पछवाड़ ेमाँजने के �लए रख आई।

वह उदास हो गया। यह भी एक बड़ी परेशानी है। यह� समझ म� नह�ं आता है �क कौन
से सवाल करना अ�छ� बात है और कौन से सवाल करना बरु� बात है। य�द उसे मालमू
हो तो �या वह बरु� बात करेगा? �ब�कुल नह�ं। उसने खदु ह� जवाब �दया। अजीब ह� ये
घर के लोग भी! य�द ये बरु� बात� ह� तो �फर करत े�य� ह�? जब�क उधर �कूल म�
श�ुला मा�साब तो कहत ेह�... पछूो, जो भी समझ म� नह�ं आए, पछूो! देखत-ेदेखत ेतो
कोई भी अ�छ�-भल� बात अचानक बरु� हो जाती है। जब दादाजी अ�छे, रतन काका
अ�छे। अरे, अ�छे न होत ेतो घर म� �य� आत?े घर म� सभी लोग अ�छे, यहाँ तक �क
माँ क� बनाई चाय भी अ�छ�। �फर रतन काका के �लए चाय का �याला छ�पर म�
टाँगना बरु� बात �य�? �फर वह� बात बरु� बात है तो करत े�य� ह�? अरे! इनका ऐसा
करना बरुा है या मेरा पछूना? जब इनक� क� हुई बात बरु� होगी तभी तो मेरा पछूना
बरुा होगा?
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चाय पीकर वह वापस बठैक म� लौट आया। वह जाकर दादाजी के पास बठै गया। उसे
देखकर रतन काका के चेहरे पर लाड़ आ गया। जसेै भीतर रसोईघर म� माँ के चेहरे पर
आ गया था।

रतन काका ने जब वापस दादा क� ओर गरदन घमुाई तो लाड़ चेहरे से रपट गया और
कुछ देर पहले के दखु ने �फर जगह बना ल�।

- "इस साल खेत से पालवा खोदना ज�र� हो गया है। छोरा कहता है, मजदरू लगा लो।
अब बताओ भाईजी, मजदरू लगाएँगे तो घर म� बीज का पसैा भी नह�ं बचेगा। मझुसे
तो काम अब होता नह�ं।" रतन काका ऐसे बोले जसेै एकाएक अभी बीमार पड़ गए ह�।
आवाज थक�-थक� हो गई।

- "पालवा खोदना तो पड़गेा रतन! शायद ह� कोई �कसान बचा हो इससे।" दादाजी ने
धीरज द�।

- "खोदना तो पड़गेा भाईजी। नह�ं खोदा तो खेत म� फसल से �यादा पालवा �दखेगा।
बहुत नकुसान होगा फसल का।" काका जमीन को घरूने लगे और �कसी सोच म�
उनक� मुंडी �हलने लगी। मेले म� जसेै ि��ंग लगा �म�ट� का बढ़ूा साध ूबाबा �मलता
था, िजसके �सर को जरा-सा ध�का दो तो �सर आगे-पीछे �हलने लगता था।

- "बाद म� �यादा परेशानी होगी।" दादाजी ने समझाया। - "अभी इन झा�ड़य� क� जड़�
गहर� नह�ं ह�। बाद म� ये �यथ� क� झा�ड़याँ बड़ी हो जाएँगी तो खोदना मिु�कल होगा।"

- "मिु�कल तो सभी दरू है भाईजी। डढ़े एकड़ का टुकड़ा �ह�से म� आया है। तयैार हो
जाएगा तो साल भर क� रोट� का इंतजाम हो जाएगा।" रतन काका कुछ देर सोचत ेरहे
�फर बोले, - "मजदरू ह� लगाएँगे। उनके पास औजार रह�गे तो झा�ड़याँ ज�द� खोद
द�गे। बीज के �लए �फर शहर म� �कसी गाद� पर नाक रगड़ँूगा।" कहकर वे हँसे तो
�ब�न ूको लगा जसेै वे रो पड़ ेह� ले�कन उनके चेहरे को देखकर कुछ भी पता नह�ं
लगा। रतन काका के चेहरे पर न तो हँसी थी और न �लाई।

- "�ब�न ूके बाब ूकर�गे कल बीज का इंतजाम। त�ुह� �द�कत आए तो बताना!"
दादाजी ने मलुायम �वर म� कहा।

- "आप से नह�ं कहँूगा तो �कसे कहँूगा भाईजी?" रतन काका ने कहा और जमीन पर
उँगल� से लक�र� खींचने लगे। उनका चेहरा उदास हो गया।
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- "और �फर खेत तयैार करके �या होगा रतन?" दादाजी त�त पर गावत�कए के
सहारे बठैत ेहुए बोले, - "अबके पानी अ�छा �गरे तो बात बने। वना� कुओ ंम� पानी ह�
�कतना है? पानी हो भी तो �बजल� का �ठकाना नह�ं है। च�ुनी भयैा तो अब पाँच साल
बाद ह� मुँह �दखाएँगे। चार-चार �दन गाँव म� �बजल� नह�ं आती है।" कहकर दादाजी ने
एक आह भर�। �फर रतन काका ने एक ऐसी बात कह� जो �ब�न ूक� न समझ म� आई
और न वह सहमत हुआ। रतन काका ने कहा, - "�कसान होना अब जरुम हो गया
भाईजी!"

�कसान होना जमु� कैसा है? �हदं� के मा�साब तो कहत ेह� �कसान देशवा�सय� का
भा�य �वधाता है। वह सबका पेट भरता है। �कसान न हो तो अनाज कौन उगाएगा?
बात बराबर ठ�क है। कोई शक क� बात नह�ं इसम�। पं�ह अग�त पर �कूल म� सबने
खशुी-खशुी नारे लगाए थे। जय जवान - जय �कसान। तब उसे याद आया, रतन
काका �कूल नह�ं जात ेह�। तभी तो! जात ेतो आज ऐसी गलत-सलत बात नह�ं करत।े

तभी दादाजी ने कहा, - "वो देख, तरेे बाब ूआ गए!" उसने देखा, बाब ूभीतर आए, तो
रतन काका ने उ�ह� भी नम�कार �कया। नम�कार का जवाब देकर बाब ूभीतर चले
गए। वह अपने �पताजी को हमेशा बाब ूह� कहता है। घर म� सभी ने कई बार टोका �क
बाबजूी कहे ले�कन वह बाब ूके आगे जी नह�ं लगा पाया। �फर एक बार श�द जबान पर
चढ़ा तो खदु भी को�शश करने पर कह नह�ं पाया। अब सभी ने टोकना भी छोड़ �दया।

कुछ देर बाद रतन काका भी चले गए। खाना तयैार हो गया तो दादाजी भी उठकर
भीतर के कमरे म� आ गए। खाना खाकर दादाजी वापस बठैक म� चले गए और बाबू
खाना खाकर गाँव म� घमूने �नकल गए। घर का सारा काम �नबटाकर माँ और दाद�
बठैक म� आई। दाद� ने दादाजी को बताया, - "चंदो काक� क� बहू को लड़का हुआ है।
उसके मकेै से मेहमान आए ह�। रात को गीत गाने औरत� इक�ठा ह�गी। म� भी बहू को
लेकर जा रह� हँू।"

�ब�न ूको लगा दाद� सचूना दे रह� है ले�कन दाद� देर तक खड़ी रह� तब दादाजी ने
�कताब से �सर उठाया और कहा, - "हाँ-हाँ चल� जाओ!" तब �ब�न ूक� समझ म� आया
�क दाद� इस तरह आ�ा ले रह� थी।

- "म� भी जाऊँगा!" उसने िजद क� तो दादाजी ने उसे अपने पास बठैा �लया।

- "त ूवहाँ औरत� के बीच �या करेगा?" दादाजी ने उससे पछूा तो वह तनुक गया, -
"माँ �या करेगी?"
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- "वो गीत गाएगी!"

- "तो म� भी गीत गाऊँगा!" वह मचल गया। बोला, - "उ�म� भी आएगी।"

- "उ�म� लड़क� है, त ूलड़का है। मद� का औरत� के बीच �या काम?" दादा ने �फर
समझाया।

दाद� और माँ चल� गई। वह मान गया। मद� बनना उसे अ�छा लगा ले�कन थोड़ा दखु
भी हुआ �क मद� �या हुआ औरत� के पास बठैना भी अपराध हो गया! �फर भी उसने
सोचा �क कम-से-कम आज तो वह मद� बना रहेगा। दादाजी पढ़त ेरहे तो जाने कब
उसे नींद लग गई।

सबुह नींद खलु� तो उसे अचरज हुआ �क वह भीतर के कोनेवाले अपने कमरे म� था,
जहाँ माँ और बाब ूसोत ेह�। रात को �कसी समय माँ उसे उठाकर भीतर ले गई होगी या
�फर बाब ूले गए ह�गे! यह सोचकर उसने अचरज को कुछ कम �कया। वह उठकर
बाहर के कमरे म� आया और वह�ं से झाँककर देखा �क माँ रसोईघर म� है। उसे मालमू है
�क माँ अब बहुत देर तक काम म� लगी रहेगी। दोपहर के खाने के बाद ह� उसे फुरसत
होगी। वह रसोईघर म� गया तो माँ ने उससे कहा, - "जाओ, मुँह-हाथ धोकर आओ।
मंजन कर लो। �फर चाय पी लेना।" वह �फर वापस पलट गया। पीछे के खलेु �ह�से म�
जहाँ नींब ूके पेड़ लगे ह�, वह प�थर पर बठैकर मंजन करने लगा।

मंजन करने के बाद, मुँह-हाथ धोकर वह पलटा तो देखा, बरतन माँजनेवाल� लड़क�
सरला बरतन माँजने के बाद हाथ धोकर साड़ी के प�ल ूसे हाथ प�छ रह� है। उसे
देखकर हँस द�। �ब�न ूको य�द माँ के बाद �कसी क� हँसी अ�छ� लगती है तो इसी
लड़क� क�। जसेै मुँह म� अनार के दाने भर रखे ह�। सारे दाँत �खल उठत ेह�। ले�कन
आज उसने हँसी का जवाब नह�ं �दया। सरला ने कहा, - "भयैाजी, �या बात है, आज
बड़ ेचपु-चपु हो?" वह �फर भी कुछ नह�ं बोला, चपुचाप आगे बढ़ा तो सरला ने हाथ
आगे कर उसका रा�ता रोका और बोल�, - "मुँह म� दह� जमा है �या?"

उसने सरला का हाथ हटाया और कहा, - "तमु अपना काम करो, हम मद� ह�, और
औरत� से बात� नह�ं करत ेह�।"

- "हाय राम!" सरला ने आखँ� नचाकर कहा, - "छोटे बाब ूमद� हो गए और हम� पता भी
नह�ं चला।" कहकर वह म�ुकराने लगी।
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- "हम� भी कब पता था?" �ब�न ूने �त�त �वर म� कहा, - "कल रात ह� तो हम मद� हुए
ह�। वह भी दादाजी ने बताया तो पता चला।"

- "अरे वाह!" कहकर सरला ने उसका हाथ पकड़ �लया, - "जरा हम भी तो देख� रात
भर म� �कतने मद� हो गए हो?" कहकर �खल�खलात ेहुए सरला ने उसक� च�डी म� नीचे
से हाथ डाल �दया। �ब�न ूघबरा गया।

- "ये �या कर रह� हो? हमार� बंबई को हाथ मत लगाओ!" कहकर उसने सरला का
हाथ झटक �दया। सरला हँसी के मारे दोहर� हुई जा रह� थी। हँसत ेहुए बोल�, - "तो यह
त�ुहार� बंबई है, ऐसा �कसने कहा?"

- "दादाजी ने कहा है।" �ब�न ूगु�से से बोला। उसे इसम� इतनी हँसी वाल� बात तो
�दखाई नह�ं दे रह� थी। सरला हँसत ेहुए बठै गई और बोल�, - "ओ बंबई के राजा, जरा
ज�द�-ज�द� बड़ा हो और हम� भी बंबई क� सरै करा!" कहकर वह �फर हँसने लगी। वह
भीतर भागा। भीतर माँ ने चाय के साथ �बि�कट भी �दए तो वह खशु हो गया और
सरला पर आया गु�सा भलू गया।

दोपहर का समय, सारे लोग खाना खा चकेु ह�। दादाजी त�त पर बठेै अखबार पढ़ रहे
ह�। बठैक के कोने म� दसूरे कमरे म� जाने वाले दरवाजे के पास माँ, दाद� और सरला के
साथ �ब�न ूभी बठैा दाद� को पान लगात ेदेख रहा है। दादाजी के �लए घर म� ह� पान
तयैार �कया जाता है। सरला जाने �कस बात पर हँस रह� है। माँ म�ुकरा रह� है। तभी
दाद� ने सरला को डाँटा, - "इतनी बड़ी घोड़ी हो गई है। कैसे दाँत �नकाल रह� है! साड़ी
का �यान है तझु ेकहाँ �खसक� जा रह� है? पेट और छाती उघड़ी पड़ी है।" �ब�न ूने
देखा, सरला क� साड़ी सीने से �खसककर कमर पर आ गई है। उसके गोरे पेट म� हँसी
के मारे भँवर पड़ रहे ह�। तभी दाद� पान क� टोकर� लेकर भीतर गई तो सरला माँ के
कर�ब �खसक आई और फुसफुसात ेहुए बोल�, - "जानक� बआु क� छोर� उषा पेट से
थी। अभी परस� ह� पेट �गरा आई है।"

- "कब, कहाँ, �कसका था?" माँ ने अचरज से एक साथ कई ��न �कए।

- "पता नह�ं पेट म� �कसका बीज था। अभी परस� ह� शहर म� कह�ं �गरा आई है। माँ
और बड़ा भाई साथ गए थे। अब सभी रो रहे ह�। कह�ं छोरा देखकर झटपट शाद� करने
क� बात कर रहे ह�।" सरला उसी तरह फुसफुसात ेहुए बोल�।
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�ब�न ूने सनुा सब ले�कन समझ म� कुछ नह�ं आया। उषा द�द� के पेट म� बीज कैसे आ
गया? �नि�चत �प से �नगल गई होगी। ले�कन खाने क� इतनी चीज� छोड़कर बीज
�य� �नगला? और �फर पेट कैसे �गराया होगा? पेट को शर�र से अलग तो �कया नह�ं
जा सकता है। पेट कोई हाथ म� पकड़ी पोटल� है �क �गरा �दया! तभी पड़ोस क� शांता
मामी आ गई। शांता मामी है तो दाद� क� उ� क� ले�कन उसका अनाथ भांजा उसके
घर रहता है। भांजे ने मामी कहना श�ु �कया तो आस-पड़ोस के लोग� ने और �फर
गाँव भर ने मामी कहना श�ु कर �दया। माँ ने उठकर शांता मामी के परै छुए।

शांता मामी क� आवाज सनुकर दाद� भी भीतर से आ गई। तभी बाब ूबाहर से आए
और कपड़ ेक� एक थलै� दाद� को देकर बोले, - "मूँगफल� के दाने ह�। बीज के �लए
अलग से रखना।" �फर शांता मामी को देखकर परै छुए। शांता मामी ग�गद हो गई।

- "खबू सखुी रहो बेटा। तमुको एक और बेटा हो।"

बाब ूम�ुकराकर पलटे तो �ब�न ूने ऐतराज जताया।

- "ब�चा तो माँ को होनेवाला है। बाब ूको नह�ं।"

- "तो �या हुआ? तरे� माँ को �दया तो तरेे बाब ूने है। तो यह ब�चा तरेे बाब ूका भी
हुआ।" शांता मामी ने उसे समझाना चाहा। ले�कन �ब�न ूतो पहले से समझा बठैा
था।

- "नह�ं ये ब�चा बाब ूका नह�ं है। मझु ेमालमू है ये ब�चा �कसका है।"

�ब�न ूने अपना ऐतराज �फर जताया तो कमरे म� स�नाटा छा गया। �ब�न ूसमझ
गया �क कोई गलती हो गई है। �य��क दादाजी भी अब अखबार पढ़ने का �सफ�  बहाना
कर रहे ह�, �तरछ� नजर से इधर ह� देख रहे ह�। माँ का चेहरा उतर गया है। शांता मामी
और दाद� का मुँह खलुा का खलुा है। बाब ूजात-ेजात ेदरवाजे पर �ठठक गए ह�। और
गु�से से माँ को देख रहे ह�। तब दाद� क� आवाज अटकती हुई �नकल�, - "�कसका है?"

- "भगवानजी का!" �ब�न ूने घोषणा क�, - "मझु ेमाँ ने बताया �क पेट म� ब�चा
भगवानजी ने रखा है।"

तभी कमरे का माहौल सामा�य हुआ। �ब�न ूको बाब ूक� छोड़ी हुई साँस इस कोने तक
सनुाई द�। सरला क� �खल�खलाहट म� माँ का उतरा हुआ चेहरा जसेै तरैने लगा। बाबू
कमरे से बाहर हो गए। दादाजी �फर अखबार पढ़ने लगे और दाद� ने उलहाने के �वर
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म� कहा, - "मएु ने जान �नकाल द� थी।" �फर वह सरला क� ओर पलटकर बोल�, -
"सरला, ये बीज भीतर पीतल के �ड�बे म� रख दे और �ब�न ूको भीतर ले जा। यहाँ
औरत� के बीच बठैकर एक-क�-दो लगाता है।" सरला के उठाने से पहले थलै� �ब�न ूने
उठा ल�। सरला उसे भीतर ले आई। �ब�न ूके हाथ से थलै� लेकर मूँगफल� के बीज
�नकालकर पीतल के �ड�बे म� रखत ेहुए उसने दो-चार दाने मुँह म� डाल �लए। �ब�नू
उसे घरूता रहा। सरला बोल�, - "त ूये �तल का ताड़ कैसे बना देता है?" �ब�न ूको सरला
क� बेवकूफ� पर तरस आ गया। उसे मालमू था �क �तल बोने पर �तल का पौधा उगेगा,
ताड़ नह�ं। उसने जब सरला को समझाया तो सरला ने �सर थाम �लया, - "अरे, म� तो
एक �मसाल दे रह� थी।" कहकर उसने �फर दो दाने मुँह म� डाल �लए। �ब�न ूसे अब
रहा नह�ं गया, - "त ूये मेरे बीज खा रह� है, याद रखना।"

- "�य�, �हसाब म� काटेगा?" सरला ने आखँ� तरेर�।

- "नह�ं, ले�कन कल को जब त ूकह�ं पेट �गराकर आएगी तो ये मत कहना �क पता
नह�ं पेट म� �कसका बीज था। जसेै उषा द�द� भलू गई थी।" �ब�न ूने उसे समझाना
चाहा।

सरला थमकर रह गई।

- "हाय राम! �या आयँ-बाँय बक रहा है?" सरला थोड़ी घबरा भी गई, बोल�, - "म� �य�
ऐसा काम करने लगी?"

- "�य�, उषा द�द� ने नह�ं �कया �या? अभी तनेू तो बताया था।" �ब�न ूने याद
�दलाया।

- "वो तो ठहर� चाल ूचीज। हर कोई उस पर सवार� गाँठ लेता है।" अब सरला क�
घबराहट कम हो गई। �फर मुँह �बचकाकर बोल�, - "म� उस बामणी जसैी पजूा पाठ
नह�ं करती। जो हर �कसी को कंुकु-ह�द� चढ़ाती रहती है। और हर कोई चढ़ जाता है
उस पर।" कहकर उसने गरदन अकड़ा ल� और �फर मुँह �बचका �दया।

- "त ूपजूा-पाठ नह�ं करती?" �ब�न ूने पछूा।

- "�ब�कुल नह�ं।" सरला ने दाएँ से बाएँ �फर बाएँ से दाएँ �सर �हलाया।

- "तभी तो!" �ब�न ूने गंभीरता से �सर �हलाया।

- "�या तभी तो?" सरला उसे घरूने लगी।
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- "त ूरोज पजूा-पाठ करती तो भगवानजी तरेे पेट म� भी ब�चा रख देत!े" �ब�न ूने उसे
समझाना चाहा। सरला अब तक सामा�य हो गई थी।

- "पजूा-पाठ से पेट म� ब�चे आत ेतो पजुार� दादा के यहाँ �वमला मौसी बाँझ न मरती
भयैा। वह मं�दर म� पदैा हुई और मं�दर म� ह� मर�।" सरला ने एक लंबी साँस छोड़ी और
उसका हाथ पकड़कर वापस कमरे म� आ गई। �ब�न ूने देखा, शांता मामी चल� गई है।
वह माँ के पास जाकर बठै गया। सरला भी दाद� से इजाजत लेकर अपने घर चल� गई।
�ब�न ूसमझ गया �क दोपहर के सोने का व�त हो गया है।

शाम को उसका दो�त कमल घर आया तो उसे घर से बाहर जाने क� अनमु�त �मल
गई। कमल के साथ वह शंकर, �काश सभी के घर गया। काफ� देर बाद जब घर लौटा
तो �स�न था।

अब यह रोज का काम हो गया। अब वह शंकर, �काश और कमल के साथ चंद,ू लाल,ू

द�न,ू गो�वदं और ह�र के घर भी जाने लगा। कमल जो इनम� एकाध बरस बड़ा है,

उसने �ब�न,ू शंकर और �काश को समझाया �क घर आकर यह मत बताना �क चंद,ू

लाल,ू द�न,ू गो�वदं और ह�र के घर गए थे। घर म� य�द पता चला �क बामण के छोरे
कहार मोह�ले या चमारवाड़ी म� गए थे तो घर से �नकलना बंद कर द�गे और डाँट
पड़गेी अलग। सभी को दो�ती क� कसम �खलाई गई। नद� �कनारे उगे बार�क प�े के
पौधे '�व�या' क� प��याँ हाथ म� रखकर '�व�या' क� कसम खाई गई। �ब�न ूने वह
प��य� वाल� न�ह�ं शाख लाकर �कताब के प�न� के बीच रख द�। अब वह एक
अजीब-से रोमांच से भर गया था। चंद ूके साथ सभी दो�त मछ�लयाँ पकड़ने नाले पर
जात ेथे। नाले के बहत ेपानी के एक �ह�से को �कनारे क� तरफ से �म�ट� क� पाल
डालकर रोक �दया जाता। �फर उसी जगह जाल डाला जाता। जाल आकार म� बड़ ेझोले
क� तरह रहता है और उसम� लकड़ी का अ��धचं�ाकार डडंा लगा रहता है। बाद म� जब
जाल �नकाला जाता तो उसम� ढेर सार� मछ�लयाँ फुदकती रहती ह�। सबसे मजेदार
काम तो है ह�र के घर उसके बाप को च�पल� या जतू ेबनात ेदेखना। हाथ म� राँपी लेकर
जब वह च�पल या जतू ेके नाप का चमड़ा काटत ेतो �ब�न ूका मुँह खलुा का खलुा रह
जाता। वे बात� भी करत ेजात ेऔर बगैर चमड़ ेको देखे गोलाई म� चमड़ा भी काटते
जात।े यह अ�यास �ब�न ूको मजा देने लगा। सबसे अ�छ� बात तो यह थी �क ह�र ने
कहा था �क वह �ब�न ूको भी यह �सखा देगा। �ब�न ूग�गद हो गया। उसने कहा,
"ह�र मेरा सबसे प�का दो�त।" �हदं� �याकरण क� �कताब म� रखा मोर पंख उसने ह�र
को उपहार म� �दया। ह�र भी खशु हो गया।
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अब �ब�न ूको लगा �क कह�ं ग�म�य� क� छु��टयाँ ज�द� ख�म न हो जाए। उसे चार
बजने का बेस�ी से इंतजार रहता।

आज भी दोपहर को वह माँ और दाद� के पास करवट�  बदलने लगा। उसे नींद नह�ं आ
रह� है। वह रसोईघर म� कुछ खाने क� तलाश म� उठा। रसोईघर के दरवाजे पर जाकर
�ठठक गया। दरवाजा ह�के से बंद है। यानी साँकल नह�ं लगी है। �सफ�  प�ले चौखट
तक आकर �क गए ह�। भीतर उसे बाब ूऔर सरला क� आवाज सनुाई द�। उसने
दरवाजे क� �झर� से आखँ लगाकर देखा, बाब ूने सरला का हाथ पकड़ा हुआ है। सरला
जोर लगाकर छुड़ाने क� को�शश कर रह� है।

- "उस �दन पगार लेने से मना �य� कर �दया था?" बाब ूने उसका हाथ खींचत ेहुए
कहा।

- "मना नह�ं �कया।" सरला घरूत ेहुए बोल�, - "सालभर क� पगार एक साथ ल�गे और
कुछ �पया और �मलाकार हाथ म� कंगन डाल�गे।" कहकर उसने हाथ छुड़ाने के �लए
जोर लगाना छोड़ �दया और धीरे से हँस द�।

�ब�न ूने देखा, सरला क� हँसी म� अजीब-सा भय और उतावल� थी। वह न तो उसक�
खशुी समझ पा रहा था और न भय को।

- "मझु ेतो बोल के देख। दो जोड़ी कंगन हाथ म� डाल दूँगा। बस, एक बार पीछे वाले
कमरे म� चल।" कहकर बाब ूभी हँस �दए।

- "ना बाबा...! पीछे वाले कमरे म� जब तमु हाथ म� कंगन डालोगे तो देह पर कंगन के
�सवा और �या बचेगा?" कहकर वह हँसी। और एक झटके से हाथ छुड़ाकर साथ लगे
कमरे म� भागी और वहाँ से बठैक म�। �ब�न ूको अचरज हुआ �क बाब ूपीछे के कमरे म�
सरला को �य� ले जाना चाहत ेह�? कंगन तो यहाँ भी दे सकत ेह�। पीछे के कमरे म� तो
अधेँरा ह� अधेँरा है। इस बार अमराई म� आम नह�ं आए वना� इस कमरे म� क�चे आम
�बछाकर उस पर घास डालकर 'आड़ी' लगात ेह� और आम पकात ेह� या कपास के
सीजन म� कपास भरकर रखत ेह�।

बाब ूवापस पलटने लगे तो �ब�न ूभी दौड़कर माँ के पास आ गया। बाब ूपलटकर इधर
आए, सरला के पीछे नह�ं गए। इस कमरे म� आकर कुछ देर �के और बाहर �नकल
गए। �ब�न ूने सोचा, माँ जागेगी तो वह माँ को बताएगा ले�कन चार बजे माँ जागकर
रसोईघर म� चल� गई और वह मुँह-हाथ धोकर दो�त� म� चला गया। शाम को काफ� देर

https://www.hindiadda.com/palwa/

https://www.hindiadda.com/palwa/


बाद जब वापस लौटा तब तक वह बात को भलू चकुा था। रात खाना खाकर वह सोया,
तब तक बाब ूलौटे नह�ं थे। सबुह उसक� नींद ज�द� खलु गई। देखा, माँ उठकर
रसोईघर म� नह�ं गई थी। पलंग के �कनारे बठै� रो रह� है। बाब ूसमझा रहे ह�, - "अ�छा
बाबा गलती हो गई। अब नह�ं �पएँगे और वसेै भी दो घूटँ पीना कोई शराब पीना नह�ं
होता है।"

- "तो बा�ट� भरकर पी लेत!े" माँ ने गु�से म� �सर उठाया।

- "कह तो रहे ह�, गलती हो गई। देखो, कान पकड़त ेह�।" बाब ूने एक उँगल� से कान को
छुआ और माँ को देखने लगे। वह �सर झुकाए रो रह� है। कुछ देर बाब ूखड़ ेरहे �फर
कंधे उचकाकर बाहर चले गए। अब �ब�न ूउठकर बठैा और माँ के पास आ गया। माँ ने
उसे देखा तो झट से आसँ ूप�छ �लए।

- "रात को बाब ूदा� पीकर आए थे?" उसने पछूा तो माँ घबरा गई।

- "�कसी से कहना नह�ं बेटा, बरु� बात है।" माँ ने उसके �सर पर हाथ �फराया।

- "�या?" �ब�न ूने पछूा, "�या बरु� बात है? दा� पीना या मेरा �कसी से कहना?"

- "�कसी से मत कहना बेटा।" कहकर वह आचँल सँभालती रसोईघर म� चल� गई।

उसे थोड़ा दखु हुआ। माँ का इस तरह घबरा जाना उसे अ�छा नह�ं लगा। �कतनी
अजीब बात है, थोड़ी-सी खशुी म� माँ �खल�खला उठती है। जरा-सी बात म� घबरा भी
जाती है। माँ का खशु होना तो �ब�न ूकई बार समझ भी जाता है ले�कन माँ क�
घबराहट के कारण �ब�न ूक� समझ म� नह�ं आत ेह�। उसने तय �कया, वह �कसी से
नह�ं कहेगा।

दोपहर के खाने तक भी यह तनाव घर म� बना रहा। माँ और बाब ूम� बोलचाल बंद रह�।
खाना खाने के बाद सभी लोग बठैक म� आए। दाद� पान क� टोकर� लेकर बठै गई और
दादाजी के �लए पान बनाने लगीं। तब बाब ूने माँ को ल�य करके दादाजी से कहा, -
"�पताजी, इस बार कपास क� फसल भी अ�छ� हुई है। गेहँू भी अ�छा �नकला है। म�
सोचता हँू, �ब�न ूक� माँ को एक 'दोरा' बनवा दूँ।"

माँ ने त�काल ��तवाद �कया, - "मझु ेनह�ं चा�हए।"

�ब�न ूको 'दोरा' का मतलब मालमू है। सोने क� चेन। दाद� अ�सर कहा करती है,

'उनके दहेज म� सोने के चार-चार दोरे �दए गए थे।' �ब�न ूको अचरज हुआ �क पहले
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तो माँ खदु ह� बाब ूको 'दोरे' के �लए कहा करती थी और आज बाब ूखदु कह रहे ह� तो
मना कर रह� है। उसने माँ को समझाना चाहा, - "माँ लेती �य� नह�ं, बाब ूके पास तो
और भी गहने ह�। दो जोड़ी कंगन भी ह�।"

इतना कहना था �क सभी अचरज से उसे देखने लगे। �ब�न ूको लगा, इ�ह� भरोसा नह�ं
हो रहा है। उसने कहा, - "म� स�ची कह रहा हँू। बाब ूअभी कल सरला से रसोईघर म�
कह रहे थे �क एक नह�ं दो जोड़ी कंगन दे दूँगा। बस, पीछे वाले कमरे म� चल।" �ब�नू
ने माँ के हाथ पर अपना हाथ धरा और कहा, - "तमु चल� जाओ बाब ूके साथ पीछे वाले
कमरे म�।"

एक �ण म� स�नाटा छा गया कमरे म�। जसेै रात को तजे रोशनी के बीच �बजल� चल�
जाए! �ब�न ूयह तो समझ गया �क यह बदलाव उसके बोलने के कारण हुआ है ले�कन
वह ऐसा �या बोला है िजससे एकाएक च�ुपी छा जाए! उसने देखा �क दादाजी अखबार
कुछ �यादा �यान से पढ़ने लगे। दाद� के चेहरे पर गु�सा और आ�चय� है। माँ के चेहरे
पर गु�सा इतना अ�धक था �क वह गु�से म� काँपने लगी। गु�सा धीरे-धीरे बढ़ने
लगा। �फर माँ क� आखँ� से आसँ ूबहे और जोर से �लाई फूट�। बाब,ू जो अचकचाए-से
खड़ ेथे, गु�से म� आगे बढ़े और तड़ से एक चाँटा �ब�न ूके गाल पर जमाया। वह
�छटककर दरू जा �गरा। दाद� ने गु�से से बाब ूको घरूा तो बाब ूपरै पटकत ेहुए बाहर
चले गए। �ब�न ूको माँ ने उठाकर सीने से लगा �लया। �ब�न ूभी माँ के साथ रोने
लगा। माँ क� �हच�कय� के कारण उसके सीने म� दबुका �ब�न ूका �सर भी �हचकोले
लेने लगा। एक अजीब-सी सरु�ा और सखु महससू हो रहा था उसे। �ब�न ूको माँ का
रोना अ�छा लगा। सरु��त और दबुके �ब�न ूने सोचा, माँ अभी और थोड़ी देर रोती रहे
तो ठ�क! ले�कन उसका सरु�ा-कवच दाद� ने तोड़ �दया। उसे माँ से अलग �कया और
माँ को समझाने लगी। - "�यादा नह�ं रोत,े पेट म� ब�चे पर असर पड़ता है!"

रोता हुआ �ब�न ू�ण भर म� चपु हो गया। �या माँ के पेट म� बठेै ब�चे ने माँ का रोना
देख �लया होगा? ले�कन कैसे? तो �या ब�चा उसका रोना भी देख रहा होगा? वह �फर
रोने लगा।

परू� दोपहर ऐसे ह� तनाव म� बीत गई। वह दो�त� के साथ गया तो देर से लौटा। बाबू
घर पर नह�ं ह�। रतन काका आए हुए ह�। दादाजी के साथ बात� कर रहे ह�। �ब�न ूने
देखा, छ�पर से �याला �नकालकर रतन काका को चाय द� जा चकु� है। वह भीतर गया
तो उसने देखा �क माँ रो नह�ं रह� ले�कन उदासी अभी भी बाक� है। उसने बहुत डरते
हुए भखू लगने क� बात कह� तो तरंुत उसे थाल� परोसकर द�। खाना खाकर वह बठैक
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म� आ गया। रतन काका जा चकेु ह�। माँ ने उनका �याला धोकर वापस छ�पर पर टाँग
�दया है। सभी खाना खा चकेु तो माँ सारे बत�न �पछवाड़ ेरखकर अपने कमरे म� चल�
गई। �ब�न ूने �यान रखा, माँ ने खाना नह�ं खाया है। दाद� ने दादाजी को पान बनाकर
�दया और बोल�, - "जो हुआ, अ�छा नह�ं हुआ!"

- "हाँ!" कहकर दादाजी चपु हो गए।

- "�या हाँ?" दाद� गु�से म� आ गई, "त�ुह� कुछ करना चा�हए।"

- "�या क�ँ?" दादाजी भी सहसा गु�से म� आ गए, - "इतनी-सी बात पर घर से
�नकाल दूँ? बहू को न�वा मह�ना चल रहा है। इतने �दन� से अलग सो रहा है। मद� है।
पकड़ �लया होगा हाथ!" दादाजी ने टालत ेहुए कहा।

दाद� कुछ नह�ं बोल�। वापस पलटने लगीं तो दादाजी ने �फर रोका, - "बात को तलू
मत दो। बहू को कहो, खशु रहे। परेू �दन� म� रोने-धोने से ब�चे पर बरुा असर पड़ता
है।"

दाद� �ठठक गई। �फर दादाजी क� आखँ� म� देखत ेहुए बोल�, - "खशु होना या रोना बहू
के हाथ म� है �या? आदमी और मशीन म� फरक होता है।"

दादाजी कुछ बोलत ेतब तक दाद� चल� गई। दादाजी के चेहरे पर झ�लाहट आ गई।
�ब�न ूथोड़ी दरू बठैा था। उसका �सर दाद� क� बात क� सहम�त म� �हलने लगा।
�ब�कुल स�ची बात है। उसने कभी खशुी को माँ के हाथ म� नह�ं देखा। खशुी जब भी
रहती है माँ के चेहरे पर रहती है और यह बात तो उसे एकदम ठ�क से पता है �क
आदमी और मशीन म� फरक होता है। जब दाद� ने बात इतनी सह� बोल� तो �फर
दादाजी गु�सा �य� कर रहे है? एकदम आसान बात �य� नह�ं समझ रहे ह�? इसम� तो
श�ुला मा�साब क� मदद क� ज�रत भी नह�ं है। खदु �ब�न ूआसानी से समझ गया।
ले�कन वह बोला कुछ नह�ं। दादाजी सोने लगे तो वह भी अपने कमरे म� आ गया।

दो �दन ऐसी ह� खामोशी और तनाव म� बीत।े �ब�न ूिजसे बता तो नह�ं सकता है
ले�कन उसे इस खामोशी से डर लगता है। तभी तीसरे �दन घर म� खामोशी टूट�।
मेहमान आने लगे। उसे पता चला, माँ क� गोद भर� जाएगी। गाँव क� औरत� आने
लगी। दोपहर तक तो परूा घर भर गया। गीत गाए जाने लगे। �ब�न ूइस भीड़ म� माँ के
पास नह�ं जा रहा है। तभी उसे जानक� बआु और उषा द�द� नजर आई। �ब�न ूको
अचरज हुआ �क उषा द�द� का पेट तो उसक� जगह पर सह� सलामत है। ले�कन सरला
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तो कह रह� थी शहर म� �गरा आई है? �ब�न ूने �यादा �दमाग नह�ं खपाया। सीधे उषा
द�द� के पास पहँुचा।

- "कहाँ �मला ये?"

- "�या कहाँ �मला?" उषा ने आ�चय� से पछूा। सार� औरत� �ब�न ूको देखने लगीं।

- "त�ुहारा पेट!" �ब�न ूने उसके पेट पर उँगल� रखकर पछूा, - "तमु शहर म� कह�ं पेट
�गरा आई थी न? �फर दबुारा कहाँ �मला?"

कमरे म� स�नाटा �खचं गया। उषा के चेहरे पर घबराहट, ल�जा और गु�से का इतना
�मला-जलुा भाव था �क �ब�न ूघबरा गया। उसने �फर जानक� बआु को देखा तो वह
समझ गया कुछ गड़बड़ हो गई है। जानक� बआु का चेहरा गु�से से तमतमा रहा है।
उसने उषा का हाथ पकड़ा और चल द�। दाद� दौड़कर आई और रोकने लगी तो उसने
पलटकर नम�कार क� म�ुा म� इतनी जोर से हाथ जोड़ े�क लगा वह ताल� बजा रह� है,

�फर इतना ह� कहा, - "अ�छा मान �दया घर बलुाकर, याद रख�गे।" कहकर दोन�
माँ-बेट� घर से बाहर। �ब�न ूने भी भाग �नकलने म� ह� भलाई समझी।

काफ� देर बाद जब वह लौटा तो सब कुछ सामा�य हो गया था। रात को खाने के बाद
माँ ने उसे कमरे म� समझाया, - "इस तरह क� बात� नह�ं करत।े गाँव म� �र�त-ेनाते
खराब हो जाएँगे।"

- "म�ने �या गलत कहा था?" �ब�न ूने पछूा।

- "तनेू उषा द�द� से �या कहा था? त ूह� सोच, इस तरह कोई पेट कह�ं �गरा सकता है
�या? शर�र से पेट अलग हो जाएगा तो आदमी मर नह�ं जाएगा?" माँ ने उसे
समझाया।

- "वह� तो...!" �ब�न ूउछल पड़ा, बोला, - "इतने �दन� से यह� बात तो म� सोच रहा था,
पर उस �दन सरला कह रह� थी उषा द�द� के पेट म� पता नह�ं �कसका बीज था, पेट
�गरा आई है।"

- "झूठ बोलती है।" माँ ने �फर समझाया।

- "तमु �ब�कुल ठ�क कहती हो माँ।" �ब�न ूने संजीदगी से समथ�न �दया। बोला, -
"पर सरला के पेट म� �कसका बीज है मझु ेमालमू है!"
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�ब�न ूने देखा, माँ का चेहरा उतर गया। माँ क� हालत देखकर �ब�न ूघबरा गया, वह
ज�द� से बोला, - "�कसी और का नह�ं, मेरा बीज है उसके पेट म�।"

माँ के चेहरे से गु�सा कम हुआ और अचरज ने क�जा कर �लया।

- "स�ची कह रहा हँू। �व�या क� कसम! उस �दन बाब ूने मूँगफल� के बीज �दए थे ना!
सरला ने उसी म� से �नकालकर खाए थे।" �ब�न ूने �व�वास �दलाया।

माँ म�ुकराने लगी। बोल�, - "तझु ेअभी समझाया है म�ने। ऐसी बात� नह�ं करत ेह�। अब
सो जा!" कहकर वह भी उसके पास लेट गई।

सबुह उसक� नींद देर से खलु�। वह उठकर �पछवाड़ ेमंजन करने गया तो देखा, एक
बढ़ू� औरत बत�न माँज रह� है। वह दौड़कर वापस रसोईघर म� आया और पछूा तो दाद�
ने बताया, सरला क� जगह यह रमई काक� काम करेगी।

- "�य�?"

इसका जवाब �कसी ने नह�ं �दया, वह वापस �पछवाड़ ेआया। रमई काक� बत�न
माँजकर हाथ धो रह� है। काला झुर�दार चेहरा। मुँह से सारे दाँत गायब। अधपके बाल।
�ब�न ूको रमई काक� जरा भी पसंद नह�ं आई।

- "सरला अब काम �य� नह�ं करेगी?"

- "चाय पी और ज�द� से नहा ले!" दाद� ने इतना भर कहा। वह कुछ नह�ं बोला। चाय
पीकर एकदम से नहाने नह�ं गया। बठैक के पास वाले कमरे म� जाकर दर� पर लेट
गया।

�फर शाम तक उसका मन �कसी बात म� नह�ं लगा। शाम को दो�त� के साथ खेलने म�
वह सब कुछ भलू गया। जब घर लौटा तो उसे रोज क� अपे�ा �यादा थकान महससू
होने लगी।

सबुह जब सोकर उठा तो बदन बखुार से तप रहा था। परेू बदन पर छोटे-छोटे लाल
दाने उभर आए। बाब ूउसे लेकर शहर के अ�पताल आए। डॉ�टर ने कहा '�चकन
पॉ�स' है। दवाइयाँ �लखकर द�ं और इंजे�शन लगाए। दोपहर तक घर लौटकर आए।
दाद� ने कहा, - "छोट� माता है।" अब डॉ�टर के इलाज के साथ 'बड़वादाजी' क�
झाड़-फँूक भी श�ु हो गई। देह पर उभर आए दान� क� तकल�फ और बखुार क� पीड़ा से
�ब�न ू�नढाल हो गया। इससे भी �यादा पीड़ा इस बात क� थी �क उसके घर से बाहर
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�नकलने पर पाबंद� लगा द� गई। �दनभर घर म� �ब�तर पर पड़-ेपड़ े�ब�न ूउदास रहने
लगा। शंकर, �काश और कमल एक �दन देखने आए, �फर उनके घर मना कर �दया
तो �फर नह�ं आए। चंद,ू ह�र और गो�वदं आ नह�ं सकत ेह�। भीतर उसके कमरे म�
आना तो दरू, बठैक पार नह�ं कर सकत ेह�।

दो �दन बाद �ब�न ूका धयै� उसक� देह क� तरह कमजोर हो गया। वह अधीर होकर
गो�वदं और ह�र से �मलने क� िजद करने लगा। तब घर म� सभी को मालमू हुआ �क
वह शाम को बाहर कहार और चमार के छोर� के साथ खेलता था। न केवल खेलता था
बि�क कहार� के साथ मछल� पकड़ने जाता था। ह�र के घर चमड़ा काटना सीखता था।

तो उनके घर पानी भी �पया होगा। कुछ खाया भी होगा?

घर म� �कसी ने पछूा नह�ं, ले�कन सोचकर ह� दहल गए। उसे खबू समझाया गया। उन
लड़क� को घर म� नह�ं बलुाया जा सकता है। वे छोट� जा�त के ह�। िजतना समझात,े

�ब�न ूक� िजद उतनी बढ़ती जाती। एक �दन उसे बहलाने के �लए बठैक म� लाए। उसे
�लकूोज घोलकर �याले म� पानी �दया, जो उसने �पया नह�ं चपुचाप नीचे रख �दया।
दाद� ने कहानी सनुाने क� को�शश क�। उसने सनुने से मना कर �दया। दादाजी ने
समझाना चाहा, माँ मनहुार करने लगी ले�कन वह िजद पर अड़ गया। परै पटकने
लगा। बाब ूको गु�सा आ गया। कहने लगे, - "तमु लोग� ने इसे बहुत �सर चढ़ा रखा है,

रोने दो।"

�ब�न ूक� िजद और बढ़ गई। उसे गु�सा आ गया, - "ह�र को या गो�वदं को बलुाओ!

अभी बलुाओ!"

- "कोई ज�रत नह�ं उन लोग� क� यहाँ। आगे से तरेा उनके साथ खेलने जाना भी बंद!"

बाब ूगु�से म� तमतमा गए।

- "म� दवाई नह�ं �पयूगँा!" �ब�न ूने पहल� बार गु�से से बाब ूको देखा।

- "कैसे नह�ं �पएगा?" बाब ूगु�से म� उसक� ओर बढ़े। उ�ह�ने उसका मुँह जबरन खोला
और च�मच भर दवाई उसके मुँह म� डाल द�। ह�के से जरा नाक दबाई तो दवाई झट
से �ब�न ूके पेट म� गई। कुढ़ गया �ब�न।ू

- "सो जा चपुचाप अब!" बाब ूगु�से म� बोले।
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- "नह�ं सोऊँगा। ह�र और गो�वदं को नह�ं बलुाया तो देखना �फर...!" वह गु�से म� परै
पटकने लगा।

- "�या देखना? �या करेगा त.ू.. बोल?" बाब ूगु�से म� आगे बढ़े। शायद सरला कांड का
दबा गु�सा सतह पर आ गया। दाद� ने आगे बढ़कर उसे रोका।

�ब�न ूअपने गु�से और िजद को लाचार� क� तरफ जाने से रोकने के �लए बेचनै हो
गया। सहसा वह उठा और छ�पर म� टँगा रतन काका का �याला लेकर आया और
त�त के पास रखा �लकूोज का पानी उसम� डालकर पीने लगा। कमरे म� सभी �त�ध
रह गए। काटो तो खनू नह�ं। �फर सबसे पहले बाब ूसदमे से उबरे। गु�से म� आगे बढ़े
तो त�काल माँ ने आकर रोक �दया।

- "मार-कुटाई मत करो। हजार मं�दर� म� माथा टेका तब नसीब हुआ है।" कहकर माँ ने
उसे गोद म� खींच �लया।

- "इसी लाड़-�यार म� �बगड़ रहा है। एक बार क� मार हमेशा याद रहेगी।" बाब ूअब
गु�से म� माँ को घरूने लगे।

- "वह �बगड़ नह�ं रहा है। दो�ती करना चाहता है और वह भी चोर�-छुपे नह�ं। यह तो
ठ�क बात है।" माँ ने शांत �वर म� जवाब �दया। बात का मम� कह�ं और था। बाब ूगु�से
म� थम गए।

माँ �ब�न ूको देखत ेहुए बोल�, - "उन लोग� के घर जाकर उनके साथ उठता-बठैता है।
खाता-�पता भी होगा। जो पीठ पीछे या चोर� �छपे सह� है तो यहाँ घर म� भी सह� है।"

बाब ूगु�से म� परै पटकत ेहुए बाहर चले गए, दादाजी चपुचाप अखबार उठाकर पढ़ने
क� को�शश करने लगे। दाद� आगे बढ़� और लाड़ से उसके �सर पर हाथ �फराने लगी।

तभी दाद� उसके पास से उठ� और माँ के साथ उतरकर आगँन म� आ गई। दाद� तलुसी
के पास �ककर धीरे-से गुनगुनाने लगी।

'देखण का बग उजळा

भीतर का मन काळा

हो गु�जी... भीतर का मन काळा...!'
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�ब�न ूने देखा, दाद� क� आखँ� आसमान म� कुछ टटोल रह� ह�। उसे तो आसमान म� एक
भी बगुला नजर नह�ं आया। हालाँ�क उसे मालमू है �क बगुले उजले होत ेह� ले�कन
उनके मन काले होत ेह�, ये पता नह�ं था। दाद� ने बगुल� के मन कब देखे? मन होता
कैसा है? देह म� कहाँ होता होगा? और दाद� �कस गु�जी से �ाथ�ना कर रह� ह�। दाद� का
तो कोई गु� नह�ं है। श�ुला मा�साब तो दाद� से छोटे ह� और माँजी-माँजी कहत ेह�।
सबसे बड़ी बात तो यह है �क दाद� �कन बगुल� क� बात कर रह� ह�? उसने सोचा, दाद�
से पछू �लया जाए, ले�कन अभी कुछ देर पहले घर म� बहुत गमा�-गम� हुई थी। सभी के
गु�से से घर म� तपन बढ़ गई थी। ऐसे म� पछूना ठ�क रहेगा? पता नह�ं कौन-सी बात
गलत �नकल जाए!

उसने देखा, दाद� अभी भी गुनगुनात ेहुए आसमान म� देख रह� ह�। �ब�न ूने देखा,
आसमान म� बादल� के दो छोटे टुकड़ ेह� िजसम� से एक खरगोश बन गया है और दसूरा
ठ�क �हरन जसैा लग रहा है। दोन� बहुत धीरे-धीरे सरक रहे ह�। जब�क �हरन और
खरगोश तो बहुत तजे दौड़त ेह�। कुछ देर उसने उनके भागने क� �ती�ा क� �फर
दौड़कर दाद� के पास आ गया। दाद� ने उसे कर�ब खींच �लया। माँ धपू म� सखू रहे बड़ी
और पापड़ समेटकर भीतर जात ेहुए �क गई और म�ुकराने लगी। वह खशु हो गया।

उसने देखा, शाम हो रह� है। गरम �दन क� तपन कम होने लगी है।
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