
पहाड़� पर रात

उसने अपने बारे म� �यादा कुछ नह�ं बताया था। और म�ने भी उसे कुरेदा नह�ं था।
हालाँ�क म� परू� तरह खलु गया था। मेरे भीतर क� सभी तह� खलु चकु� थीं। यह मेर�
कमजोर� है और म� इससे वा�कफ भी हँू। ले�कन इसे दरू करने क� म�ने कभी कोई
को�शश नह�ं क�।



म�ने उसक� ओर गरदन उठाकर देखा। उसक� आखँ� नश ेम� बो�झल ह�। म� उसी च�टान
पर अधलेटा हो गया। शाम पहाड़� पर उतर चकु� है और आसपास के सभी टापर� म�
च�ूहा सलुग गया था। माहौल म� महुए क� क�ची शराब क� गंध फैलने लगी है। दरू-दरू
तक नंगे ऊँचे पहाड़ और इ�ह�ं पहाड़� पर बेतरतीब खेत और ��येक पहाड़ी खेत पर
एक-एक टापरा। शाम अपनी साम�य� से अ�धक अधेँरा उठा लाई थी। और पहल�
ठोकर खात ेह� पहाड़� पर अधेँरा �बखर गया है। पहाड़ के सीने से �नकले पेड़� पर से
अधेँरा धीरे-धीरे �रस रहा है। सागौन के पेड़� के प�े धलू से अटे ह� और उनका हरापन
अब नजर नह�ं आता है, �कतनी अजीब बात है। इस �े� के �ह�से म� धलू-ह�-धलू है।
सड़क�  प�क� नह�ं हो पा�, रा�त� पर भी धलू है। इन आ�दवा�सय� के िज�म पर भी
धलू है। टपर� पर भी धलू है। भा�य भी धलू से भरा है। �यव�था के कमीनेपन को
भा�य के खात ेम� डालने क� अपनी चालाक� पर म� सहसा आ�चय� करने लगा। बरस�
से चल रहे राहत काय� भी इस धलू को नह�ं हटा पा रहे ह�, उ�टे इनक� आखँ� म� धलू
झ�क� जा रह� है।

म�ने गरदन उठाकर देखा, टपरे म� इकलौत ेदरवाजे के ऊपर एक नींब ूर�सी से बाँधकर
लटकाया है। शभु के �वागत के �लए, अशभु और दभुा��य से सरु�ा के �लए। नींबू
सखूकर काला पड़ चकुा है। म�ने सोचा, दरअसल र�सी से नींब ूनह�ं, एक सरु�ाबोध
लटकाया है अपने अ��य श� ुके �खलाफ इनके पास �सफ�  नींब ूहै। काला कमजोर
नींब।ू ले�कन आपदाएँ अ��य दरवाजे से दा�खल होकर उनके जीवन का एक �ह�सा
हो चकु� ह�। ये कहाँ गुहार लगाएँ? स�य संसार क� �यव�था म� इनके �लए जगह नह�ं
है। उस �यव�था म� इ�ह� �वप�� समझकर लोग परे हो जात ेह�। �यव�था ने अपने
�वशाल दरवाजे पर ढेर� नींब ूलटका रखे ह�। जो न काले पड़त ेह� और न सखूत ेह�,
बि�क �कृ�त के नींब ूसे �यादा कठोर और असरकारक होत ेह�, मझु ेलगा मेरे भीतर
भी कोई चीज धीरे-धीरे सलुग रह� है या �फर म� भावकुता और बौ��धक बहक क�
कगार पर डगमगा रह हँू, बि�क इस तरह खदु को कह�ं �दलासा भी देना चाहता हँू।

घर गए कई साल हो गए। िजस �दन �नयिु�त प� �मला था सोचा भी नह�ं था, �क यह
इलाका क�पना से भी �यादा बीहड़ होगा और कुछ ह� समय म� म� इसका एक ढ�ठ
�ह�सा हो जाऊँगा। साथी के नाम पर �मला यहाँ एक सहकम�, हमउ� �वजय। श�ु म�
मझु ेइस आदमी से बड़ी को�त हुई थी। यह आदमी, जो सबुह उठत ेह� कु�ला करने के
बाद महुए क� क�ची शराब पीना श�ु कर देता है।

सोचत ेहुए म�ुकरा कर म�ने आखँ� बंद कर ल�ं, �फर याद आया, सबुह ज�द� काम
�नबटाकर परेू पं�ह �क.मी. पदैल चलकर वापस द�तर पहँुचना है और '�ो�ेस-�परोट�'
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देना है। म�ुकराहट �फर ह�ठ� पर लेट गई। �कतनी अजीब बात है। हर मह�ने हम लोग
�ोगेस-�रपोट� भेजत ेह�। साल� हो गए। शायद इसके पहले दसूरे भेजत ेह�गे। ले�कन
�ो�ेस कहाँ हुई? इन आ�दवा�सय� के टपर� के कवेलओु ंका रंग तक नह�ं बदला। जो
बलै इनको कज� म� �मले ह� वह खर�दकर हमारा द�तर देता हे। ढाई हजार के बलै� म�
बी.डी.ओ. से लगाकर जाने �कन-�कन का �ह�सा होता है। और ये म�रयल बलै पहाड़ी
खेत� म� कुछ ह� �दन� म� मा�लक के साथ हाँफने लगत ेह�। और �फर बलै और भ�स क�
योजना का लाभ यह लोग कहाँ उठा रहे ह�? मझु ेमालमू है, यहाँ इस परेू इलाके म� कई
साहूकार� ने, कई अफसर� ने ब�क से अनदुान म� अपने नौकर� के नाम से भ�स और बलै
ले रखे ह�। इन आ�दवा�सय� के �लए फाम� पर अगँूठा लगाना और खेत म� पौधा लगाना
दोन� ह� सहज चीज� ह�, ले�कन कौन रोके इन चीज� को। कौन बताए ऊपर, �क बलै
और भ�स आ�दवासी को न �मलकर उन खे�तहर� को �मल रहे ह�, िजनके पास कई
एकड़ जमीन है। वे स�ुवधा संप�न ह�। और ऊपर भी कौन बठैा है? कौन सनेुगा? म�ने
�सर पीछे च�टान पर �टका �दया। �फर करवट लेकर देखा, �वजय उठकर बठै गया है।
म� भी उठकर उसके पास चला गया। एक बोतल ख�म हो गई थी, दसूर� भ�ट� से
हटकर अब ठंडी हो रह� है। ज�द� ठंडी हो जाए इस�लए एक आदमी बोतल को
पकड़कर नाले के उथले पानी म� बोतल डुबाकर बठैा है।

- "ला, देख तो ठंडी हो गई होगी?" �वजय �च�लाकर बोला। बोतल पानी म� डुबाकर
बठैा आदमी वह�ं से हाँक लगाकर बोला, - "बस, जर�क वार छे।" (बस थोड़ी देर है।)
वह दोन� हाथ� से �सर थामकर बठै गया।

- "पाट�नर, दो साल हो गए घर नह�ं गया हँू।" म�ने उसके कंधे पर �सर �टकाकर कहा, -
"यार मझु ेतो लगता है, म� ज�म से यह�ं हँू। अब म� भी अपने आप को आ�दवासी
समझने लगा हँू। अब त ूह� बता, शहर� आदमी और हमम� �कतने फासले हो गए ह�
और इन आ�दवा�सय� से हमार� िजंदगी �कतनी मेल खाने लगी है। �साले हम
ब�मन, ब�नए क� औलाद� ह�। दा�, मगुा� श�ु कर बठेै ह�। सखूी ख�टया पर सोना,
मील� पदैल चलने क� आदत, यहाँ क� बोल� का आदत म� शमुार, ले�कन... "म�
बोलत-ेबोलत े�क गया। सहसा कोई चीज भीतर चभुने लगी। म� बोला, - "इनक�
तकल�फ�  हमार� नह�ं हो पा�।"

वह सहसा मेर� ओर देखने लगा, - "दरअसल हम लोग �सफ�  भावकु होकर रह जात ेह�।
इन सब चीज� के �लए भावकुता क� ज�रत नह�ं होती है।" वह मेरे कंधे पर हाथ धरकर
बोला, - "इसी�लए इधर सार� �ग�त कागजी हुई है। इनक� तकल�फ�  हमार� �य� ह�?
ऐसा नह�ं हो �क ये तकल�फ�  ह� नह�ं रह�। तमु �सफ�  कंधे बदलने क� बात� �य� करते
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हो?" उसक� आवाज म� महुए क� त�खी उतर आई। म� खामोश हो गया। उसने बात का
गलत �सरा पकड़ा था। तभी बोतल आ गई। उसने हाथ लगाकर देखा, बोतल ठंडी हो
गई है। उसने कप म� डालना श�ु कर द�। - "ले यार, श�ु कर। �या रखा इन बात� म�।"

म�ने कप उसक� ओर बढ़ात ेहुए कहा, - "और इन आ�दवा�सय� को भी कहाँ खबर है �क
ये तकल�फ� म� ह�। उ�ह� �या मालमू �क इनके घर, बलै, बकर�, भ�स या बलैगाड़ी जो
ब�क से कज� म� �मल� ह�। इन बलै, भ�स के बदले �कन-�कन लोग� के घर �वदेशी
सा�ड़याँ, टेप�रकाड�र और ट�.वी. पहँुच गए। इ�ह� �या मालमू इस गाँव म� बन रह�
सड़क के परै �नकल आए ह� और शहर पहँुच कर मकान क� श�ल म� �कसी के नाम से
तयैार हो चकेु ह�।" कहत ेहुए मन म� कड़वाहट भर गई। �फर मुँह �बचकाकर कहा, -
"छोड़ यार सब वा�हयात बात� ह�" कहकर म�ने एक ह� घूटँ म� कप खाल� करके जमीन
पर रख �दया। काफ� देर पानी म� रहने के बावजदू शराब अभी कुनकुनी है। ले�कन हम
इसे आदत म� ढाल चकेु ह�। ताजा शराब बदन �नढाल �कए दे रह� है। म�ने हथेल� पर
चेहरा �टका �लया और सामने बठेै आ�दवासी को घरूने लगा। शहर म� होता यह
आदमी तो गल�-महु�ले या शहर म� चचा� का �वषय होता। अ�सी क� उ�, काला �याह
बदन। चार पि�नय� का प�त और कई ब�च� का बाप। अब भी जंगल से लकड़ी
काटकर लाता है। पहाड़ क� तरह उसक� काल� स�त पीठ जाने �कतने अ��य बोझ
उठाए हुए है। इन पहाड़� पर चढ़कर जाने �कतने अफसर ऊँचाई हा�सल करत ेचले
गए। जाने �कतने साहूकार� के घोड़� क� टाप� से यह पहाड़ �छलत ेचले गए ह�गे। कुछ
आ�दवा�सय� को मा� कुछ सौ �पए के बदले वष� से इन बगैर ताज के राजाओ ंक�
गुलामी करनी पड़ रह� है। यह सब तमाम अफसर� से लेकर साहूकार� तक के �लए
सामा�य बात है। बि�क अपने घर, गाँव आए मेहमान� को या अफसर� को इनक�
अ�भतु �मशि�त के �व�भ�न �क�से सनुात ेह�। �कतनी अजीब बात है �क दस
�कलोमीटर दरू पहाड़� से उतरकर मा� पचास पसेै के नमक खर�दने आए आ�दवासी
क� धावक शि�त क� तार�फ करके लोग खशु हो जात ेह� �क लो, हमारे पास भी �दश�न
के �लए कुछ अ�भतु है।

कौन इ�ह� बताए �क �म का यह अवम�ूयन आ�दवा�सय� क� पारंप�रक �ववशता
नह�ं, अ�पत ुस�ुवधाओ ंके जंगल म� अपने मचान को सरु��त रखने का हमारा आ�दम
उपाय है। परंपरा के आकाश के नीचे इन काले पहाड़� को छोड़ कर हम आसानी से
�वकास के आकँड़� पर सवार होकर स�य संसार क� सरंुग म� दा�खल हो जात ेह�। इस
क�ठन �म क� पूँजी को पहाड़ी �नय�त के झोले म� डालकर ये लोग कौ�ड़य� के मोल
लटुा देत ेह� और इस तरह एक आसान सौदे के हा�सल के �लए हम अपने घ�ृणत
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चालाक� पर पलु�कत होत ेरहत ेह�। देह का पहाड़ हो जाना ऊँचाई के गव� भरे सखु का
हा�सल नह�ं है, बि�क देह क� ऊँचाई से नीचे झाँककर भय क� नद� म� छलाँग लगाने से
पहले क� आ�दम न�ृय म�ुा है, जो देखने वाल� को आ�चय� से भर देती है और खदु को
अन�गनत दखु� से, �य��क �वकास के �लए पहाड़� का लगातार कटत ेजाना तय है
और इसी�लए ये लोग लगातार पहाड़ हो रहे ह�। म� अपलक उसे देखता रहा। शराब क�
बहक मेर� सोच को और दरू तक ले जाती, ले�कन म�ने अपनी पलक� को झपकाया
गोया ऐसा करके अपनी बौ��धक बहक को काब ूम� कर लूँगा। म� कुछ कहना चाहता
था �फर �क गया। �वजय �फर इन सबको कोर� भावकुता म� धकेल देगा। म� �फर उस
आ�दवासी को घरूने लगा जो अपनी ओर देखता पाकर सहसा बोला, - "डुबी कहाँ
लगुन जड़ी जासे?" (तो भ�स कब तक �मल जाएगी?) उसके चेहरे पर बहुत क�ठन
मायसूी है।

- "हम जात ेह� कार�वाई कर�गे। भ�स तो समझ �मल गई।" मेरे बोलने से पहले ह�
�वजय ठहाका लगाकर हँस �दया और बोला, - "तरे� भ�स क� �फ� तो हमारे बी.डी.ओ.

साहब को तरेे से �यादा है। अब क� ग�म�य� म� उनको अपनी बेट� क� शाद� करनी है।"
कहकर वह �फर ठहाका लगाकर हँसने लगा। टपरे के पास मा� एक �ढबर� �टम�टमा
रह� है। खामोश जंगल म� ठहाका देर तक थरथराता रहा। �फर वह कप म� शराब डालते
हुए बोला, - "पाट�नर उधर वह आ�खर� का टपरा है न? बहुत टाप क� चीज है, उधर।"

म�ने इनकार करत ेहुए कहा, - "तरेा �दमाग तो खराब नह�ं हो गया या �यादा चढ़ गई
है? ये लोग काटकर फ� क द�गे तो बहुत �दन� तक लाश भी नह�ं �मलेगी। और �फर इन
भोले-भाले आ�दवा�सय� के साथ, इनके बीच रहकर इनक� अबोध सं�कृ�त का इस
तरह लाभ उठाना ठ�क है �या? मेरा जमीर तो गवाह� नह�ं देता।" कहकर म�ने अपना
कप �फर से एक ह� साँस म� खाल� कर �दया। वह उठकर मेरे कर�ब आ गया और
आखँ� म� झाँककर बोला, - "�या सचमचु त ूइसी न�ैतकता क� वजह से इनकार कर
रहा है?" और मेर� झुँझलाहट से पहले ह� वह ठहाका लगाकर हँस �दया �फर बोला, -
"म� चलूँ, वह नाले पर मेरा इंतजार कर रह� होगी।" म ैसामने बठेै उन आ�दवा�सय� को
घरूने लगा। गठ�ले, स�त काले नंगे बदन। ले�कन इन मासमू चेहर� के पीछे छुपी,
प�रणाम� से बेखबर अबोध �हसंक, �व�ृ�य� को म� भल�-भाँ�त जानता हँू। नकु�ले तीर
और चमकत ेहुए फा�लए क� क�पना से ह� म� �सहर गया और उनके चेहरे से हटाकर
म�ने नजर� जंगल म� दरू पेड़� पर उछाल द�ं।

सचमचु, भय और �ववशता कहाँ और �कस तरह आदमी को न�ैतकता से जोड़ देती है।
हमारे यह� भय और �ववशता इन आ�दवा�सय� के �लए सरु�ा कवच है। म�ने कप �फर
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से भर �लया और धीरे-धीरे पीने लगा। बढ़ता हुआ अधेँरा और तजे क�ची शराब का
असर, बदन �नढाल होने लगा। नद� �कनारे क� गील� रेत म� लेट� हुई मादा देह क�
आकृ�त मेरे जेहन म� उतरने लगी। ये औरत� भी नद� हो रह� ह�। ले�कन इन औरत� क�
�नय�त इस �े� क� न�दय� से ठ�क �वपर�त है। इन न�दय� पर पलु नह�ं है। और न
कभी बन पाएँगे। ले�कन इन शर�र� पर ढेर� पलु बनत ेह�। िजनसे गुजरकर आदमी देह
सखु के बीहड़ म� उतर जाता है, �कसी डकैत क� तरह। दरू टपरे म� मगुा� पक रहा है।
गो�त क� खशुब,ू महुए क� शराब क� गंध म� �मलकर एक आ�दम रोमांच से भर रह�
है। म�ने च�टान पर �सर �टकाकर नींद को टटोलना चाहा। ले�कन टपरे से उठने वाल�
भनेु गो�त क� गंध मझु ेनींद क� पालक� से खींचकर शराब क� गोद म� धकेल देती है।
महुए क� शराब �कसी �फ�मी वे�या क� भाँ�त अपने �नकट खींचकर एक नाटक�य
तस�ल� से भर देती है। िजसके सीने पर �सर रखत ेहुए बराबर नाटक�यता का आभास
होता रहता है, ले�कन चाह कर भी �फलहाल उससे म�ुत नह�ं हुआ जा सकता है।
शराब के ह� कंध� पर �सर रखकर पहाड़� पर इस पहाड़-सी काल� रात के उस पार जाया
जा सकता है।

दरू के टपरे अधेँरे म� ध�ब� क� श�ल म� नजर आ रहे ह� और नजद�क बठेै आ�दवासी
उस अधेँरे म� खड़ ेपेड़� म� घालमेल होत ेनजर आए। मझु ेयाद आया, �पछले �दन�
भोपाल से कोई अफसर आए थे। साँझ ढलने पर उ�ह� ये टपरे और आ�दवासी काले
कैनवास पर फैले गहरे ध�ब� क� भाँ�त �कसी �ां�ससी प��टगं क� याद �दला रहे थे।
नंगे बदन आ�दवासी, भरेू, तने पेड़ और सखेू खेत उ�ह� क�वता का-सा मजा दे रहे थे।
चार� ओर फैले पहाड़, ह�के अधेँरे म� उ�ह� कला �फ�म का ��य-सा लग रहा था। एक
अशाल�न श�म��दगी से मेरा मन भर गया था। आ�दवा�सय� क� फटेहाल� से उन लोग�
के मन म� स�दय�बोध जाग रहा था। स�यता के �वकास के लंबे-चौड़ ेभाव� को कुचलता
हमोर समय का सच हमारे सामने �नव��� बठैा है। ले�कन हम इसे भी आसानी से
परंपरा और �नय�त क� टोकर� म� डाल देत ेह�। जब�क यह परंपरा क� ग�त नह�ं, हमारे
समय के सच क� सबसे बड़ी अ�ल�ल दघु�टना है। जो �कसी इ�तहास म� दज� नह�ं हो
पाई। ले�कन इनक� लंबी-चौड़ी काल� देह क� �लेट पर यह इबारत �प�ट उभर आई है।
इनक� देह का नंगापन हमारे सामािजक म�ूय� क� �नव�सन देह क� ए�सरे कॉपी है।
सोच को जसेै पंख लग गए। म�ने �सर को झटका �दया। सोचा, शराब पीने के बाद मेर�
सोच क� �दशा अ�सर बहक जाती है। क�ची शराब मेरे भीतर क� दबी बौ��धकता को
उकसाती है।
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�फर एकाएक खयाल आया, कह�ं म� इस तरह अपने अपराधबोध से म�ुत होने क�
को�शश तो नह�ं करता हँू? अतंतः म� भी इसी �यव�था का एक �ह�सा हँू। म�ने कप
�फर भर �लया। उठकर पास क� च�टान पर बठै गया। नश ेके अ�तरेक म� गरदन
झूलने लगी। म�ने �सर को आगे घटुन� पर �टका �लया। आहट हुई। आखँ�
�मच�मचाकर देखा, �वजय है। नजद�क आकर बठै गया। उसके चेहरे पर सहजता है।
पास बठेै आ�दवासी ने उसे भी कप भर कर ला �दया। म�ने एक घूटँ �लया और कप
टेढ़�-मेढ़� जमीन पर सावधानी से रख �दया। �फर �वजय से कहा, - "�वजय, अगले
स�ताह �द�ल� से दल आ रहा है। आई.आर,डी.पी. योजना से संबं�धत।" उसने बरुा-सा
मुँह बनाया गोया परूा कप एक ह� साँस म� पी गया हो। �फर जमीन पर अधलेटा सा
होकर बोला, - "च�ूतए ह� �साले। चले आत ेह�। इनको �या? प�ुठे के नीचे सरकार�
जीप है। गले म� कैमरा लटका है थम�स म� कॉफ� है। चल देत ेह�, �द�ल�, भोपाल से।
बगल म� खदु क� या �कसी क� भी बीवी और पीछे जीप म� योजनाओ ंक� फाइल� के
ब�त ेसे लदा बाब ूबठैा लात ेह�। पहले �साले, खजरुाहो, साँची, फतहेपरुा सीकर� या
मांडू जात ेथे, अब झाबआु, ब�तर चले आत ेह�। सरकार� दौरे को पय�टन म� बदलने का
आध�ुनक�करण हो गया है। यहाँ आकर साला कोई भी योजना के बारे म� बात नह�ं
करता। सखेू से �च�ंतत नह�ं होता। बौ��धकता क� उि�टयाँ करने लग जाता है,

आ�दवासी सं�कृ�त क� �फ� होने लगती है।" कहत-ेकहत ेवह हाँफने लगा। शराब
और गु�से के �मले-जलेु �भाव से उसका चेहरा तमतमाने लगा। म� उसका कंधा पकड़
कर बोला, - "छोड़ यार, सब दरू यह� है, परूा �ह�द�ुतान, झाबआु बना हुआ है। तमु
और म� �या कर पा रहे ह� यहाँ? फक�  इतना है �क हमार� धड़ के नीचे जीप नह�ं है, परै
लटके ह�, वरना हम भी उसी लाइन म� खड़ ेह�।" बदले म� वह कुछ बोलता हुआ �क गया
और �फर उठकर टपरे म� चला गया और थोड़ी देर बाद बाहर �नकला, उसके हाथ म�
चीनी क� एक �लेट है। उसम� मगु� के मसालेदार गरम-गरम टुकड़ ेह�। �लेट उसने वह�ं
जमीन पर रख द�, और टुकड़ा उठाकर उसे �छछोड़ने लगा।

म�ने पास बठेै आ�दवासी क� ओर देखा। वह �न�पहृ बठैा है। पहाड़� के जंगल क� सार�
सघनता उसके चेहरे पर फैल गई है। मझु ेलगा, जंगल� म� रहत ेहुए आदमी िजंदगी म�
जो �मलता है उसी को बोत ेचलता है। दखु जलाता है, दखु पकाता है। दखु� को ह�
खाता है। और �फर दखु� क� उि�टयाँ करता है। बी.डी.ओ. अ�सर कहता है, अपनी
ऐसी ि�थ�त से ये आ�दवासी संत�ुट ह�। प�वत�न क� कोई चाह इनके भीतर नह�ं है।
वरना अभी तक कोई प�रवत�न नह�ं होता �या? सरकार �कतनी को�शश कर रह�? म�ने
सोचा, सरकार? यानी बी.डी.ओ. साहब। म� बी.डी.ओ. साहब क� को�शश� जानता हँू ये
आ�दवासी अपनी ि�थ�त से संत�ुट नह�ं है। बि�क अपनी ि�थ�त के �लए िज�मेदार
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को पहचान नह�ं पा रहे ह�। इसे वह भा�य पर छोड़ देत ेह� और भा�य साहूकार क� भाँ�त
इनक� िजंदगी म� आता है। छोटे-छोटे सखु �याज क� क�मत पर छ�न लेता है। और बड़े
सखु का �सफ�  लालच देता है। इतनी सार� वसलू� �सफ�  आ�दवासी होने के कज� के नाम
पर। �पछले कई मह�न� से वह द�तर के च�कर काट रहा है। दस बजे द�तर
खलुत-ेन-खलुत ेवह बाहर पड़ ेब�च पर आकर बठै जाता है। शाम ढले, 'कल आना' के
आ�वसन पर चल देता है। सबुह �फर म� जब द�तर आता हँू तो उसी ब�च पर उसे बठेै
देखता हँू, कई बार मझु ेलगा, यह घर जाता ह� नह�ं होगा। इसी तरह ब�च पर रात भर
से बठैा है, बि�क स�दय� से इसी द�तर के बाहर ब�च पर बठैा है। �कससे कहे? इस
गाँव म� और कौन है?

गाँव बहुत छोटा है। हमारा द�तर। एक �कूल, एक ब�क, एक छोटा-सा पो�ट ऑ�फस,

प�ुलस चौक� बस। तहसील सात �कलोमीटर दरू। िजला म�ुयालय सकैड़� �कलोमीटर
दरू। उसके �लए जो कुछ है हम ह� ह�। यह� गाँव है। वह फाम� जो हमारे द�तर म� िजले
से सकैड़� क� तादाद म� म�ुत म� आत ेह�, बी.डी.ओ. के ब�चे उसका रॉकेटनमुा �खलौना
बनाकर उड़ात ेह�। ले�कन इन लोग� के �लए वह दलु�भ है। बाबओु ंक� खशुामद करके
फाम� �मल भी जाए तो सबसे क�ठन है उसे भरना। िजनके �लए द�तखत करना पहाड़
चढ़ने से �यादा क�ठन हो, फाम� भरने के नाम पर तो वह �घ�घयाने लगत ेह�। �फर
�कूल मा�टर या द�तर का बाब ूदो, चार या दस �पए म� फाम� भरकर देता है। और
�फर उसे बलै, भ�स या बलैगाड़ी के �लए श�ु करना होता है, द�तर के च�कर काटना
और सबसे बड़ी �ासद� तो यह है �क हम लोग� के द�तर के �लए िजले से टारगेट तय
होता है। माच� के पहले तक, इतने बलै के केस, इतने भ�स के, इतने बलैगाड़ी के वगैरह,

वगैरह...

ज�द� तो हम लोग� को रहती है। ले�कन शा�तर शहर�पन, अनभुवी द�तर� काइयाँपन
इसको कभी चेहरे पर �कट नह�ं होने देता। एक मोट� रकम के बदले उपकरा क� भाँ�त
हम उ�ह� लोन देत ेह�। जो उनका हक होता है। सहसा म� ठहाका लगाकर हँस �दया।
�वजय च�क पड़ा, उठकर बठै गया। �वजय ने बढ़ेू को �दलासा �दया �क, - "चढ़ गई है।
कोई खास बात नह�ं है।" बढ़ूा मेरे सामने उकड़ू होकर बठै गया। म�ने चाहा, कह दूँ ठ�क
से फैलकर बठै जाओ। ले�कन कह नह�ं पाया। जानता हँू, वह �फर भी इसी तरह उकड़ू
ह� बठेैगा। हालाँ�क वह �गरेगा नह�ं। उसके गंदे टेढ़े-मेढ़े परै जमीन से �चपके हुए ह�।
उ�ह� सहसा जमीन से अलग करना मिु�कल है।

वह खामोश अधेँर� आखँ� से मेर� ओर देख रहा है। म�ने नजर� उस पर से हटा ल�ं। सहज
ह� कुछ बोलने भर के �लए बोला, - "तरेा फाम� तयैार हो गया? फाम� भर �लया?"
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- "हो" (हाँ) वह �वीकृ�त म� बोला।

- "�कसने भरके �दया? मा�साब ने?" म�ने दोबारा पछूा।

- "नो�ह, हमारा गाऊन पयु� छे। ह�ंवींज सेर कोथो भ�णन आवलो।" (नह�ं, हमारे गाँव
का लड़का है, अभी शहर से पढ़ाई परू� करके लौटा है।) वह बचकाने उ�साह म� बोला।
�फर वह�ं से उसने टपरे म� �कसी को पकुारा। तौ�लया लपेटे एक लड़का बाहर आया
और नजद�क आकर उसी तरह उकड़ू होकर बठै गया। �च�लत �पछड़पेन क�
�कंवदं�तय� क� वजह से शहर म� हुई उपे�ा क� मार से वह अछूता नह�ं बचा है। शहर के
��त आतंक उसके चेहरे क� का�लमा म� दब नह�ं पा रहा है। �कसी �व�व�व�यालय क�
एकाध �ड�ी का तौ�लया भी उस आतंक को साफ नह�ं कर पा रहा है।

- "पढ़ रहे हो?" म�ने एक �फजलू-सा ��न �कया।

- "हाँ।" वह थोड़ा ठहरकर बोला, - "ले�कन, अब पढ़ाई परू� हो गई है। बी.ए. कर �लया
है।"

- "यह�ं-कह�ं नौकर� �य� नह�ं करत।े गाँव म� या आसपास कह�ं?" इतना कहकर मझुे
तरंुत अपनी मखू�ता का अहसास भी हो गया। वह �झझककर बोला, - "नौकर� अपने
हाथ म� कहाँ? जहाँ �मले वह�ं जाएँगे।" उसके चेहरे पर एक संकोच उभर आया। वह
बातचीत म� बड़ी अस�ुवधा महससू कर रहा था। म�ने एक लंबी साँस ल� और नई बोतल
क� शराब कप म� डालने लगा। मेरे आ�ह पर संकु�चत होत ेहुए उस लड़के ने भी कप
थाम �लया। ले�कन अब वह जमीन पर पालथी मारकर बठै गया। उसके परै �यादा देर
तक जमीन से �चपके नह�ं रह पाए। उखड़ गए। बढ़ूा म�ुध होकर लड़के को देख रहा है।
उसक� आखँ� म� तरलता उतर आई। गोया आखँ� से पी रहा हो।

कुछ देर बाद बढ़ूा उठा और भीतर चला गया। लौटकर आया तो बताया, मगुा� तयैार है।
म�ने पलटकर देखा, �वजय च�टान पर �च� पड़ा है। खाना तयैार होने क� बात सनुकर
उठकर बठै गया। खाना वह�ं ख�टया पर बठैकर खाया गया। उसके बाद बढ़ूा प�ो म�
तमाख ूलपेटकर बीड़ी बनाने लगा। बीड़ी का एक कश लगाया तो मझु ेमि�त�क स�ुन
होता नजर आया। स�ती तजे तमाख,ू घर म� उगाए प�े और ऊपर से महुए क� शराब
का नशा। म� ख�टया पर लेट गया। धआु ँफैलने लगा।

चलने को हुए तो बढ़ूा �फर नजद�क आ गया। बोला, - "हँू डुबी पासूँ �क?" (मझु ेभ�स
�मल जाएगी न?) उसने �वर म� �घसट आई याचना को रोकने क� कोई को�शश नह�ं
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क� थी। म�ने �वीकृ�त म� गरदन �हलाकर उसे आ�व�त कर �दया म� उसे कैसे बताता
�क यह भ�स उसका हक है। जो उसे �मलना है। ले�कन �फर चपु रह गया। नशा तार� हो
रहा है। और इसी�लए चेहरे पर उभरती श�म��दगी म� समेट ले गया।

घर लौटकर हम दोन� ढेर हो गए। दसूरे �दन तो दोपहर तक सोत ेरहे। दो �दन द�तर
भी नह�ं गए। सदुरू आ�दवासी इलाके म� अवकाश लेने जसैी कोई औपचा�रकता तो
होती नह�ं है।

दो �दन बाद जब हम दोन� द�तर जाने लगे तो मझु ेद�तर के दरवाजे के पास ब�च पर
वह� बढ़ूा नजर आया। म� च�क पड़ा। म�ने कहा, - "त�ुहारा फाम� तो भर �दया गया है।
केस �वीकृत भी है।" वह बढ़ूा च�क पड़ा। बाहर �नकलत े�वजय को म�ने रोका तो
�वजय ने बताया, यह वह बढ़ूा नह�ं है। वह दसूरा था। म� अचकचा गया। मझु ेसारे
आ�दवासी एक जसेै लगत ेह�। वह� कद-काठ�। वह� काला रंग। कंधे पर धनषु-बाण।
िज�म पर एक लंगोट�। म�ने उसक कंधा थपथपाया और आगे बढ़ने लगा तो बढ़ूा
उठकर मेरे कर�ब आ गया।

- "मारे फण फरम भरवान ुछे। डूबी चइसे।" (मझु ेफाम� भरना है। भ�स चा�हए।) उसके
चेहरे पर बहुत गील� याचना है। म�ने बहुत जतन से खदु को उस गीलेपन से बचाया।

- "ले�कन त�ुहारे गाँव म� तो वह लड़का है। पढ़ा-�लखा। उसे �य� नह�ं कहा? वह सब
कुछ कर देता।" म�ने उसे याद �दलाया।

- "साब, पोलो चा�ल �गयो। पोला साबनु काम काय�। काहुन फारम भोय�, काहला
साथ ब�क गुयो। काहला कुठे प�ुलस ठेसन। हँू रो�ह �गयो। फारम नी भोरायो। पण
पोलो काहला धाढ़ा पाछो आवसे। आवसेज।ू पोलो बोल� ने गुइलो छे।" (साब, वह तो
चला गया, उसने सबके काम �कए। �कसी का फाम� भरा, �कसी के साथ ब�क गया,
�कसे के साथ प�ुलस चौक�, म� चकू गया, फाम� नह�ं भरवा पाया। ले�कन साब, वह एक
�दन लौटेगा। वह ज�र आएगा। बोलकर गया है।) कहकर वह एक अनजाने उ�साह से
भर गया। म� उससे �नगाह� चरुाकर सोचने लगा। जंगल का जंगल�पन धीरे-धीरे ख�म
होता जा रहा है, ले�कन सरकार दसूरे �सरे से �च�ंतत है। वह �ौढ़ शालाओ ंके बचकाने
उ�साह के दम पर आ�दम �व�ृ�य� के प�रवत�न के सपने देख रह� है। उ�ह� राजधानी
म� बठेै हुए यह नह�ं मालमू �क �ौढ़ शालाएँ अपने शशैव काल म� ह� दम तोड़ चकु� ह�।
गाँव म� �ौढ़ शाला सचुा� �प से चल रह� है। इस बात का �माण-प� भी सरपंच �श�ा
�वभाग को अगँूठा लगाकर देता है। �कतनी अजीब बात है �क एक परूा समदूाय �श�ा
�वभाग को अगँूठा �दखा रहा है, ले�कन �श�ा �वभाग अगँूठा चसू रहा है।
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म� आ�ह�ता से वापस पलटा तब तक �वजय लौट आया। म�ने उसे बताया, - "वह
लड़का शहर चला गया। लौटकर आने के �लए। इस बढ़ेू का फाम� भरने के �लए। इसे
उ�मीद और �व�वास है।" �वजय ने मेर� ओर देखा। �फर हम दोन� ने एक-दसूरे पर से
अपनी नजर� उठा ल�ं। म�ने बढ़ेू को �कूल मा�टर के घर भेज �दया। और हम दोन�
सड़क पर आ गए। पान क� दकुान पर आकर भी हम लोग� क� खामोशी नह�ं टूट�।
�सगरेट खर�द�। सलुगाकर हम दोन� ने एक-दसूरे क� ओर देखा, �फर ऐसे म�ुकराए
जसेै आज ह� मलुाकात हो रह� हो। दोन� ने तय �कया घर चला जाए। सहज होने के
�लए हम दोन� के पास एक ह� उपाय है। क�ची शराब। मझु ेमालमू है। �कूल मा�टर
न �कूल म� होगा न घर। पो�ट ऑ�फस भी बंद होगा। वहाँ का इकलौता कम�चार� डाक
लेने पास के गाँव गया होगा। द�तर से हटकर पीछे घर क� ओर जाने के �लए पलटे तो
म�ने देखा, बढ़ूा, ब�च पर बठैा है। म�ने सोचा, अब कभी कोई कला �ेमी अफसर इधर
आया तो कहँूगा, इन पाषाण ��तमाओ ंको देखो, स�दयाँ गुजर गई इस ब�च पर बठेै
हुए। एक ��तमा उठ जाती है तो दसूर� �था�पत हो जाती है। इस ब�च को यहाँ से कोई
नह�ं हटा पाता है। कोई नह�ं। म�ने एक लंबी साँस ल� और �वजय के कंधे पर हाथ
धरकर चल �दया। न�ुकड़ पर आकर गरदन उठाई तो देखा, बी.डी.ओ. साहब स�जी
वाले से नींब ूखर�द रहे ह�।
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