
पहल� पंि�त के पीछे

'अ�ब,ू धोती नह�ं पहनने का', यह बात मौलाब�श ने अपने बाप खदुाब�श से कह�।
खदुाब�श के �लए यह बात कुछ ऑय-बॉय-सी थी और उ�ह�ने उसे आई-गई के खाते
म� डाल �दया। ले�कन मझु ेयह बात कसकर याद है, एकदम श�ुध वा�य �प म�। बहुत
�दन से यह वा�य मेरे पीछे पड़ा है। यह कहानी का आव�यक �ह�सा नह�ं बन पा रहा
है और न उसम� कुछ जोड़ता है। यह कोई आकष�क अथ�गुं�फत बयान भी नह�ं है, �फर
भी म� इसे �हला-डुलाकर कुछ हा�सल करना चाहता हँू।



�दनांक : 3 �दसंबर, 1971

�दन धुधँला रहा था, श�ुआती जाड़ ेके �दन। माँ अगँीठ� जलाने क� तयैार� कर रह� थीं,
जब म� घर पहँुचा। आदतन रे�डयो खोला तो लड़ाई क� खबर� सनुाई पड़ीं। पा�क�तानी
हवाई जहाज� ने भारतीय सीमा का अ�त�मण कर हमले �कए और हम मुँहतोड़
जवाबी काय�वाह� कर रहे ह�।

सनुत ेह� कलेजा स�न-स�न करता हुआ �कलकार� मारने लगा। म� बाहर� छत क�
ओर भागा। �य�ून�प�ैट� के नल पर �बरजा मह�रन पानी भर रह� थी। िजनके �लए
यह खबर �यथ� थी। म� खड़बड़ात ेहुए सी�ढ़याँ उतरा और पेशकार चाचा के घर म� घसु
गया। चाचा �रटायर हो चकेु थे। खबर सनुत ेह� उनक� आखँ� चमक उठ�, 'अब मजा
आएगा रे�डयो म�, कहो म�ुनन। ले�कन द�ुमन को कम मत जानो, और भइया,
हो�शर� से आओ-जाओ।'

'हाँ', कहत ेहुए म� बाहर क� ओर �नकल आया। म� इस खबर को आग क� तरह फैलाना
चाहता था। खबर� के ��त म� बहुत कत��यपरायण हँू। अनसुंधानी आकुलता से फटते
चेहरे को �कसी तरह �सए हुए म� धीर-गंभीर हो देहावसान क� खबर� सबसे पहले देता
था, आज तो खरै ज�न ह� था। म� म�ुदत मन-आनन इलायची बाँट रहा था।

मोह�ला बहुत �मला-जलुा सा बसा था। मोटे तौर पर साठ-चाल�स के अनपुात म�
�हदं-ूमसुलमान रहत ेथे। पवू�-पि�चम म� दो छोर� पर �हदं ूऔर मसुलमान आबाद�
थोड़ा अलग और घनी हो गई थी, पर बीच म� एक-दसूरे से घर �मले-जलेु थे। �हदं ूछोर
के बाहर� �ह�से म� ख�टक और मसुलमानी छोर के बाहर� �ह�से म� कसाई रहत ेथे।
यह मोह�ला वक�ल, मा�टर, बाब,ू ओवर�सयर और कुछ दकुानदार पेशा लोग� से बसा
था।

छह-सात घर� तक मेरा हौसला कम होने लगा। लोग� म� उस उ�साह के दश�न नह�ं हुए,
िजसक� मझु ेआशा थी। थोड़ा हतो�सा�हत करने वाल� बात यह थी �क कुछ लोग� को
य�ुध क� खबर पहले हो गई थी। म� �तराहे क� ओर �नकल गया जहाँ थोड़ा-बहुत
मजमा हमेशा जटुा रहता था। लोग आत-ेजात,े खड़-ेबठेै य�ुध क� बात� कर रहे थे।
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उनक� िजंद�गयाँ यकायक बामकसद और बामजा हो गई थीं। प�ुन च�क� वाले का
लड़का लाउड�पीकर ले आया और देशभि�तपणू� �फ�मी गाने बजाने लगा। म� देश के
�लए द�वाना होने लगा। मेर� आखँ� म� भावा�ु �झल�मलाने लगे। �ि�पंड ऊ�व�गामी
हो खोपड़ी म� घसुने लगा। अगल-बगल दस-पाँच कदम� के फासले पर �दखने वाले
तमाम लोग िजनके नाम म� जानता था, जो चरह� के पास या शीतलामाई के मं�दर के
पीछे या भड़भजेू के भाड़ के पहले या खीर वाल� गल� म� घसुत ेह� बाबाएँ हाथ के तीसरे
मकान म� रहत ेथे, इस एक �ण वे सब मझु ेआसेत�ुहमाचलवासी भारतवासी नजर
आने लगे। मेर� �नगाह म� इन तरह-तरह के �परं�गय� का मजमा एक बड़ी अकेल�
आकृ�त धारण कर चकुा था, उठा हुआ, जागा हुआ बोधय�ुत भारतवष�। इस �ण
हमारे पास एक घोष होना चा�हए। म� सोचने लगा �क शायद कोई आदमी पहल करे
और भारतमाता क� जयकार करे, �क एक कोने से �ननाद उठा -

'हर-हर - बम-बम, हर-हर - बम-बम'

देखत-ेदेखत ेदेसी के ठेके के सामने बठैने वाला पागल जो बहुत ह� नमुाइशी ढंग से
नंगा रहता था, ��मांड हथेल� पर उछालत ेहुए मदैान म� आ गया और जोर-जोर से
धम�घोष करने लगा। लोग� क� हँसी फूट पड़ी और वीररस क� चाशनी �बगड़ गई।
न�ुकड़ के नौ�नहाल उसे घेरकर नाचने लगे।

घर लौटकर म� रे�डयो म� जटु गया। शाट�वेव, मी�डयम वेव, आकाशवाणी तथा
बी.बी.सी. के बीच �ाफ बनात ेहुऐ म�ने रात के �यारह बजा �दए। वह बड़ी उ�ल�सत
और उ�कं�ठत रा�� थी। मझु ेएक झटपट-सबेरे का इंतजार था।

सबरे अखबार� के शीष�क प�न� के बाहर जात े�दखाई पड़ रहे थे। घमू-बमू ममैन�सगं,
कु�म�ला, उड़ी, छंब लाहौर, घमू-बमू। आज कालेज म� �लास क� श�ुआत बड़े
�ेरणा�पद तर�के से हुई। जनरल इंि�लश के सर ने �लकै बोड� पर �लखा, 'आ�क नाट
�हाट नेशन कैन डू फार य,ू आ�क �हाट य ूकैन डू फार नेशन'। ���ंसपल साहब हर
क�ा म� गए। उ�ह�ने बताया �क जो सीमा पर गोल�-बंदकू नह�ं चला रहे ह�, वे भी बहुत
मह�वपणू� ह�। हम तो र�ा क� ��वतीय पंि�त म� ह�, हमारे ह� भरोसे �थम पंि�त
लड़ती है। हम सबको अनशुासन म� रहकर अपने कत��य का घोर पालन करना है।
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आज �कसी का मन न तो पढ़ने म� लगा और न पढ़ाने म�। हम लोग खबर� को
�मल-बाँटकर खा रहे थे, चबा रहे थे, चसू रहे थे।

कालेज म� लौटने के बाद म� महमदू के घर गया। महमदू से मेर� खबू पटती थी। वह भी
मेरे ह� तर�के का �ानी था, यानी अखबार� और प��काओ ंका घनघोर पाठक और
य�ुधक-�वचक।

दरवाजे पर खडे
़
 होकर म�ने महमदू को आवाज द�। वह हँसता हुआ �नकला और �फर

तरंुत गंभीर हो गया। उसने सचूना द�, 'दादा क� तबीयत कुछ �यादा �बगड़ गई है,
अ�ब ूआ जाबाएँ, तो अ�पताल ले जाया जाए। कचहर� खबर �भजवाई है।'

महमदू के दादा को अकरम दरोगा के नाम से पकुारा जाता था। वह बेहतर�न परुाने
�दन� म� �य�ुन�प�ैट� के सेने�� इ�सपे�टर हुआ करत ेथे। तब इस पद को सफाई
दरोगा के नाम से पकुारत ेथे। वह शहर के मेहतर� के बड़ ेधाकड़ हा�कम थे अरै लोग
यह मानत ेथे �क दरोगाजी के �रटायर होने के बाद मोह�ला तो �या, परूा शहर गंदा हो
गया है। लोग मुँह पर उनक� तार�फ करत ेतो वह कहत,े 'भाई, म� जतू ेको पहनना
जानता हँू।'

यह अकरम दरोगा �पछले दो बरस से गंभीर �प से बीमार थे। कब�डी-कब�डी करती
हुई मौत उनके पाले म� दा�खल होती और �बना छुए लौट जाती। इस खेल से घरवाले
कुछ आिजज हो चले थे और सोचत ेथे �क अ�लाह �मयाँ �यार म� इतनी कोताह� �य�
बरत रहे ह�। अरे भाई, या तो ठ�क हो जाए या जा बाएँ। इस बात को लेकर दो�त� म�
मजाक चला करता। म�ने महमदू को आशीवा�द-सा �दया, 'ड�ट वर�, ऊपर वाला चाहेगा,
तो �फर भले-चंग� वापस ह�गे।'

महमदू ने म�ुकरात ेहुए मेर� पीठ पर एक दो�ताना म�ुका �दया। म�ने पछूा, '�या
खबर है, कुछ आगे पता चला।'

'�या?'

'अरे लड़ाई।'
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'कहाँ, मझु ेफुस�त ह� नह�ं �मल� कुछ जानने क�। अरे यह सब पा�लट��शय�स का
टूना�म�ट है यार, इसम� कुछ रखा नह�ं है।'

मझु ेएकाएक कोई जवाब नह�ं सझूा तो म�ने गहर� �नगाह� से उसे देखा।

'अब लड़ाई क� कोई कम��� तो आ नह�ं रह� है।' महमदू ने मेर� �नगाह� का जवाब नह�ं
�दया।

'�फर भी... अ�छा, अ�पताल म� मेर� कोई ज�रत हो तो बताना। चलता हँू।'

मनूलाइट होटल बीच चौक म� था और एक मसुलमान का था। ले�कन वह एक
मिु�लम होटल नह�ं था यानी बकरे और मगु� के अलावा �कसी भी जीवधार� का
�यंजन �न�ष�ध था। वहाँ केवल उदू� अखबार आत ेथे, तब भी खाने के शौक�न �हदंू
बहुसं�या म� आत।े इनम� हमारे मोह�ले के मारवाड़ी िजनके घर� म� अडंा तक भी नह�ं
आया, अ�णी थे। पसैा भी उ�ह�ं के पास था। अ�सर हम लोग ऐसी ह� �कसी जेब म�
बठैकर मनूलाइट जात।े वहाँ चचा� म�ुयतः राजनी�त और मौसमी खेल� पर होती।
आज मझु ेवहाँ पहँुचने क� बेताबी थी। �लकै आउट जमकर मनाया जा रहा था।
काउंटर पर और इ�का-द�ुका मेज� पर मोमब��याँ जल रह� थीं। इद�-�गद� कुछ
अधेँरे-अधेँरे से लोग बठेै थे। एक चीज बहुत साफ �दखाई पड़ रह� थी। काउंटर के पीछे
दो मोमब��य� के बीच त�वीर क� तरह त�ती का एक टुकड़ा लटका था। उस पर हर�
�याह� म� उदू� और �हदं� म� �लखा था, 'यहाँ पा�ल�ट�स पर बात करना मना है।'

लोग खामोश थे और ��केट क� बात भी नह�ं कर रहे थे। म�ने सामने बठेै हुए
मनोहरलाल-मोतीलाल एंड स�स के एक प�ु से पछूा। '�या बात है, �य� मदु�नी छाई
है।'

उसने नासापटु �सकोड़ ेऔर बहुत दबी अवाज म� �कया �फ�त फू�कार भयंकर - 'साल�
का बाप मर गया है न। आज से जो यहाँ �बरयानी खाने आऊँ, तो समझ लो गऊ मांस
खाया।'
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म�ने होटल पर एक सम� �ि�टपात �कया और मन प�व� �ोध से भरने लगा। धीरे से
म� भी उठ गया और बाहर �नकलकर आने-जाने वाले लोग� के चेहरे से पहचान करने
लगा �क उनम� कौन �हदं ूहै और कौन मसुलमान। यह एक अवसादपणू� रा�� थी।

अगले �दन कालेज जाने पर पता चला �क हम लोग� को �मदान करके एक खा�
खोदनी है जो हवाई हमल� से हमारा बचाव करेगी। परूा �दन इसी म� बीत गया �क
खा� मदैान के �कस �ह�से म� बनाई जाएगी। आ�खरकार धपू ख�म होत-ेहोत ेचनेू से
�नशानदेह� कर ह� द� गई। रा�� म� खबू ब�ढ़या-ब�ढ़या खबर� सनुने को �मल�। ई�टन�
से�टर म� तो हमारा घोड़ा �न��वं�व �वचरण कर रहा था।

कालेज म� खा�-खदुाई का काम अपार उ�साह के साथ आरंभ हुआ। देहात से आने
वाले छा� इस काम म� अ�णी थे। मझु ेयाद नह�ं आ रहा है �क म�ने या �कसी और ने
इस बात क� �फ� क� या नह�ं �क मसुलमान लड़के कैसे खदुाई कर रहे ह�। तीन �दन
म� खा� खदुकर तयैार हो गई। अब बम-वष�क� का इंतजार था, जो �क कभी �दखाई
नह�ं पड़।े पा�क�तान क� हालत वाकई पतल� थी।

अगले कुछ �दन बड़ ेगहमा-गहमी म� बीत।े खबर उ�साहवध�क और अफवाह�
सनसनीखेज। तीन जगह� से �ांसमीटर बरामद होने क� बात हवा म� फड़फड़ा रह� थी।
डॉ�टर नसीम अहमद को �मले�� वाले पकड़कर ले गए, ऐसा प�क� तौर पर कहा जा
रहा था। एक �दन म�ने अपने कान� से वह सनुा, जो म� सनुना नह�ं चाहता था। मोह�ले
के पि�चमी छोर पर �नसार क� दकुान थी। वहाँ तले, आटा, चावल, मसाला, मेवा,
बटन, कंघी, �रबन, �चमट� और अ�लम-ग�लम थोड़ा-थोड़ा सब �मलता था। दकुान
पर हमेशा मजे क� गाहक� रहती। छोट-छोटे लड़के-लड़�कयाँ आत ेऔर सौदा खर�दत।े

'ऐ �नसार, दईु आने का फ�ता दे देव।'

'ऐ �नसार, चव�नी का गोस-मसाला, चव�नी का डालडा और अठ�नी का तले देव
और यह लेव एक �पया।'
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मेरा आना-जाना कभी-कभार उस दकुान क� तरफ से होता था। मेरे आगे दो छोट�
लड़�कयाँ प�ुड़याँ और कटोर� �लए जा रह� थीं। उनम� से एक कह रह� थी, 'मसुलमान�
क� मदद के �लए अमर�का ने जहाज भेजा है, अब �हदं ूलोग� को पता चलेगा।'

म� वह�ं �ठठकर खड़ा हो गया। अ�छा तो यह ��त��या है। अमर�क� नौस�ैनक बेड़ ेके
आने क�। 'आय,ँ अब मेरा कोई दोष नह�ं है।' म�ने धम��नरपे� रहने क� परू� को�शश
क�, ले�कन यह मसुलमान ह� ह� ऐसे। मेरा मन एक �वराट कालग�वर क� क�पना
करने लगा, िजसम� यह शी� समा जाएँगे। चौदहवीं सद� �हजर� सन।् म� आखँ� खोले
एक �वि�नल इ�तहास का सजृन करने लगा। �टेज पर से पदा� �खचंता और म� देखता
मोह�मद गौर� दसूर� लड़ाई भी प�ृवीराज चहैान से हार गया। पलटकर मेर� फौज�
म�का तक जाती और �शव�लगं क� पजूा-अच�ना करतीं। राणा�ताप के चेतक क� टाप�
मगुले आजम के म�थे पर पड़ रह� थीं। म� �शवाजी को त�त-ेताऊस पर बठैा देख रहा
था। म� �बना �यान क� तलवार क� तरह मचल रहा था।

रा�त ेम� महमदू से भ�ट हुई। उसने पछूा, 'कहाँ?'

'म�ने तलवार लहराई और पछूा, 'ढाका पर क�जा हो जाएगा?'

'पता नह�ं यार, ए�सपट� तो तमु हो।'

म�ने परूब से पि�चम क� ओर कावा काटा, 'सनुा है लाहौर तक पहँुच गई है हमार�
आम�।'

'बड़ी खशुी क� बात है, ले�कन �सयासत भाई-भाई को लड़वा रह� है। इनक� पीठ पर
�स है, उनक� पीठ पर अमे�रका। अ�छा अब चल रहा हँू। दादा के च�कर म� समय से
रोट� नह�ं खा पा रहा हँू।'

'रोट�', म�ने ती�भेदक �ि�ट से उसक� ओर देखा। �वदेश के �लए 'इनक�' श�द सनुते
ह� मेर� धार तजे हो गई थी। भला बताओ, �फर त�ुहार� �या हुई।

'हाँ, रोट� �य�।'
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'उ�टे तवे क� या सीधे।' म�ने खनू देखने से मुँह चरुा �लया। म� खनू देख ह� नह�ं पाता।
मझुम� मरु�वत है।

तजे चलत ेहुए म� सड़क पर आ गया। चपुचाप अपने काम म� लगे बहुत सारे लोग� क�
बेगानगी मझु ेअखरने लगी। यह लोग हमारे नह�ं ह�, हमारे साथ नह�ं ह�। देशभि�त
मझु ेबेचनै करने लगी। पंचमांगी त�व� पर काब ूपाना होगा। घर लौटकर म�ने �ोता
बटोरे। कौन-कौन था। मझु ेछोड़कर चार भाई-ब�हन, पड़ोस क� दो लड़�कयाँ और छोटे
मामाजी आज ह� आए थे। म�ने तबल�गी अदंाज म� भाषण श�ु �कया। बाबजूी जो
द�तर का अखबार घर पर लाकर शाम को आराम से पढ़त ेथे, ने च�मा उतारा और
पछूा, 'आज का एडीटो�रयल पढ़ा?

'म�ने पछूा, आज �या बात है?' बाबजूी ने सा�चय� मेर� ओर देखा। उनक� �हदायत थी
�क पायो�नयर अखबार का एडीटो�रयल ज�र पढ़ना चा�हए, �य��क उससे अ�ेंजी
सधुरती है। आजकल मझु ेएडीटो�रयल पढ़ने का खयाल ह� न आता था। एक �ण
�ककर म�ने �फर भाषण आरंभ �कया। म� चाहता था �क अ�मा खासतौर पर मेर�
बात� को सनु�। �कसी मसुलमान �म�, प�र�चत के आने पर शीश ेऔर चीनी �म�ट� के
बत�न म� खाना-पीना हो, इस बारे म� अ�मा बहुत सजग थीं। इस �व�ृ� का म�
�स�धांततः �वरोधी था और चाहता था �क यह छुआछूत मेरे घर से जाए। ले�कन
आज मेरे तवेर अनोखे थे। �चड़�चड़ात ेहुए म�ने कहा, 'एक-एक को काटकर फ� क देना
चा�हए।'

'अ�मा ने मेर� ओर देखा और बोल�, 'यह लड़का तो लड़ाई के पीछे पागल हो रहा है।
चपु होकर घर बठैो।'

म�ने कहा, 'तमु �या जानो इन लोग� का रवयैा, बहुत खतरनाक है।'

'�कससे खतरा है, रऊफ घोसी से, जो दधू दे जाता है, या अपने दो�त महमदू से,
�कसक� गद�न काटोगे?' अ�मा ने पछूा।

'आ'ँ करता हुआ म� गड़बड़ा गया। �फर बोला, 'तमु छुआछूत करती थीं और अब ऐसे
बोल रह� हो।'
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'छूआछूत से �या हुआ। �हदं ूधरम म� रह�गे �क तरुक हो जाएँगे। बाक� ये सब खनू
ख�चर क� बात� न करो। च�ुपे जाकर पढ़ो-�लखो।' अ�मा ने अ�ंतम वा�य कहा।

मझु ेलगा �क अ�मा डर ग� ह�। यह वािजब भी था। हमारे घर के बारे म� मशहूर था �क
इ�ह�ने कभी म�खी तक नह�ं मार� और न �कसी म�खी ने इ�ह� मारा। ले�कन नेशन
से बढ़कर तो कोई बात नह�ं है ना। ऐसी-तसैी म� गए मदर-फादर। म�ने मसुलमान� के
�लए �या नह�ं �कया। म� को�शश करता था �क उनसे जवाहरलाल नेह� वाल�
�हदं�ुतानी बोलूँ। मेरा उ�चारण �कतना श�ुध था, ज़ को ज नह�ं ज़। ग को ग नह�ं ग़।
महान उदू� शायर� के �कतने शरे देवनागर� �ल�प म� रटे कोई �हसाब है। मेरे अदंर कभी
कोई भेदभाव रहा ह� नह�ं। �दल�प कुमार को सबसे बढ़कर माना �क नह�ं। मेर�
भलमनसाहत दे�खए, �कसी मसुलमान से नम�त ेतक नह�ं कहा, हमेशा आदाबअज�।
एक बार तो बड़ ेका कबाब भी खा �लया। नतीजा �या �मला। बेधड़क ये लोग रे�डयो
पा�क�तान सनुत ेह�। खात ेयहाँ का ह�, और बजात ेवहाँ का। ...मेरा �वचन बीच म� ह�
�क गया और घरेल ूबात� श�ु हो ग�।

छोटे मामा क� बर��ा चढ़ने वाल� थी और नाना ने अ�मा को बलुाया था। नाना क�
औलाद� म� अ�मा सबसे बड़ी थीं, इस�लए नाना उ�ह� छोटे-मोटे काम� म� भी बलुवा
�लया करत ेथे। अ�मा कह�ं आत-ेजात ेसमय अपनी संदकूची के साथ एक संतान भी
ले �लया करती थीं। इस बार मझु ेजाना था, मेरा मुँह उतर गया। माना �क गाँव म�
�ांिज�टर है, ले�कन सबेरे से आज-कल म� जो चार अखबार पढ़ता हँू, उनका �या
होगा। दो�त� के बीच लड़ाई क� चचा� म� जो आनंद है, वह कहाँ �मलेगा।

म� दो साल बाद न�नहाल आया था। गाँव का �सह�दा जहाँ गड़ा था, वह�ं देवी का मं�दर
था। मेरे देखत-ेदेखत ेयह चबतूरे से मं�दर बना। इस बार फक�  यह था �क दरवाजे क�
जगह एक लोहे का शटर लगा था। दो-तीन पगड�ंडयाँ नापने के बाद आबाद� पड़ती
थी। नाना ने खशुी से भरकर मझु ेदेखा और कहा �क लगता है �क अब नाती के �याह
म� ज�द� ह� आना पड़गेा। म� बाजा�ता लि�जत हुआ और पछूा, '�ांिज�टर कहाँ है?'

अगले �दन बर��ा थी। अ�यंत सं���त प�रचय और र�म के बाद नाना ने अपने
भावी समधी इ�या�द से नाती का प�रचय कराया और कहा �क इस बार इनका यहाँ
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मन ह� नह�ं लग रहा है। म�ने �श�ट ��तवाद �कया और भारत-पाक य�ुध का िज�
छेड़ �दया। मेर� जानकार� सबसे बढ़�-चढ़� थी। बात� करत-ेकरत ेम�ने कहा �क
पि�चमी पा�क�तान को अगर जीत ल�, तो मजा आए। नाना जो अब तक आराम से
बठेै हुए सार� बात� सनु रहे थे, म�ुकराकर बोले, 'जीत ल� तो �या मजा आएगा?' बड़ा
बेतकुा सवाल था, इस�लए एक-दो बार जी-जी करने के बाद म�ने कहा, 'अरे साहब,
पा�क�ता�नय� के होश �ठकाने आ जाएँगे।' नाना �फर बोले, 'इसम� हम�-त�ुह� �या
फायदा होगा?' इस फायदे वाल� बात ने मझु ेचकरा �दया। म�ने जवाब �दया, '�या हर
बात म� फायदा-नकुसान देखा जाता है, आ�खर देश भी तो कोई चीज है।' बड़ ेमामा ने
मझु ेसहारा �दया, 'देशभि�त तो कोई इस समय इसरायल वाल� से सीखे। ऐसा भसूा
भरा है, िजसक� कोई �मसाल नह�ं।'

नाना कुछ अकेले पड़ने लगे थे। उ�ह�ने कहा, 'अरे भ�या, हम तो अपने देश को जानते
ह�, वसैा ह� रहेगा।' समधीजी, जो अब तक केवल हाँ कर रहे थे, बोले, 'बाबजूी, आप
ठ�क कहत ेह�, �हदंओु ंम� कभी एका नह�ं रह�।' नाना के माथे पर कुछ �सलवट�  पदैा हुई,
�फर उ�ह�ने �तलक और शाद� क� र�म� क� बात श�ु कर द�।

नाना आजकल कुछ परेशान भी थे। परेशानी का काँटा आज से तीस साल पहले उगा
था। नाना के पास कभी नकद पसैा �वशषे नह�ं रहा। हालाँ�क वे हाई�कूल पास थे,
ले�कन उ�ह�ने नौकर� नह�ं क�। गुजर भर को खेती होती थी, आम के बाग थे, खाने क�
कमी नह�ं थी, परंत ुपसैा न था। बड़ ेमामा क� जब रोडवेज म� नौकर� लगी, तो घर म�
�नय�मत �प से नोट आने आरंभ हुए, जो धड़�ले से खच� भी हुए। ले�कन नौकर� के
चार बरस बाद बड़ ेमामा सांघा�तक �प से बीमार पड़ ेऔर नतीजतन कलमी आम�
का एक प�ुतनैी बगीचा म�हब�ुलापरु के पठान� को बेचना पड़ा। िजला अ�पताल म�
ह� यह तय हुआ �क एक �तहाई �पया बतौर बयाना अभी से ले ल� और इस बार क�
फसल लेने के बाद बेचीनामा तहर�र कर बकाया �पया लेकर ब�गया खर�दार� को
दखल करा द� जाएगी। भगवान क� दया से मामा ज�द� ठ�क हो गए। नाना आम� का
झाबा लेकर मामा के अफसर के यहाँ गए और उनसे अपनी टूट� हालत बयान क�।
अफसर क� दयालतुा और बड़�पन के कुछ �क�स� का बखान �कया और उनसे यह
�ाथ�ना क� �क मामा को कोई अ�छ� जगह दे द� , ता�क बीमार� क� भरपाई क� जा
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सके। अफसर के घर म� बावन बीघा पदु�ना बोया जाता था और उसके बड़�पन म� कोई
शक नह�ं था। वह जबुान के सधुरेपन का कायल था और मानता था �क खशुामद का
�तर�कार केवल नासमझ और अकुल�न ह� करत ेह�। उसने मामा को बहुत अ�छ�
जगह द�। इसी के साथ नाना क� नीयत म� फक�  आ गया। आ�खरकार बाप-दादा के
हाथ का लगाया बाग था। यह �ववाद क� �य�ुप�� थी।

�ववाद को दो एं�गल� म� देखा जा सकता है -

एं�गल नंबर एक :

�क साहब मेर� संपदा है, घनघोर �वप�� के समय उसे बेचने के खयाल से म�ने उस पर
कुछ कजा� �लया। अब म� यह पसैा परूा का परूा लौटा रहा हँू। चा�हए तो कुछ हजा�-खचा�
ले ल�िजए, तो आप �य� मझु ेबेदखल करना चाहत ेह�।

एं�गल नंबर दो :

आपक� ज�रत पर म�ने (अ�लाह न करे ऐसी ज�रत �कसी को पड़)े पसैा इस शत� के
साथ �दया �क इस फसल के बाद आप ब�गया मय तहर�र और बकाया पसेै लेने के
बाद मेरे हवाले कर द�गे। बकाया पसेै म� दे रहा हँू। आप धोखाधड़ी �य� कर रहे ह�?

�प�ट है �क न�ुता ���तजवासी है, वहाँ जहाँ नी�तशा�� और �व�धशा�� धरती और
आकाश क� तरह �मलत ेह�। गोध�ूल �े�, महाशय स�ुीमकोट� का �वषय �े�। �कंतु
इसे लेकर कोई मकुदमा लड़ने का �वचार �कसी प� को न आया। बातचीत चल रह�
थी �क एक �दन आिजज आकर पठान� ने कह �दया �क, 'मुंशीजी, अब लाठ� ह� इलाज
है।'

नाना इसी वजह से परेशान थे। खदुाब�श कह रहे थे, 'बाब ूपरेशान न ह�, इनक� ऐसी
क� तसैी। लाठ� हमने भी खबू चलाई है।'

खदुाब�श नाना के परुाने आसामी थे और ब�गया वह� रखात ेथे। आज वह परू� तरह
से नाना के साथ थे। खदुाब�श ने नाना का मनोबल बढ़ात ेहुए कहा, 'त�ुहारे लड़के
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सब अपनी-अपनी जगह सह� ह�, िजस राह चलात ेहो, चलत ेह�। एक हमारे ह�, जो अपने
बाप क� धोती के पीछे पड़ ेह�।'

'�या मतलब?'

'अ�ब ूधोती नह�ं पहनने का।'

परूा वा�य जसैा का तसैा, जो मौलाब�श ने अपने बाप से कहा था, सामने आया।
नाना हत�भ हुए, 'अब धोती नह�ं पहनना, तो �या नंगे रहना।'

'नह�ं कहता है �क पायजामा पहन�।'

'पायजामा' नाना हँसने लगे। पायजाम� म� खदुाब�श एक असंभा�य �ब�पू।

'हाँ, कहता है �क धोती �हदंआुनी है। अब बताओ भला धोती पहने-पहने हमारे बाप मर
गए और हम भी पहन रहे ह�। न वे �हदं ूथे और न हम, तो धोती कैसे उतार द�।

'त�ुहारा ल�डा बंबई जाकर पगला गया है।' नाना सोचने लगे।

आज खबर आई थी �क तीन तरफ से बढ़ रह� भारतीय फौज� ढाका से केवल 7
�कलोमीटर दरू रह गई ह� और आसमान पर तो अपना राज कब से है। म� जोश से
उतावला हो रहा था और कोई मेरा सहयोगी नह�ं था। इस गाँव म� रा���य चेतना का
सरासर अभाव था। केवल म� था और मेरा �ांिज�टर। मझु ेहजार बरस क� गुलामी के
कारण समझ म� आने लगे थे और म� �गलहर� क� तरह कुछ �यास करना चाहता था।

म� चाहता था �क नाना इस मदमाती समाचार-वा�णी का पान कर�। �ांिज�टर लेकर
म� उनके पास पहँुचा तो खदुाब�श को देखकर एक पल �ठठक गया, ले�कन �फर
�याला छलक ह� गया। सब सनुने के बाद वह हँसे और बोले, 'आजकल रे�डयो पर
बहुत ब�ढ़या �ो�ाम आ रहा है।'

म� �ख�सया गया और हटने को था �क उ�ह�ने कहा, 'जाओ, मौला को बलुा लाओ।'
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मौलाब�श मझु ेअपने घर के सामने उदू� म� कोई चीज पढ़त ेहुए �मले। मौलाब�श
�नराल� वेषभषूा म� पेश हुए। पठानी सलवार-कुता� और घड़ी। बातचीत उ�ह�ने बंबइया
म� श�ु क�, तो नाना का माथा ठनका। उ�ह�ने अवधी म� सवाल-जवाब �कया।
मौलाब�श प�त होने लगे और उनक� गाड़ी बंबइया पठार से उतरकर सम पर आ
गई। अब नाना उदू� बोल रहे थे और मौलाब�श अवधी। नाना के चेहरे पर इि�मनान
झलका।

दो �दन बाद पता लगा �क गाँव म� प�ुलस आई है और यह �क म�हब�ुलापरु के पठान�
को ब�गया म� तलब �कया गया है। थानेदार वह�ं दरबार कर�गे। नाना ने थाने म� इ�ला
क� थी �क म�हब�ुलापरु के फलाँ-फलाँ लोग जबरद�ती उनक� जायदाद पर क�जा
करना चाह रहे ह�। थानेदार �कसी �फरकावारान फसाद क� आशंका से ��त होकर
दौड़ा चला आया। वह मसुलमान था, �लहाजा उसके सर का ताज कुछ �यादा ह�
कँट�ला था। उसे यह जानकर बहुत संतोष हुआ �क मामला मजहबी नह�ं है। वह नया
था, अभी नौजवान भी, इस�लए उसने दोन� फर�कैन के सामने अपनी आशंका और
संतोष का इजहार �कया। नाना ने अपने दोन� हाथ कान से लगाए और कहा, 'भला
आप जसेै थानेदार के रहत ेऐसा कैसे हो सकता है। �फर हा�कम के आगे
�हदं-ूमसुलमान सब बराबर। तभी तो इतनी बड़ी लड़ाई चल रह� है और इलाके म� सब
अमन-चनै है। ले�कन जब यहाँ तक आ ह� गए ह�, तो फैसला करके ह� जाइए। �य�
घाव �रसता हुआ छोड़ा जाए।'

पठान� ने ��तवाद �कया, '�कस बात का फैसला। एक तो थानेदार साहब को झूठ-मठू
म� यहाँ तक दौड़ाया और ऊपर से उ�ह� फैसले म� फँसा रहे ह�। अरे, ब�गया हमार� है, हम�
दो।'

थानेदार अरदब म� फँस गया। वाद-��तवाद से माहौल गरमाने लगा, तो वह गरजा, 'म�
फैसला करके जाऊँगा। जब द�ुमन बाहर से हमलावार है, तो घर म� परू� तरह
अमन-चनै होना चा�हए।'

पठान भड़के, 'यह जंग क� बात कैसे पदैा हो गई। पा�क�तान क�... और आपक� �या
कह�।'
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'चो�प', थानेदार �फर गरजा।

थानेदार ने अपना फैसला सनुाया �क िजतना पसैा नाना ने �लया था वह इलाके म�
�च�लत सदू क� रकम के साथ वापस �कया जाए। अब कोई झमेला न खड़ा हो।
म�हब�ुलापरु वाल� के चेहरे �ोभ के उ�ाप से म�लन और गाढ़े हो रहे थे। उ�ह�ने
�पया �लया और �बना �कसी दआु-सलाम के चले गए। अब नाना ने हाथ जोड़कर
थानेदार से दरवाजे पर चलने का अनरुोध �कया। थानेदार ने गुरा�त ेहुए ना कहा, �फर
साथ के अमले के कहने पर मान गया। नाना ने सबके खाने का ब�ढ़या इंतजाम �कया
था।

चलत ेसमय उ�ह�ने नजराना पेश �कया। थानेदार ने �पय� को हाथ नह�ं लगाया और
�आब से घड़ुककर कहा, 'द�वानजी को दे द�िजए।'

यह सब मेर� आखँ� के सामने घ�टत हुआ। उस समय मेरा वचैा�रक जीवन चरम पर
था। म� घसूखोर�, कालाबाजार�, शोषण इ�या�द श�द� का घोर �वरोधी था और इस
�वरोध को आदश� जीवन का अगं मानता था। ले�कन अभी तक इस खेल को म�ने
अपनी आखँ� से नह�ं देखा था। मझु ेनाना पर बहुत जोर का गु�सा आ रहा था। उ�ह�ने
मझु े��टाचार का मकू और असहाय साझी बना �दया। उ�ह�ने भारत-पाक य�ुध
यानी एक नेशनल काम को अपने बीघा भर के बाग के �लए इ�तमेाल कर �लया।
श�द� से मेरा प�रचय बहुत �गाढ़ था और म� लगातार उनके रोल-माडल तलाश करता
था। केह�र-क�ट आजानबाहु, प�ुष �सहं, पीनपयोधरा, मगृनयनी, गजगा�मनी।
नेशन�ल�ट, आइ�डया�ल�ट क�य�ुन�ट, मार�ल�ट, �यमू�न�ट। आज मामला कुछ
उलट गया था। आदमी मेरे सामने बठैा था और उसके �लए मझु ेश�द तलाश करना
था। म�ने गहर� डुबक� लगाई। आह! अमारल! हाँ, मारल नह�ं, इ�मारल नह�ं, अमारल।
म� त�ृत हो गया। समाज के श�ओु ंक� मेर� पहचान गहर� और पनैी हो रह� थी। म�
अपने श�ओु ंको �नःसंग भाव से देख रहा था। बाद म� म�ने अपने तमाम मनोय�ुध� म�
'नाना' नामक पा� का �योग �कया। जसेै-जसेै समय बीतता गया, वसेै-वसेै यह पा�
�दलच�प और अवा�त�वक होता गया। नाना को मरे आज बारह साल हो गए ह�,
ले�कन उनके साथ म� संवाद सिृजत करता रहता हँू।
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कृपया सनुना चाह� ,

म�, 'नाना, मं�दर-मि�जद वाला मामला बहुत पेचीदा हो गया है। कैसी �नबु���ध
अधंता है।'

नाना, 'अरे, सब ठ�क हो जाएगा। आज नह�ं तो कल।'

म�, 'इसे कल पर नह�ं छोड़ा जा सकता।'

नाना, '�य�?'

म� चपु।

नाना उवाच, 'यह तोड़-फोड़ का �या मतलब है, भाई। जब जो ज�रत हो, उसी म� परूा
कर लेना चा�हए।'

म�, '�ल�ज ए�स�लेन।'

नाना, 'अरे भाई, मान लेव �क वहाँ पहले मं�दर था तो म�ुला ने तड़ुवाया �य�। उसी म�
नमाज पढ़ लेता। और मान लेव �क आज वहाँ मि�जद बनी है तो तड़ुवाने क� �या
ज�रत है। उसी म� मं�दर खोल लेव।'

म�, 'आयँ।'

नाना, 'और �या। अब जो वाइसराय हाउस था, उसी म� रा��प�त भवन खलु गया था
नह�ं। और मान लो आगे कभी...।'

म�, 'सावधान मातामह, आगे एक श�द भी और कहा तो शीश के शतखंड हो जाएँगे।'

उस �दन जीत क� खशुी म� नाना ने महुवे क� उ�म और अवधै बोतल खोल�।
खदुाब�श �बन �पए रस ले रहे थे। मेर� भी जीत सि�नकट थी। समाचार था �क हमार�
फौज� ढाका शहर के बाहर� भाग म� पहँुच गई ह�। म�ने नाना से इस बारे म� कोई बात
नह�ं क�। कल हम लोग� को तड़के ह� घर लौटना है।
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म� घर लौट आया हँू। महमदू के दादा क� अब-तब लगी हुई है। खबर� आ रह� ह� �क
आज आ�मसमप�ण होगा। म� �य� हँू, �ती�ा��त हँू। अतंतोग�वा खबर आई �क
जनरल �नयाजी ने जनरल अरोड़ा के सामने न�बे हजार स�ैनक� के साथ सर�डर कर
�दया है। मेर� आखँ� हषा��तरेक से भर आ�। �या ह� अ�छा होता, य�द इसक� कम���
आ जाती। जरा सनुत ेतो �क �कृ�त �कस �कार अपना हष� �य�त कर रह� थी। हमारे
ल�ुत गौरव क� पनु�ा�ि�त हो गई। हम जीत गए।

दसूर� खबर आई �क महमदू के दादा नह�ं रहे। बाबजूी के साथ म� उसके घर गया। मझुे
देखत ेह� वह और लोग� से अलग हो गया। हम लोग घर से �नकल आए और पाकड़ के
नीचे मुँह लटकाकर खडे

़
 हो गए। महमदू ने जेब से कंघी �नकालकर करनी श�ु कर

द�। मेर� जेब म� कभी कंघी नह�ं रहती है, सो म�ने महमदू से माँगी। केशोपचार के बाद
महमदू ने कहा, 'इस बार नाना के यहाँ कई �दन रहे। देहात से त�ुहारा मन नह�ं
ऊबता।'

'ऊबता तो है। ले�कन वहाँ �ांिज�टर था।'

'और �या खबर है?'

मेरे पास खबर थी, बहुत बड़ी, ले�कन मरु�वतन चपु रहा।

महमदू ने म�ुकरात ेहुए मझु ेउबारा, '�हदं�ुतान जीत गया है, तब भी मुँह लटकाए खड़े
हो।'

म� डूबने-सा लगा और कुछ वा�य�, यथा - 'थका हँू' और 'जीत �या हार �या' आ�द को
पकड़ने लगा। महमदू पर चलुबलुापन सवार हो गया।

'यार �या बताएँ बड़ ेबेमौके दादा अ�लाह �मयाँ के पास चले गए, नह�ं तो आज तमुसे
दावत लेता।'

मझु ेमजबरू होकर जवाब देना ह� पड़ा, '�य�, म� �यू ँदावत देता, तमु न देत।े'

'हाँ, म� ह� दे देता।'
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यह बातचीत मझु ेअ�छ� नह�ं लग रह� थी म�ने �नतांत �नरापद तर�के से मानवीय
होने का �यास �कया।

'यार, अ�ेंज� ने इस देश म� बड़ा जहर बोया, भाई-भाई को लड़वाया। हजार साल क�
गुलामी के बाद अब आजाद� �मल� है, तो भी वह� हाल है।'

महमदू ने मेरे दोन� हाथ� को पकड़ा और कहा, 'मेरे भाई, पहले यह तो तय कर लो �क
तमु, म�, हम एक हजार साल गुलाम रहे या तीन सौ साल।'

म�, '...।'

सर से स�नाटा झटकत ेहुए म�ने �फर से कंघी के �लए हाथ बढ़ाया और बाल� को
सीधे-सपाट खींचत ेहुए कहा, 'अ�छा छोड़ो यह सब। कह�ं खबर देने जाना है।'

'हाँ, जाना तो है, तरंुत चलो। त�ुहार� साइ�कल से चलत ेह�। �म�ट� आज ह� उठनी है।'

'बेटा, चेहरा तो थोड़ा मोहर�मी बना लो, नह�ं तो लोग �या कह�गे।'

'अभी लो, �दल�प कुमार को मात �कए देता हँू।' उसने म�ुत होत ेहुए कहा।
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