
प�रदें का इंतजार-सा कुछ

नसर को लगातार धनु म� साँस� लेत ेजाने पर एतराज था और म� साँस� को हर बार
बेवजह छोड़ �दये जाने के �खलाफ था। हम दोन� म� देखा जाए तो फक�  यह�ं था।
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ख�ुक ग�म�य� के ठ�क बाद के �दन� क� श�ुआत थी। रह रह कर दर�त� म� कोई एक
न�जान प�ी काँप उठती। लंबी कतार म� शाख �वशाख हो फैले कचनार के नीचे मझुे
पहल� बार �दखा था, �शर�ष। म�, नसर�न अ�तर... मेर� उमर तब बाईस साल, चार
मह�ने, स�ह �दन। ये साल, ये मह�ने, ये �दन... सब कैद हो जाने चा�हए तार�ख म�...
वजह... यह�ं से मेर� िजंदगी पलट� खाती है।

म� चलती-चलती बरु� तरह लँगड़ा गयी थी। दा�हनी एड़ी मड़ुी पड़ी थी और स��डल क�
ह�ल लचक� जान पड़ी। म� झुक कर ठ�क-पीट मचा कर हार चकुने के बाद उस अपनी
जगह से परू� तरह �हल चकु� चीज को हाथ म� लेकर फ�ट� एड क� �क�म का कुछ
कर ह� रह� थी �क मेरे साथ खड़ी भल�-सी लड़क� मनी को �कसी मदा�नी आवाज ने
पकुारा। मामलू� ना-नकुर के बाद पहचान �नकल आयी। मनी ने �शर�ष के साथ कभी
दस �यारह साल गये पढ़ाई क� थी। भल� लड़क� का भला प�र�चत नजद�क� मोची
का पता थमा गया। म� अपने पचड़ ेम� ऐसी ख�ताहाल थी �क उसके बारे म� कोई
खास राय कायम �कये बगैर मोची तक बढ़ गयी... हमार� ये पहल� मलुाकात बगैर
कुछ घटवाये, बड़ ेस�त ेभाव गुजर गयी थी। ले�कन अगल� दफा �फर से ऐसा नह�ं
हुआ। उस शाम जब म� अपनी लंबी-लंबी पलक� को लगभग रट आए क� ट�न के मे�यू
काड� पर नीचे ऊपर तरैा रह� थी और अपने बढ़ आए नाखनू� को मेज पर लगातार
�घसे चल� जा रह� थी तभी वो भला-सा प�र�चत नमदूार हुआ। मनी ने अबक� मेर�
उससे कामचलाऊ जान पहचान करवायी। नाम... और �फर ये �क हम सब पड़ोसी भी
थे। म�, मनी और वह। बड़ ेबार�क पड़ोसी नह�ं, ले�कन बमिु�कल आध पौन
�कलोमीटर के भीतर �समटने वाल� दरू� पर थे हम। यानी �क उस इलाके से रोज
उठ-उठ कर इतनी दरू इंजी�नय�रगं क� पढ़ाई करने आने वाले हम दो ह� नह�ं थे...
तीसरा भी था।

'तीन ह� �य�...।' उसने पटापट दो चार नाम और जोड़ �दये।

'अ�छा...।' ऐसा कह कर आ�चय� �य�त करत ेसमय म�ने देखा �क उसक� उँग�लय�
के नाखनू बड़ ेभीतर तक धसँा कर काटे हुए थे। साँवला हाथ, बढ़े भरे बाल... ऊपर...
म�ने झट से मुँह फेरा और �फर से एक बार कहा, 'अ�छा।'

मनी उतनी हैरत नह�ं करना चाह रह� थी। वह अपने म� गुम सी रह�... इस बात पर।
ले�कन �फर बात� ह�क�-फु�क� �नकलती रह�ं। जसेै �क फैक�ट�ज क�,
�व�व�व�यालय क�। जसेै छा�संघ क�, शहर क�, हमारे अपने महु�ले क�, सी�रय�स
क�, व�ड� कप क�...।
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'आपने पहले कभी चाय पी है?'

'म�ने अपने �लए चाय नह�ं मँगवायी थी। सवाल से मेरा संतलुन �बगड़ा ले�कन म�ने
कमान कस ल� -

'अपने ऐसे पछूा गोया पछूना चाह रहे ह�... आपने कभी चेखव क� कहा�नयाँ पढ़� ह�?'

'च�लए सवाल सधुार लेता हँू... आपने कभी चेखव क� कहा�नयाँ पढ़� है?'

'हाँ तो...। वरना नाम कैसे जानती?'

'अ�छा...। नाम जानने का मतलब है पढ़ना! च�लए मान लेत ेह�।'

'वसेै तमु चाहो तो इस इतवार म� त�ुह� ऐसी जगह ले जा सकता हँू, जहाँ से लौट कर
आना तमु पसंद नह�ं करोगी।' वह �फर से एक बार म�ुकुराया। �सर नीचे झुका लेने
क� हरकत। उस हरकत को म� देर से नो�टस �कये जा रह� थी। अभी म� अपनी
तमतमाहट क� चीड़फाड़ भी नह�ं कर पायी थी �क इसने सारे ट�शन को मंतर फंूक कर
उड़ा �दया। पलक झककत।े म� म�ुकुरायी।

'ठ�क है।'

'ज�ुमा ज�ुमा म� �लास म� आयी थी। लड़क� को कम ह� पहचानती थी। �शर�ष से ह�
जरा-मरा बात� हुई थीं। बाक� सबके �लए म� �खे चेहरे वाला �लबास चढ़ाये रहती थी।
हाँ लड़�कयाँ थीं - नौ। उन सबसे हेलमेल थी। मनी क� तो बात ह� और थी।

�शर�ष एकदम लफंदड़ �क�म का था। भर �लास म�। र�त-ग�त... हो ह�ला...
हंगामा। सबसे बात� कर लेता। सबको टोक देता। सबके साथ हँस लेता। म� इन सब
हरकत� को जा�हर था, बड़ी �गर� नजर� से देखती। गंभीरता जो मझु ेहमेशा खींचती
थी उसक� यहाँ सरासर कमी थी। उसको लेकर म� बड़ ेअजीब तर�के से �रए�ट करने
लगी। मसलन वह जब �कसी से हँस-हँस कर बात� कर रहा होता तो मझु ेगु�सा
आता... �कसी से भी। चाहे वे लड़के ह� �य� न ह�, चाहे म� ह� �य� न होऊँ। म� बरेु
सल�के से मुँह चढ़ा कर उसे आधा-अधरूा जवाब देती या �फर नजरअदंाज ह� कर देती
उसके �कसी सवाल को। जब वह चलती �लास के बीच म� �यादा कुछ बोलने लगता,
तो म� जहाँ बठै� रहँू, वह�ं से उसे घरू देती। माने यह �क जब भी वह खशु होता तो म�
ये ज�र� समझती �क अपनी नाखशुी जा�हर करती चलूँ। ऐसा बस उसी के मामले म�
होता। तो बात उलझ रह� थी। ऐसे म� ह� एक इतवार वाले �दन म� बाजार से वजनी
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वजनी दो झोले उठाये चल� आ रह� थी, जब �क �शर�ष �मल गया। मेरा चेहरा लाल
पड़ रहा होगा ज�र, और साँस� �खचं रह� थीं। वह मझु ेदेखत ेह� सामने क� दकुान से
तीर क� तरह �नकल कर आया और बगैर भ�ूमका के मेरा झोला मेरे हाथ से अलग
करने लगा। मझु ेइस पगंैबर �क�म क� हरकत से बड़ी नफरत हुई और म�ने झोला
खींच �लया।

साँस� चढ़� थीं ह�, म�ने, '�या है?' पछूा।

'अरे... म� ले चलता हँू।' वह झोला दबुारा खींचने लगा।

'�य�?' म�ने इतने दम से झोला खींचा �क खदु ठेला गयी पीछे क� तरफ और उसका
हाथ झटक गया।

'हो जाएगा मझुसे।' म� सरपट आगे बढ़ गयी।

न दआु, न सलाम, न श�ु�या, न माफ�। कोने क� नजर से �दखा �क उसके चेहरे का
रंग मेरे चेहरे जसैा हो चकुा था। ऐसे ह�...। �लास के बंदे से... और जरा पहचान वाले
बंदे से इस तरह पेश आ चकु� थी म�। थोड़ी दरू आकर �र�श ेपर बठै� तो बड़ी
उ�ेजना-सी हुई। फतह और सकूुन का अहसास। पर साँस� के नाम�ल होने पर
ह�का-सा लगा �क कुछ �यादा ह� कर आयी थी। ऐसे तो �कसी को बात चभु भी
सकती थी। ले�कन तब मेरे हाथ म� कुछ न बचा था। म�ने गद� क� तरह इस हादसे को
झाड़ �दया। अगले रोज ये तय था �क वह �लास म� मझुसे उखड़ा रहेगा। ले�कन हुआ
�या था? कोई फरक नह�ं। तो �या ये हजरत मझु ेह� शम�सार करने पर आमादा था?
म�ने हैरत �कया पहले, �फर तय �कया �क शम� करने को तो सार� िजंदगी बची है।
अभी शम� का बोझ �य� सहा जाए। बस म� �ढठाई पर उतर आयी। और मजे क� बात
ये �क मेर� �ढठाई उसे भी ढ�ठ बनाती। यानी म� शम� छोड़ कर बेअदबी करती जाऊँ
और वह मान छोड़ कर उसे नजरअदंाज करता चले। हालाँ�क एक रोज जब मेरा मडू
जरा सह� था और म� ह�क�-फु�क� बात� भी कर रह� थी, तब ज�र उसने उस बात का
बड़ े�लहाज से िज� छेड़ा और ये जोड़ा - 'फज� करो तमु मेरे साथ कह�ं जा रह� हो और
हमारे पास पाँच लगेज ह�, तो �या कर�गे ... दोन� �मल कर उठाएँगे न! तमुने उस
रोज बस ईगो पर ले �लया था।'

म�ने फौरन िजरह क� - 'म� त�ुहारे साथ जाऊँगी ह� �य�, पाँच ब�से लेकर...!'

'मान लो... मान लो... कभी जाना हुआ... बस फज� करो...'
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'अरे जो ममु�कन ह� नह�ं, उसे फज� �य� कर लूँ? �य� जाऊँगी म� भला त�ुहारे...'
बस। च�का यह�ं आकर �क जाए। अब बात आगे बढ़ती तो �या बढ़ती। वह बौखला
कर चपु हो गया। ले�कन मझु ेमीठा-सा अहसास हुआ। उसका चपु होकर �सर झुका
लेना...। उसक� इस अदा ने मझु ेउकसाया... और बेअदबी करने के �लए। यह और
बात थी �क इसी समय मेरे भीतर अ�छे-अ�छे �याल जगे और उसके दोन� गाल�
को न�च लेने को �दल चाहा। एक गदबद... खफा ब�चा जसेै �सर झुका कर बठैा हो।
आह!

चोर� �छपे अब उसम� मेर� खास �दलच�पी जाग उठ� थी। वह कब �या करता है,
�कससे �यादा ता�लकुात ह�, आदत� �या ह� उसक�, चाहत�...। अब मझु ेऐसा भी
लगने लगा �क वह चलती �लासेज म� जब मेरे बराबर या पीछे बठैा होता, तो मझु ेह�
ताका करता था। म� अ�सर इस �फराक म� रहने लगी �क इस ताके जात ेव�त
अचानक उसक� ओर पलट जाऊँ और उसे च�का डालूँ। �या करेगा तब वह... गरदन
चट पलट लेगा �क रह जाएगा ताकता...? ले�कन बस इस ताक म� लगी भर रह पाती
थी म�, कभी सच म� ऐसा कर डालने क� �ह�मत नह�ं जटु�। ऐसा प�का कलेजा होता
�क �कसी के देखत ेजाने को झले पाती तो �फर बात ह� �या थी। कोई ताकत नह�ं
बचती मेर� कहानी म�। �दन ऐसे ह� बात�-बात� म� �नकलत ेजा रहे थे �क एक रोज,
जब सरूज उफान पर या और गम� ह�क� हवा चल रह� थी, उसने मझु ेग�स� कामन
�म से दस कदम पीछे रोक �लया।

'कल मेरे साथ एक जगह चलोगी?'

म� पलक�  झपकाना चाह रह� थी। �फर �याल बदल कर उ�ह� तरेरे रखना ह� सह�
लगा। तो तरेर� आखँ� भी सवाल पछूती ह� लगती ह�। इस�लए उसने �फर से कहा,
'कल इतवार को। उस जगह। त�ुह� पसंद आएगी।'

'न आयी तो'

'न आयी तो... न आयी तो हम लौट आएँगे।'

म� हँसी। कुहासा बड़ी तजेी से फट गया। उसक� आखँ� चमक�ं। तभी उसक� हँसी थमी
और उसने �सर झुका �लया।

'जगह कौन सी है बताओ तो...'
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'कल...'

'नह�ं अभी।'

'अभी।'

'हाँ अभी।'

बस वह ढह गया, इस बूँद भर िजद पर।

'परुानी बाजार म� चौक पर... गु��वारे के पीछे... इतवार को वहाँ �कताब� थोक भाव
म� �मलती ह�। जसैी चाहो। जहाँ क� चाहो। देसी �वदेशी सब...। �लटरेचर का खजाना।'
वह म�ुकुराया �फर से। मझु ेहैरतअगेंज अचरज हुआ। उसने जो जानकार� द� उस
पर, और उससे बढ़ कर उसके भोलेपन पर। घमुा�फरा कर बात कल पर टाल भी
सकता था मखू� और कल मझु ेसर�ाइज दे सकता था। ऐसा भी �या सीधापन �क
एक छोटे से राज क� �हफाजत न क� जा सके। वह भी एक रोज के �लए। इतवार दो
बजे दोपहर का व�त तय कर �दया उसने। मेर� रजा ले ल� गयी। जगह वह�, चौक।

अगला �दन। इतवार। तीन बजे तक व�त ने अपने को खींच �लया। म� न �हलने का
मंसबूा बना चकु� थी। खरुपी से बगीचे क� �म�ट� उलटपलुट रह� थी। िजंदगी एकरस
सी कैसी स�त हो जाती है... बंजर। �फर कुछ हादसे उसम� छोट� छोट� तोड़फोड़ मचा
द� तो बरुाई हो जाती है और िजंदगी म� नयी जान आ जाती है। यह ताकत है जो
िजंदगी को �नखार देती है। इंतजार चल रहा होगा। ममु�कन था यह� खरुाफात उसके
मन म� भी समा गयी हो और उसने भी गोल कर �दया हो जाना। ले�कन जगह खोज
कर लाया था �दलच�प। म�ने �यादा कुछ पढ़ा न था, पर पढ़ने क� तम�ना थी।
अरे... उसने बलुाया था तो नह�ं जाना तय �कया था, ये थोड़ ेन तय �कया था �क उस
जगह ह� नह�ं जाना है। तो �फर देर� �य�? म�ने ज�द� ज�द� हाथ से �म�ट��व�ट�
झाड़ी और तयैार हो गयी।

वहाँ सचमचु अ�बार लगा था। हर तरह क� �कताब� थीं। ऊलजलुलू पाकेट ब�ुस
टाइप �यादा। पा�य�म� क� भी ढेर�... सार� परुानी। उसी म� कह�ं तगु�नेव पड़ ेथे तो
कह�ं बोख�ज... कह�ं वज��नया व�ुफ तो कह�ं �र�के...। कह�ं शरतचं� तो कह�ं
�नराला। कह�ं यशपाल तो कह�ं �दनकर। ले�कन यह� था, आखँ� फाड़ फाड़ कर चार�
तरफ नजर मा�रए तब कोई एक �कताब �झल�मलाती �दख जाएगी। लोग कह�ं
घटुन� के बल बठै कर, कह�ं खड़ ेखड़ ेह� झुक कर �कताब� तलाश रहे थे। मझुम� यह
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सब देख कर उ�ेजना भी आयी, खशुी भी और बेस�ी भी। म� लगन से नजर� फैला कर
�कताब� को तौलने लगी। बहुत बहुत दरू भटकने के बाद आखँ� को च च च च चे...
�दखा। चेखव क� कहा�नयाँ। इसे तो पढ़ ह� �लया जाए। म� उस �कताब पर नजर
गड़ाये रा�त ेम� बठै कर �कताब तलाशत ेलोग� को ध�कयात ेहुए उस तक पहँुच गयी।
बस म� झुकती �क �कताब पर उँग�लयाँ पड़ गयीं। उँग�लय� के नाखनू बड़ ेभीतर तक
धसँ कर कटे हुए... साँवला हाथ - बढ़े भरे बाल... ऊपर... म�ने झट से अपने को पीछे
�कया। �शर�ष �कताब को हवा म� लहरा कर �कताब वाले से मोलभाव करने लगा। म�
बस पीछे �नकलती-�नकलती-�नकलती-�नकलती भीड़ से बाहर हो गयी। और
बेतहाशा घर क� तरफ। घर आकर जब धड़कन� पर लगाम चढ़� तो लगा �क �कसी
�वाब से पीछा छुड़ा कर आयी थी। म� जब आखँ� बंद करती थी तो बस अपना झुकते
जाना और �कताब पर पड़ी उँग�लयाँ �दखतीं। �फर म� हड़बड़ा कर भाग आती। रात
भर म� गु��वारे से घर, घर से गु��वारा... च�कर लगाती रह गयी। हा�सल कुछ न
हुआ। दरअसल तलाश �कसी चीज क� थी ह� नह�ं।

दसूरे रोज जब वह �मला तो उसके चेहरे पर �पछल� दोपहर का कोई �नशान बाक� न
था। यह तो शावर के नीचे रगड़-रगड़ कर धलुा ताजा चेहरा था और य�द म� न जान
रह� होती �क उसके साथ ऐसा हादसा हुआ था तो इसे सूँघ सकना भी नाममु�कन था।
ये और भी खतरनाक बात थी... वजह उसका 'जसेै कुछ हुआ न हो...' वाला रवयैा
मझु ेअपने आपके साथ बेतक�लफु नह�ं रहने दे रहा था। अपने पर �बना �कसी वजह
शम� आने वाल� बात थी। वाकय� से उसक� बे�खी पर सोचती थी तो लगता था �क
वह जानबझू कर मझु े�ग�ट जसैा कुछ अहसास तो नह�ं करवाना चाह रहा था।
ले�कन इसी �याल के �वपर�त भी एक �याल सामने �खचं जाता था... वह मझुसे
सोचवा लेता था। मझु ेअहसास होता �क मेरे भीतर गम� आसँओु ंक� ताकत और
मलुाय�मयत वाल� चीज मौजदू थी पहले से, ले�कन उसके ऊपर सीम�ट के प�र-सी
पतल�, कठोर नाकेबंद� थी। इसी म� आड़ े�तरछे दरार बनाता जा रहा था वह। उन
दरार� से �रस आयी बूँद� थीं जो मझु ेरात भर गु��वारे से घर, घर से गु��वारा
दौड़ाती थीं। िजस रोज वह दरार दरक गयी परू� क� परू�, उस व�त मेर� �पछल�
पहचान बह जाने वाल� थी। ऐसे ह�, सोच से भर�, एक सबुह य�ूनव�स�ट� के मेन गेट
से दा�खल हुई। वहाँ से �डपाट�म�ट तक बड़-ेबड़ ेकचनार के पेड़ कतार म� मौजदू थे।
पीछे से तजेी से आकर वह�ं उसने मेरे कदम� को पकड़ा और मेरे साथ हो �लया। हम
इ�मीनान से बढ़ने लगे। उसने पहले कहा, 'सद� जोर से पड़ रह� है, नह�ं?'

म�ने कहा, 'उतनी ठंड तो नह�ं है... हाँ!'
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उसने कहा, '�लासेज धपू म� होतीं तो मजा आता?'

म�ने कहा, 'धपू �लास म� उगती तो मजा नह�ं आता।'

उसने मझु ेदेखा �फर कहा, 'इंसान जसैा �दखता है, वसैा होता नह�ं है।'

म�ने कहा, 'कभी-कभी इंसान �दखता नह�ं है, ले�कन होता है।'

उसने कहा, '�या तमु 'इरोड' से आयी हो?'

म�ने कहा, 'मझु ेअकेले छोड़ �दया जाए तो म� वहाँ तक नह�ं लौट सकती।'

उसने कहा, 'हमारे आसपास क� द�ुनया बड़ी तजेी से बदलने जा रह� है।'

म�ने कहा, '�या द�ुनया कभी हम� बदल पाएगी'

उसने कहा, 'खदु को बदल देने के �वक�प से बचना अपने ऊपर �व�वास क� बड़ी
कमी को दशा�ता है।'

म�ने कहा, 'दसूरे को बदल देने के �वक�प को चनुना अपने आप पर ज�रत से �यादा
भरोसा झलकाता है।'

उसने कहा, 'द�ुनया के र�मो�रवाज इंसान बनाता है, ये कोई ऊपर से आयी चीज
नह�ं।'

म�ने कहा, 'द�ुनया के र�मो�रवाज इंसान को बनात ेह�, ये अदं�नी बात है।'

उसने कहा, 'म� साँस� को हर बार बेवजह छोड़ �दये जाने के �खलाफ हँू।'

म�ने कहा, 'मझु ेलगातार धनु म� साँस� लेत ेजाने पर एतराज है...'

उसने कहा, 'हम बात� बात� म� �डपाट�म�ट तक पहँुच गये।'

म�ने कहा, '�या तमु �फर से एक बार मेरे साथ इस रा�त ेको तय करना चाहोगे...
अभी।'

उसने परू� तरह पलट कर मझु ेदेखा। उसक� आखँ� म� जलने से ठ�क पहले क�
�चनगार� थी। मझु ेअपनी आखँ� म� �पघलने के ठ�क पहले के बफ�  क� चभुन महससू
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हुई। हम पलटे। यक�न मा�नए हम बेआवाज, बेगान� क� तरह वापस य�ूनव�स�ट�
मेन गेट तक आए और तब हम पलटे, दबुारा। उसी रा�त ेपर।

उसने कहा, 'हमने अतं कहाँ पर �कया था?'

म�ने कहा, 'हमारे बीच का सब कुछ श�ुआत से ठ�क पहले का मकुाम है...।' हम हँसे।

'त�ुह� हमारा दो�त बनना कुबलू है?' म�ने कहा।

'कुबलू।' उसने कहा।

म� म�ुकुरा। �फर म�ने कहा, '�य� जी उस रोज मझु ेतमु एकदम अ�छे नह�ं लगे थे।
लाओ त�ुहारा थलैा पकड़ लूँ...। �या म� बेजान थी �क अपा�हज, हँूह।'

'अरे... त�ुह�ं कौन सी हूर लग रह� थी उस �दन, जब हर बात पर नाक �सकोड़ रह�
थी।'

'�कस रोज?'

'उसी �दन! पहले �दन। चाय अ�छ� नह�ं लगती... काफ� हँुह...। ये चीज सह� नह�ं...
वो तो एकदम गलत।'

'जाओ जाओ। �य� और उस दोपहर हम� गु��वारे के पीछे बलुा कर कहाँ गायब हो
गये थे जसेै त�ुहारे बगैर म� वहाँ कुछ छाँट ह� न पाती...।'

'अ�छा म� गायब हुआ था। उस �दन आ जातीं वहाँ तो महारानी का �खताब जो �छन
जाता।'

'मेरा मन! जहाँ मन आऊँ। जहाँ मन जाऊँ।'

'तमु अ�छ� हो।'

'तमु अ�छे नह�ं हो।'

'तमु �फर भी अ�छ� हो।'

'तमु �फर भी अ�छे नह�ं हो।'

'इससे �या हुआ? तमु अ�छ� हो।' उसने कहा।

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/


'इससे बहुत कुछ हुआ। तमु भी अ�छे हो।' म�ने कहा।

'हम �डपाट�म�ट तक आ गये।' उसने कहा।

'अब हम इस रा�त ेपर अपने को �तहरा नह�ं सकत।े' म�ने घड़ी देखत ेहुए कहा।

एक खबूसरूत अहसास था। एक दो�त। िजंदगी म� पहला मद� दो�त। मद� कहने म�
परेशानी लगती थी। ले�कन हक�कत यह� थी। वह मद� था ले�कन �फर भी अपने
हाथ� दो�त बना �लया गया था। उसका होना मझु ेसहेजने लगा था। उसके होत ेयह
�वा�हश होती थी �क उससे उलझा जाए। उसके न होने पर अफसोस भी होता झगड़े
का, हँसी भी आती और �फर से झगड़ने का बहाना भी वह�ं से हाथ आता। उसके होने
पर म� उसक� हर बात को काटती और उसके न होने पर हर बात को जोड़ती। उसके
होने पर म� उसके पहले न होने क� वजह पछूती और उसके न होने पर, उसके तब
होने को परखती। उसके होने पर म� ब�ची बन जाती और उसके न होने पर उसक� माँ
बन जाती।

उ�ह�ं �दन� देखत ेदेखत ेएक छोटामोटा �ुप बन गया। सात लोग� का। �ुप का नाम -
'नासमझ'। तीन लड़के, चार लड़�कयाँ। सबके नाम के अ�ेंजी के पहले अ�र के मेल
से बना - 'नासमझ'। नसर�न, अतलु, �शर�ष, मनी, अन�या, �यो�त और हष�। मनी
के बारे म� पहले बता चकु�। अन�या अमीर घर से ता�लकु रखती थी और बडै�मटंन
क� अ�छ� �खलाड़ी थी। �यो�त बड़ी उजल�, ले�कन जरा मोट�। बगैर कपट के शांत
हँसी हँसने वाल� लड़क�। तीन लड़क� म� एक �शर�ष, एक हष� जो बेहद च�ुपा था और
एक अतलु, वह इतना भोला था �क म� उसे �दन म� सात बार के औसत से उ�लू
बनाती थी। हम लोग �ेक म�, लंच म�, शाम म�, सबुह म�... अ�सर �मल लेत।े एक
रोज जब हम �लास ख�म होने के बाद मदैान म� �छतर-�छतर कर बठेै थे
बेमकसद... तो �शर�ष मेरे पास �खसक आया। उसने पछूा, 'तमुने कभी प�रदं� के
परै� क� पोजीशन पर गौर �कया है, जब वे उड़ रहे होत ेह�?'

'नह�ं तो!'

'देखो आज देखो इ�मीनान से। त�ुह� �या लगता है?'

'इतने ऊपर उड़ रहे ह�। मझु ेनह�ं �दखता। तमु पागल हो।'
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'तमु बेवकूफ।' उसने कहा।

'अब गम� नह�ं पड़ती �क हाफ आ�तीन पर ह� �टके रहो। परेू आ�तीन क� कमीज
पहन लेत ेतो कम जँचने का डर था �या?'

'बस... सबुह से म� राह देख रहा था। तमु कुछ कहती �य� नह�ं... अभी टोक �दया
तमुने... अब हाफ शट� पहन कर ठंडक म� काँपत ेहुए आना सफल हुआ।'

बस। म�ने मुँह चढ़ा �लया। वह चपु बठैा रहा कुछ देर। �फर उसने कहा, 'वो देखो...
वो... उस मनैा का नाम नसर है, िजसक� नजर कमजोर है, िजसे नह�ं �दखता �क
प�रदें उड़त ेव�त अपने परै� का �या करत ेह�। न...स...र... नसर�न अ�तर...।'

मेरे सीने म� कुछ तजे-सा चभुा और म�ने उसे कस कर हथेल� से दाब �दया और घटुन�
पर झुक गयी।

ये खबर लपट क� तरह बढ़ चल� थी �क दो साल बीत ेिजस बढ़ेू �हदं ूने काठ के रथ
पर सवार होकर एक मि�जद के �वनाश के �लए कमर कस ल� थी, वह�, उस बार
असफल हो जाने पर, अब एक बार �फर... अपने तीर तरकश इक�ठा कर रहा था।
उस मि�जद का ढह जाना उतना ह� ज�र� था, िजतना �क उसका न ढहना। मि�जद
के ढहने, न ढहने - दोन� ि�थ�तय� म� खनू का बहना तय था। लोगबाग अपनी न�ल
का खनू पहचानत ेथे और वे दसूरे गुट� से खींच-खींच कर अपनी न�ल वाल� को
अपने पास जमा कर लेना चाहत ेथे, ता�क इक�ठे रह कर वे अपने खनू को बचा
सक� । ...वह मि�जद कभी भी ढहायी जा सकती थी, उनके हाथ�, जो अपने को
कारसेवक कहत ेथे। बस लोग �दल को पकड़ कर उसी घड़ी का इंतजार कर रहे थे।
�य��क उसके बाद या तो उनके खनू का रहना तय था, या उनके खनू के �यास� के
खनू का। म� उसी जहर�ले समय म� साँस� खींच रह� थी। आप सोच�गे ये कैसी लड़क� है
जो बस अपनी बात� करती है। न घर क� बात, न प�रवार क� बात, न समय क� बात,
न समाज क� बात, न दो�त� क� बात, न �बरादर� क� बात। बस अपनी और एक
खास इंसान क� बात, दरअसल म� इन दोन� क� बात नह�ं करती। य�द वह मेर�
िजंदगी म� आया न होता तो म� �कसी क� भी बात नह�ं करती। तब यक�नन मेर�
िजंदगी म� सब कुछ बेखास ह� होता। �शर�ष ने मझु ेअपने आप से जोड़ा। और तब म�
अपनी द�ुनया से अपने को जोड़ रह� थी। देखू ँतो ये द�ुनया है कैसी श�ुआत अ�मी
से ह�...।
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बचपन का एक खासा �दलच�प और अहम सबक था - अपने आस-पड़ोस क� �कसी
ढंग से पहचानी चीज पर पाँच वा�य �लखने का सबक। पाँच वा�य ऐसे ह�, जो उसके
बारे म� परू�-परू� इ�ला दे सक� । य�द वह� सबक मझु ेआज �दया जाए और अ�मी को
पाँच लाइन� म� �नपटाना हो तो... अ�मी बोलना चाहती ह�। अ�मी चपु रह कर बोल
जाती ह�। अ�मी को हालाँ�क बोलने का ये तर�का पसंद नह�ं है। ले�कन अ�मी को
इस बात का अहसास नह�ं, �य��क पसंद नापसंद �या चीज है उ�ह� मालमू नह�ं।
अ�मी क� इस च�ुपी को तमाम लोग उनका घमंड मान बठैत ेह�...।

अ�मी को लोग� क� परवाह कम थी। इस�लए वह �फर भी चपु ह� रहती थीं। अ�मी
तभी म�ुकुराती थीं, जब सामने वाला इंसान आधी दरू तक हँस चकुा होता और
अ�मी को ऐसा अहसास हो जाता �क उनके न म�ुकुराने से उसे तकल�फ पहँुचेगी।
एक �दन ज�र इस बीच म� म�ने अ�मी को खबू म�ुकुरात ेऔर ह�का गुनगुनात ेहुए
सनुा था।

ले�कन वह सब थोड़ी देर क� चीज थी �य��क �फर तब अ�मी को याद आ गया था
�क उस रोज अ�ब ूक� शहादत हुई थी। अ�मी के हाथ� म� तभी उनक� परुानी नथ थी
और वे उसक� मो�तयाँ �गन रह� थीं। अ�ब ूक� शहादत वाले रोज घर म� एक शाम
खाना नह�ं बनता था। अ�मी भरे शाम अपने को कपड़ ेसे ढँक कर सबुकती थीं और
अपनी अलमार� से �म�ट� का एक गु�लक �नकालती थीं। उसे फोड़ती थीं और उसके
पसेै �गनती थीं। �फर उन एक-एक �पये के तीन सौ प�सठ �स�क� को नोट� म� बदला
जाता और एक �लफाफे म� धर कर वे उसे �तजोर�नमुा ब�से म� डाल देतीं। �फर
अगले रोज से एक नया गु�लक रखा जाता और उसम� रोज एक �पये का �स�का
अ�मी डालती जातीं। अ�ठारह साल गुजर चकेु थे। ऐसे ह�। अ�ठारह साल गये,
अ�मी अ�ब ूशहर के दसूरे छोर पर रहत ेथे। इन दोन� ने घर वाल� क� मरजी के बगैर
शाद� क� थी। इस�लए अ�ब ूको उनके अ�ब ूने बेदखल कर �दया था।

अ�ब ूइकलौती औलाद थे। उनक� अ�मी थीं नह�ं। अ�ब ूने �कसी �कसी तरह जगुाड़
�भड़ा कर �तजारत श�ु क�। उनके पाट�नर थे सल�म �मयाँ। जसेै ह� कुछ पसेै आने
श�ु हुए और जड़ जमती नजर आयी �क सल�म �मयाँ ने एक ग�ले के �यापार� के
साथ �मल कर अ�ब ूका प�ा साफ कर �दया। वह �चल�चलात ेजेठ का मह�ना था।
रोजा ख�म हुए बस तीन �दन हुए थे। शाम ढलती जा रह� थी। अ�ब ूका पता न था।
दोपहर के खाने के व�त से जो उनका इंतजार श�ु �कया अ�मी ने, वह गये रात तक
चलता रहा। तब अचानक दरवाजे पर मजमा लगा। एक गुमनाम आदमी अ�ब ूक�
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देह लाद कर लाया था। पता अ�ब ूक� डायर� ने �दया। अ�मी के पास इतनी
सहू�लयत� भी न थीं �क वे अपना होश खो पातीं। घर म� जरा से �पये थे। खबर फैलते
ह� प�ुलस आ गयी और पड़ोसी अपने घर� म� दबुक गये। अ�मी ने दरोगा के परै
पकड़ �लये और तब तक नह�ं छोड़ा, जब तक अ�ब ूका जनाजा न उठ गया। अ�मी
के पास कुछ भी न बचा था। तब उ�ह�ने अपनी मेहनत बेचनी श�ु क�। उससे मेर�
परव�रश क� और बचे हुए पसै� से च�ुपी खर�दनी श�ु कर द�। ले�कन एक कायदा
उ�ह�ने कभी नह�ं छोड़ा - अ�ब ूके इंतकाल के बाद से वह हर रोज गु�लक म� �पये
का �स�का डालती जातीं। वे नह�ं चाहती थीं �क उ�ह� या मझु ेकुछ हो तो जनाजे का
इंतजाम खरैात के पसै� से हो। ये सब चलता रहा... तब भी जब आ�खर� व�त म�
अ�ब ूके अ�ब ूको अपनी गलती का अहसास हुआ और उ�ह�ने हम दोन� को अपने
घर यानी परुख� के इस मकान म� बलुा �लया। अ�मी आने को हर�गज तयैार न थीं।
पर मेरे आने वाले �दन� को सोच कर उ�ह� यहाँ आना पड़ा।

अ�मी को इस मकान से कोई लगाव न था। वे इस इमारत म� बेगान� क� तरह रहतीं।
यहाँ क� चीज� म� �दलच�पी पदैा करने क� उ�ह�ने कभी को�शश भी नह�ं क�। वे मझुे
सलामती से बढ़ता हुआ देख कर भी �नहाल नह�ं हो पातीं। एक सरुाख जो उनके मन
म� कभी बन चकुा था, उ�ह� �कसी चीज से जड़ुने नह�ं देता। चाहे वो चीज उनक�
इकलौती औलाद ह� �य� न हो। हम दोन� म� द�ुनयादार� क� तमाम बात� होतीं पर
�दल का �हसाब �कताब हमारे दर�यान नह�ं होता। अ�मी िजतनी खोल� बे�खी क�,
अपने ऊपर चढ़ाती जातीं, उतनी ह� खोल� मेरे �लए भी छोड़ती जातीं और तब मेरे
पास उन खोल� को अपने ऊपर ओढ़ लेने के �सवा कोई चारा न होता।

अ�मी क� कोई दो�त न थी, न कोई राजदार। वह कभी खशुी का इजहार न करतीं,
तो कभी गम को भी नह�ं सँजोतीं। कभी-कभी जब उनके पास परेशा�नय� का हुजमू
इक�ठा हो जाता, तो वे चपुचाप �खड़क� से लग कर खड़ी हो जातीं। घंटे दो घंटे...
एकदम चपु... और वह�ं से वे मदैान मार कर लौटतीं। परेशा�नय� को दफन कर।

म� भी अ�मी के ह� साँचे म� ढल चकु� थी। न कोई साथी, न संगी। मझु ेकोई चीज
खशु नह�ं कर पाती, न दद� ह� होता �कसी बात का। और यह एक हैरत वाल� बात
थी... यह तब महससू हुआ जब म� बदल गयी...।

अभी �पछले जाड़ ेक� बात। एक सुंदर कढ़े शाल पर मेर� नजर पड़ गयी। उसे ले आयी
और अ�मी से पछूा, '�या आप इसे रखना चाह�गी?' अ�मी ने शाल क� कढ़ाई पर
उँगल� �फरायी और उसे अपनी अलमार� म� रख �दया। म�ने उसी समय से उसे अ�मी
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क� चीज मान �लया। अ�मी अपने �लए एक जोड़ी हेयर�पन खर�द लायीं। एक �दन
जब वे उ�ह� उतार रह� थीं, म�ने कहा �क ऐसी चलन क� ि�लप कम उ� क� लड़�कयाँ
लगाती ह�। म�ने उ�ह� उठा कर अपने बाल� म� लगा �दया। उस �दन से वे मेर� हो गयीं
और अ�मी उ�ह� �ब�कुल भलू गयीं। सब कुछ सलुझा हुआ और तरतीब से था हमारे
बीच। �कसी िजद, ना-नकुर, मानो-मनौवल के �लए जगह नह�ं छोड़ी थी हमने।

अ�मी आखँ� म� कपरू डाला हुआ सरुमा लगाती थीं, सोने के पहले और रात भर ठंडे
�वाब देखती थीं। अ�ब ूके गुजर चकुने के बाद, मसुीबत के उन �दन� म� अ�मी के
काम आने वाले रहमत चचा एक दफा जब हमारे इस घर पर आए तब उ�ह�ने अ�मी
से पछूा, 'लड़क� सयानी हो गयी है। लड़क� पर नजर है आपक�?'

अ�मी ने, रात के बचे रह गये म��धम सरुमे वाल� आखँ� से उ�ह� ताका। कुछ देर
उ�ह� देखती रह�ं �फर पलक�  �गरा ल�ं। चचा ने कहा, 'लड़क� पढ़�-�लखी, शर�फ है
आपक�, और अब आपके पास दौलत क� भी कमी नह�ं।' आगे वे कुछ कहना चाहते
थे, पर �क गये। अ�मी ने �फर से भरपरू ताका उ�ह�। नजर� हटा लेने के बाद भी
अ�मी चपु ह� रह� थीं। चचा के जाने के बाद �फर अ�मी �खड़क� से लग कर खड़ी हो
गयी थीं और घंटे दो घंटे बाद वे वहाँ से �कसी को मात देकर लौट आयीं। म� अपने
�बछावन म� आखँ� बंद �कये उनक� हरकत� पर नजर रखे थी। अ�मी आकर मेरे
�सरहाने खड़ी हो गयीं और उ�ह�ने थोड़ा झुक कर मेरा माथा सहलाया। पता नह�ं
उ�ह� मेरे जगे होने का अहसास था या नह�ं।

मनी...। मनी से मेर� पहचान रा�त ेम� हुई थी। सबुह थी। सद�, भार� हवा। हम दोन�
अजनबी से पास पास खड़ ेथे। हम एक ह� आटो पर चढ़े और एक ह� जगह जाकर
उतरे भी। हम दोन� �फर अजनबी क� तरह य�ूनव�स�ट� के भीतर चले जा रहे थे। मझुे
तो ये बात खल भी नह�ं रह� थी �क हम दोन� तब से साथ थे पर चपुचाप। इस�लए
बात क� श�ुआत करने का सवाल ह� नह�ं था। मनी ने पहल क�।

'आप यह�ं पढ़ती ह�?'

'पहला �दन है।'

'�वच ईयर?'
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'बी.ई. पाट� वन।'

'ओ...ह! हम दोन� बचै म�ैस हुए।'

बात �नकल� तो यहाँ तक बढ़ आयी �क उसने हम� पड़ोसी करार दे �दया। हमारे घर�
के बीच बमिु�कल दस घर� का फासला होगा। मनी का�यकु�ज �ा�मण थी। रोज
माथे पर रोल� का ट�का लगाती थी और ध�नयाप�ी डाला आमलेट कुतर कुतर कर
खाती थी। वह चार बहन� म� दसूरे दज� क� है�सयत रखती थी और रोजाना शाम साढ़े
पाँच बजे से साढ़े छः बजे तक कं�यटूर सीखने जाया करती थी। कं�यटूर के क�-बोड�
पर उसक� उँग�लयाँ सधी लय म� करतब �दखातीं। य�ूनव�स�ट� से घर लौटत ेसमय
रा�त ेभर मनी मझुसे शगुन ज�र करवाती जाती। दो उँग�लयाँ खलुतीं। मझु ेउनम�
से एक को पकड़ना पड़ता। कभी मेर� पकड़ी उँगल� उसे चहका देती, तो कभी बझुा
देती। सवाल होता - उसक� �च�ठ� आएगी या नह�ं। इस बाबत म� �यादा सोचती और
कोई राय कायम करती, इसके पहले ह� मनी ने मझु ेसब कुछ बता �दया। वह मनी
क� पहचान वाले घर का लड़का था, जो उन �दन� �द�ल� क� �कसी �ाइवेट कंपनी से
जड़ुा था। उसे मनी पसंद करती थी, हालाँ�क लड़के के मन म� �या था, इसका पता
उसके खत� से चल नह�ं पाता था।

�फर भी मनी उसे लगन से पसंद �कये जा रह� थी। मनी के तलहथी जसेै मन म� यह
श�स गहरे घसु गया था। मनी को यक�न भी था �क य�द मौका आया तो उसके घर
वाले �हचक� गे नह�ं, �य��क लड़का �वश�ुध �ा�मण था, कमाऊ था और श�लो
सीरत भी सह�। बस जो देर� थी, वह लड़के क� तरफ से थी। और कं�यटूर वगैरह क�
अ�त�र�त जानकार� हा�सल कर मनी अपने को उसके लायक बनाने म� जटु� थी।
गम� हवा जब ह�क�-ह�क� सरसराती थी और भर� गम� म� फगुनाहट का अहसास
होता था, तब मनी नजर� नीची कर बड़ ेसरु से हम� सनुाती थी, '...जा रे... जारे उड़ जा
रे पंछ�... बहार� के देश जा रे...।' हालाँ�क गाना वसैा दद�नाक न था, पर गाने के
ख�म होत-ेहोत,े मेर� आखँ� भर आया करती थीं और ठ�क तभी मनी फक से हँस देती
थी। वह हँस कर दरअसल भ�व�य के उस न�श ेको दरू भगाना चाहती थी, जो उसे
मेरे आसँओु ंम� �दख जाता था। मनी भगवान के पीछे बड़ा भागती थी। मंगलवार और
श�नवार को उसके माथे क� रोल� नीचे �खसकती गले पर जाकर ि�थर हो जाती थी
और रोल� का रंग भी उन �दन� लाल क� जगह नारंगी होता था। मनी को मेरे
शाकाहार� होने पर भी जबरद�त एतराज था और उसका मानना था �क शाकाहार�
होने क� वजह से ह� म� लड़क� के बारे म� इतने जदुा �याल रखती थी।
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मनी अपने घर क� बात बतात ेसमय थोड़ी बेईमानी कर जाती थी। उसक� बात� म�
सबसे छोट� बहन, बड़ी बहन, माँ, पापा, दाद�... सब शा�मल होत।े ले�कन अपने से
ठ�क छोट� बहन का िज� वह भलेू भी नह�ं करती। कभी करने क� स�त नौबत आ
भी जाती, तो उसे जसेै-तसेै �नबटा �दया जाता बस। वह बहन शाद�शदुा थी और
उसने अपने से बड़ी दो कँुवार� बहन� को तड़पा कर यह पहल क� थी। इस घटना को
अरसा बीत चकुा था और अब तो वह बजा�ता ढाई तीन साल के ब�चे क� माँ बन
चकु� थी। मनी के ऊपर वह हादसा एक दद�नाक �नशान छोड़ गया था। उस जमाने म�
मनी और कामना दोन� एक साथ, एक ह� ग�स� हा�टल म� रहती थीं, घर वाल� से
दरू। मनी क� आखँ� के नीचे से कामना ने उ� म� अपने से नौ साल बड़ ेमे�डकल
�टूड�ट के साथ भाग कर शाद� कर ल�। कामना को इस बात का अहसास था �क रेलवे
म� गाड�, उसके �पता जब अपनी दो बे�टय� को �नबटा चकु� गे तो उनक� डा�टर दामाद
जगुाड़ने क� है�सयत नह�ं रह जाएगी।

व�त गुजरने के साथ घर वाले कामना के �संग को भलू चकेु थे। शायद बड़ी बहन
का भी ऐसा ह� �याल था, पर मनी इसे साये क� तरह �चपका कर चलती थी। वह�
मनी, अब खदु �कसी क� 'हाँ' के �लए सधुबधु खोने लगी थी। एक रोज म�ने घर लौटते
व�त उससे पछूा भी था �क अगर शखेर ने हाँ कर द� और ज�द� मचाया तो �या
मनी भी कामना क� राह चल देगी। मनी ने इनकार नह�ं �कया कुछ। वह एकदम से
च�ुपी साध गयी। म� काँप उठ�। मनी ने साँस� खींच कर कहा, 'म� कामना-सी �क�मत
वाल� कहाँ!'

म� स�ुन होकर चलती रह�। मेरे घर का मोड़ आने वाला था �क मनी ने मेर� हथेल� को
जोर से पकड़ �लया। मेर� हथेल� पसीने से नहायी, ठंडी थी। उसक� हथेल� जल रह�
थी...।

'म�ने ऐसा सोचा भी तो वह मझु ेकभी नह�ं �मल पाएगा। पता नह�ं मेरे मन म� ऐसा
पाप जागा कैसे...' कहत ेकहत ेउसक� आवाज डूब गयी।

अन�या उतनी अमीर नह�ं थी, िजतनी �दखती थी। उसक� अमीर� के कई �क�से
�नकल पड़ ेथे। कुछ लोग कहत े�क आदमी कैसा भी ह�टाक�टा �य� न हो, चाहे तो
एक हाथ से उसक� माँ क� सोने क� करधनी नह�ं सँभाल सकता था। कुछ लोग कहते
थे �क बचपन म� उसके �पता �दन भर म� िजतने कौर खात ेथे, उतने चाँद� के �स�के
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नौकर� म� बांटे जात ेथे। ये बात ज�र थी �क �क�से सारे 'थे' से समा�त होत।े 'ह�' से
ख�म होने वाल� कोई कहानी चलन म� नह�ं थी। अन�या पढ़ाई म� गोल थी, पर
अ�छा पहनावा, सजधज, मकान को खबूसरूती से सजाने वगैरह म� �दलच�प
जानकार� का खजाना रखती थी अपने पास। अन�या वसेै खबूसरूत नह�ं थी, पर
�दखती सुंदर ह� थी, फ�ट� हाफ म�। दसूरे सेशन म�, जब मेकअप म�धम पड़ता तो
वह साग-स�-ूसी मामलू� �दखने लगती। हुनर ह� था उसके पास, िजससे वह अपनी
दा�हनी आखँ को आई लाइनर वगैरह से सँवार कर बायीं के बराबर �दखला देती थी
लोग� को। कम से कम दरू से देखने पर तो ऐसा ह� लगता था, बहुत पास से भी...।
य�द उसक� आखँ� म� �ब�कुल झाँक कर अपनी खोजी आखँ� दौड़ायी जाएँ, तो ह�
उसक� नजर क� कमजोर� का अदंाजा लग पाता था। ए�थे�टक से�स था जो लंबी
�बदं� पर उसे लंबा कुरता और �वपर�त ह�के रंग का चड़ूीदार पहनवा देता था और
गोल �बदं� पर जाज�ट का ��टेंड कुता� और प�टयाला सलवार चनुवा देता था। उसने
अपने एक तरफ के आगे के बाल� क� एक लट म� थरथराहट पदैा करवा द� थी और
उसे चटख लाल रंग म� रँग डाला था। लाल घुघँरुाल� लट और काले बाल। ले�कन इस
तरह क� तमाम चलती-�फरती �क�म क� अ�छाइय� और बरुाइय� से हट कर एक
ऐसी बात उसम� थी जो उसे अलहदा बनाती थी। दरअसल अन�या का �लड �ुप जरा
हट कर था। इसे सनु कर सारे लोग च�क जात ेऔर कुछ सोच कर चपु हो जात ेथे।
अन�या अपने इस क�मती खनू को इतनी उदारता से बाँटती चलती �क हम हैरत म�
पड़ जात।े

बात इधर क� थी। य�ूनव�स�ट� के चपरासी का जवान लड़का �कसी गाड़ी के नीचे
आकर अपना ढेर� खनू बहा बठैा। अ�पताल पहँुचाया गया तो डा�टर भौच�क रह
गये। गर�ब का लड़का वी.आई.पी. �लड �ुप लेकर पदैा हुआ था। खनू क� खोज मची।
एक गुहार य�ूनव�स�ट� म� भी लगायी गयी। लड़के क� माँ वहाँ आ गयी। रोती...
�गड़�गड़ाती। समाज म� लोग चाहे िजतने प�थर �क�म के ह�... रोती-धोती माँ असर
छोड़ती है। लोग �पघलने लगे। पर सवाल खनू का था। वह भी रेयर �लड �ुप। वह भी
�कसी �ोफेसर या बाब ूके �लए नह�ं...। इन सबक� छोड़�, बहुत� को तो अपना �लड
�ुप तक भी पता न था। इसके बारे म� जानने क� खास ज�रत भी �या थी इसका
�हसाब तो उ�ह� ह� मालमू था, िज�ह� कभी खदु के �लए या नजद��कय� के �लए खनू
लेने देने क� ज�रत पड़।े इस�लए मामला कुछ जम नह�ं पा रहा था। ले�कन! बात
जसेै हम तक आयी अन�या जोश म� आ गयी। उसने अपनी कलाई को आगे बढ़ा कर
अपने �लड �ुप का ऐलान हमारे बीच कर �दया। हम� उस समय आगा-पीछा कुछ भी
नह�ं सझूा। हम सबने �च�ला कर इस जानकार� को खबर बना �दया। लोग अन�या
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के और हमारे इद�-�गद� जटु गये। मजमा लग गया। िजतने लोग, उतनी बात�। तभी
हमारे पास जटु� भीड़ से एक ले�चरर अन�या को कोने म� ले गये। हम भी उधर ह�
�खसक �लये। वे उसे ऊँच-नीच समझाने लगे - मसलन �क इस तरह डोनेट करने से
खदु दबुल� सखूी अन�या क� सेहत पर बरुा असर पड़ता या �क खनू के इ�फे�शन से
कई बड़ी बीमा�रयाँ होती ह� या �फर जसेै �क बगैर माँ बाप से पछेू ऐसे फैसले नह�ं
�कये जात ेया... कोई न कोई और तो �मल ह� जाएगा... �क�म क� बात�। म�ने चार�
ओर देखा। भीड़ म� कह�ं चपरासी या उसक� बीवी नह�ं थे। उ�ह� भीड़ ने बाहर छोड़
�दया था और अब मामला चपरासी के ब�चे को खनू चा�हए नह�ं... बि�क अमीर
घराने क� अन�या खनू देने को बेचनै है... ये हो गया था। अन�या समझाने बझुाने
वाले को बड़ी हैरत से देखने लगी और भरसक �घन भर� उसक� आवाज �नकल�...
हाऊ इट कैन बी पा�सबल! वो मर रहा है...।

अन�या पलट गयी। उसने चार� ओर देखा और मेर� कलाई पकड़ ल�। उसके इस
नाजो-अदंाज से लोग सकत ेम� आ गये और भीड़ ने दो भाग� म� बँट कर हम� रा�ता दे
�दया। आटो म� हमारे साथ अन�या क� बगल म� ब�चे क� माँ थी, जो मारे खशुी के या
मारे गम के रोये चल� जा रह� थी। रोना भी वह भले इंसान� वाला नह�ं। यहाँ आसँ ूम�
लार... थकू... सब �मले हुए थे। अन�या ने उस औरत को अपने कंधे से साट �लया।
उस माँ का थकू लार वाला मीठा नमक�न आसँ ूअन�या के �स�क के कुत� पर तजेी
से पसरता जा रहा था। अन�या क� म�ु�ठयाँ बँधी थी और उसके तलवेु लगातार �हले
चले जा रहे थे।

अ�पताल से सारा काय��म �नबटा कर और ढेर-सा �पंज खाकर, हम घर क� ओर
लौट रहे थे। आटो �ट�ड पर दोन� पहँुचे। वहाँ से हमारे रा�त ेबदल जात।े अन�या कुछ
कुछ सोचती चल� जा रह� थी, ऐसा म�ने गौर �कया था।

'न स र', अन�या ने अपने दा�हने हाथ से एक बार �फर मेर� कलाई पकड़ी। वह�
दा�हना हाथ, िजससे वह बडै�मटंन से जोरदार स�व�स �कया करती थी और िजससे दो
बगै खनू �नकाला गया था।

'नसर... म� सोच रह� हँू �क जब ये लड़का सँभल जाएगा... ठ�क हो जाएगा... तो �या
ये भी उसी भीड़ का �ह�सा बन जाएगा या...'

म� चपु रह गयी। बि�क म�ने नजर� झुका ल�ं। �फर उ�ह� उठाया तो देखा... अन�या
म�ुकुरायी। उसक� आखँ� तो नह�ं चमक�ं, पर सरूज क� रोशनी म� उसके कुरत ेपर
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पसरा वह मीठा नमक�न आसँ ूजगमगा उठा। अन�या ने वसेै ह� म�ुकुरात ेहुए गीले
�ह�से पर उँगल� �फरायी और मझुसे कहा, 'इससे �घन नह�ं आ रह� मझु.े..' अन�या
�फर से एक बार म�ुकुरायी...।

�यो�त क� बात कहाँ से श�ु क� जाए... देख� तो हम सबम� सबसे अजीबोगर�ब बात�
उसके साथ ह� जड़ुी थीं। माँ अपा�हज, �पता �रटायर। सात भाई बहन� म� सबसे बड़ी
�यो�त। खदु उसक� �क�मत का अजबूा ये �क शाद� से एक �दन पहले द�ूहा गुजर
गया। हमने जब सनुा तो भले कहा... �क �यो�त बच �नकल�। पर जमाने ने तो ऐसा
नह�ं कहा। बात खलु� तो तसवीर सामने आयी �क �यो�त क� ज�मकंुडल� के पहले
खाने म� मंगल देव �वराजमान थे। �यो�त घनघोर मांग�लक दोष से य�ुत थी,
जब�क द�ूहा �नद�ष था। जबरद�ती क� �मलायी गयी कंुडल� का महाफल ऐसा �क
लड़क� �याह से पहले भकोस गयी द�ूहे को। जमाने ने इतना बड़ा तमगा दे �दया था
उसे। �फर भी �यो�त पर कोई असर नह�ं। उसक� तार�फ यहाँ तक बढ़ �नकल� थी
�क एक से एक छँटे मंगल� लड़के भी उससे �याह करने से घबड़ाने लगे। नतीजा -
िजस �यो�त को समय से पहले ह� �याह �दया जाने वाला था, उसके समय आने पर
भी �याह के आसार दरू दरू तक न थे। ले�कन �यो�त को �या वह खबू मन लगा कर
बे�सन साफ करती, भाई बहन� क� जरुाब� धोती और �डजायन से ब�गन काटती।
�यो�त क� माँ का द�हना भाग लकवे क� चपेट म� था।

द�हना भाग मतलब ह�ठ, आखँ सब। न तो वे मकु�मल हँसी हँस सकती थीं, न
दा�हनी आखँ के फड़कने पर अपशकुन का कोई सवाल था। आ�खर� भाई तो इतना
छोटा था �क माँ के दा�हने भाग म� भी �सर घसुा कर लाड़ करता था। माँ टुकुर टुकुर
उसे ताकती। घर के लोग 'हो...हा...' कर के दौड़त।े ये रोज क� कहानी थी। �यो�त
हम सबम� सबसे �यादा काम �नबटा कर पढ़ने आ जाती और जब वह हमारे साथ
मीठ�-मीठ� म�ुकान बाँटती लौट रह� होती तब भी उसे मालमू होता �क घर जाकर,
हम सबम� सबसे �यादा काम उसे ह� �नबटाना था। वह �दन भर म� द�सय� चेहरे
बदलती। सबुह अपने �पता के साथ टहलने �नकलती तो द�ुनयाजहान क� वजनदार
खबर� पर खलु कर बोलती। यह एक माडन�, आजाद�याल बेट� का रोल होता। �फर
दपु�टा कमर म� ख�स, आटा बेसन से �भड़ जाती। �फर भाई बहन, माँ सबको सजा
चकुने के बाद खदु सज कर हमारे बीच पहँुच जाती। लंच के समय छ�न झपट
मचाती, �लास म� पीछे बठै कर काटू�न बनाती, मजेदार चीट पास करती... म�त
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लड़क� के रोल म� �यो�त सच म� फबती थी। हम सबको आटो �ट�ड म� छोड़त ेह�,
�यो�त एकदम संजीदा व�क� ग गल� �या कह�... वमुन बन जाती। कं�यटूर क�
इव�नगं �लासेज म� दो घंटे �रसे�शन पर गुलाबी रिज�टर म� �रमा�स� वाले कालम
भरती और उसी संजीदाव�था म� �खसत लेती। �फर श�ु होती नस� वाल� पार�। घर
पहँुचने पर माँ क� सफाई बहुराई... �ब�तर, उनके कपड़.े..। �फर माँ का रोल श�ु
होता। एक एक करके भाई बहन� से उनके �दन भर के �हसाब क� वसलू� होती। �फर
सबको पढ़ने बठैाना और बीच-बीच म� उनके चौक�नेपन क� अचानक �नगरानी।
उसके बाद बाई�गर�। बरतन चौका। �फर आ�खर� सेशन होता 'है�पी इंड' का। सभी
भाई बहन एक कमरे म� अ�डा मार देत।े आधी रात तक वहाँ से हा...हा...हो...हो.. क�
आवाज� आती जाती रहतीं। �पताजी दरवाजा खोल उसके बीच�बीच कुस� पर चपुचाप
उठँगे रहत,े उमस भर� �बजल��वह�न उन रात� म�। माँ क� आखँ� से आसँ ू�गरते
जात।े वे सोचती ह�गी �क उ�ह�ने तो कभी �सखाया नह�ं... खदु सीखा नह�ं तो
�सखातीं �या... पर ये ब�चे कैसे सीख गये ऐसी िजंदा�दल�! खासकर ये बड़क�...।

हष�! वह हमारे घेरे म� कैसे घसुा, कैसे घसुता चला गया...। बहुत धीरे धीरे खलुने
वाला लड़का। �दन भर म� औसतन तीस प�तीस लाइन बोलता। बस। अ�छ� सी
आवाज। ले�कन उसक� ज�रत से �यादा �हफाजत। ऐसा भी नह�ं था कुछ �क कम
बोलने वाल� क� तरह वह इशारे से अपना काम चलाता। वह बस नजर� उठा कर
सामने वाले को देखता था। अब सामने वाला उसे जसेै पढ़े - 'हाँ' समझ ेउसका माने,
या 'ना' समझ।े �ुप म� म� सबसे कम उसी के बारे म� जानती थी। एक बार म� उसके
साथ बस �ट�ड तक आयी। शाम का सबसे मशगूल व�त था। लोगबाग हुजमू म�
द�तर से घर क� ओर या घर से बाजार क� ओर भागे जा रहे थे। वह मझुसे एक हाथ
क� दरू� मेनटेन �कये चपुचाप बढ़ा जा रहा था। मझु ेउकताहट होने लगी। ये जँचता
नह�ं था �क एक ह� �ुप के रोज �मलने वाले लोग ऐसे चपुचपु जा रहे ह�। हालाँ�क
सह� मायने म� देखा जाए तो हम पहल� दफा �मल रहे थे। अकेले म�। भीड़भाड़ से दरू।
�ुप के दसूरे लोग� क� गैरहािजर� म�। �झझक और अनजानापन अभी तक हमारे बीच
था। म� खदु भी बड़ी च�ुपा �क�म क� जीव �गनी जाती हँू। ले�कन वह मेरा उ�ताद
सा�बत हो रहा था और मझु ेबाकायदा �चढ़ हो रह� थी। म�ने कहा, 'देखत-ेदेखत ेइस
शहर क� आबाद� �कतनी बढ़ गयी है।'
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उसने च�क कर सनुा, �फर उजबक क� तरह चार� तरफ देखने लगा। जब वह शहर
क� आबाद� देख चकुा तो �फर नजर� झुका कर कदमताल करने लगा।

'�दन भर म� �कतने श�द बोलत ेहो हष�?' म�ने सीधा हमला �कया।

'नह�ं तो।' बोल कर वह झ�पता हुआ म�ुकुराया और चपु हो गया। 'नह�ं तो' - मेरे
सवाल का ये कैसा बेतकुा जवाब हुआ। म�ने सोचा �क ये तो ख�म मामला है। इससे
बलुवाने क� को�शश करना अपने आपको बेवजह तकल�फ देना है।

'तमु �लास म� कभी हँसती �य� नह�ं'

अरे... उसके इस �छपे हमले पर म� सचमचु हैरान रह गयी। ये च�ुपा गु�डा ऐसा भी
बोल सकता था।

'कहाँ...' मेरे मुँह से �नकला। अनजाने म� म�ने भी 'नह�ं तो' �क�म का जवाब दे �दया।

'हँस कर �दखाने का पसैा लेती हो तो पसैा लो, ले�कन हँसा करो।'

ये तो बड़ ेउ�ताद� जसैी बात� बोल कर �दखा रहा था। म� परू� तरह �डफ� �सव एंड पर
आ गयी थी और वह गु�र�ला ढंग से च�काऊ हमले कर रहा था। ले�कन म�ने भी एक
चांस �लया।

'अरे... वाह! त�ुह� तो खबू बोलना आता है। ए�सपी�रएंस बोल रहा है मेरे सामने
बोलने का �कतना पसैा �लया है?'

'रेट बताने का भी पसैा लगता है मडैम।' हष� हँसा।

उसक� बात� ने और उसक� उस हँसी ने नये �सरे से उसम� मेर� �दलच�पी जगा द�।
म� सोचने लगी और खोजने लगी उन वजह� को जो उसे सामा�य से इतना कम
बोलने क� इजाजत देती थीं। �फर म� �दन भर म� छोट� छोट� कई को�शश� करने लगी।
उसे खशु करने क� - उससे जबरद�ती टोक-टोक कर कुछ बलुवाने क�...। म� लगी
रह�। और धीरे धीरे म�ने पाया �क मेर� मेहनत असर �दखाने लगी थी। अब उसे कुछ
कहने के �लए, हँसने के �लए ...मेरे सहारे क� उतनी ज�रत नह�ं पड़ने लगी थी।
बि�क वह कभी कभी आफेि�सव �ख भी अि�तयार करने लगा। मझु ेभीतर से खशुी
होती �क वह मीठा-सा लड़का और मीठा होता जा रहा था। जब भी वह ऐसे खशु करने
वाले परफारमे�स करता, तो मझु ेफ� होने लगता। ऐसा लगता �क उसे मेन���म

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/


तक लाने वाल� म� ह� हुई। खासा मतलबपर�त और अपने को लभुाने वाला �याल
था ये। ले�कन इतना चलता है।

...बलवाडीह नाम क� एक छोट� सी ब�ती। वहाँ पा�क�तान के बँटवारे के बाद,
बां�लादेश से आए शरणाथ� बस जात ेह�। पहले वह अपना वजदू बचात ेह� �फर
धीरे-धीरे वहाँ जम जात ेह�। उनक� औलाद। �फर उनक� औलाद। ऐसे ह�...। ले�कन
पहले से बसे लोग और इनके बीच एक दरार है...। उसी ब�ती म� एक मा�टर ह�... वह
खबू पढ़त ेह�, पढ़ात ेह�, �लखत ेह�, �लखात ेभी ह�। वह सोचत ेह�, सोचवाना भी चाहते
ह�। यह�ं उनसे गलती हो जाती है। वह समझाने लगत ेह� लोग� को �क िजस देश म� वे
अपनी रोजी रोट� पा रहे ह�, जहाँ �सर �छपा रहे ह�, जहाँ क� �म�ट� का �दया खा रहे ह�,
वहाँ के हक म� अपना फज� परेू ईमान से �नभाय�। वह अपने लोग� के बीच छोटे छोटे
आदंोलन हमेशा चलाना चाहत ेह�, ता�क आगे बढ़ने का रा�ता रोज नये तर�के से,
नयी नजर से तलाशा जा सके। नयी उमर के नयी सोच वाले नौजवान उनसे हाथ
�मलात ेह�।

सब �मला कर अपनी तर�क� के �लए काम करत ेह�। पहले से बसे लोग� को खतरा
महससू होता है... �क इनक� तर�क� उनके �लए मसुीबत न बन जाए। प�ुलस और
�शासन उनके साथ है। वे एक बड़ा जो�खम उठात ेह� और मा�टर को पकड़ कर �छपा
लेत ेह�। मा�टर के लोग� का खनू उबलता है तनाव बढ़ता है... कुछ लोग मारे जाते
ह�... �यव�था प�ुलस के हाथ� म� चल� जाती है। लोग� पर दबाव बढ़ता है। ज�ुम
बढ़ता है।... लोग मा�टर को भलू कर अपने खनू खानदान को याद करने लगत ेह�।
आबाद ब�ती धीरे-धीरे �छतराने लगती है। तीन म�ुक� के ठुकराये हुए लोग खोल� म�
दबुक कर �बखर जात ेह�। मा�टर का प�रवार भी बच बचा कर यहाँ आ जाता है। घर
के सारे लोग मा�टर क� याद को और अपने आप को भलू कर मेहनत करत ेह�। घर
आबाद हो जाता है और हष� जवान। उसक� छोट�, दबुल� पतल�, गाढ़े रंग क� माँ
�सदंरू लगाती है गहरा और इस यक�न से म�ुकुराती जाती है �क मा�टर को उठा कर
ले जाने वाले मार नह�ं पाये ह�गे उ�ह�। बि�क इतने �दन� म� मा�टर ने उनक� सोच
को बदल �दया होगा। मोना�लसा-सी इस म�ुकान का राज खोलने म� लोग चकूने
लगे थे।

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/


और आ�खर म� अतलु। वह जब म�ुकुराता तो उसके बाय� गाल म� लड़�कय� क� तरह
ग�ढे पड़त ेथे। �यारा लड़का...,जो बात� बहुत करता था। उसे नाराज कर देना �यादा
आसान था �क मना लेना... म� जान नह�ं पायी।

'चलो इस संड ेका �लान बना कर मवूी चलत ेह�...' इससे �यादा क�पनाशील बात
वह सोच ह� नह�ं सकता था। उसक� हद यह�ं ख�म होती थी और वह उसी म� म�त
था। हर इतवार म�ैटनी और इव�नगं शो म� उसक� हािजर� लगती थी और वह �दन
भर म� लंच के बाद एक �सगरेट पीता था। खास बात एक �क वह अपना लंच खदु
तयैार करके लाता था रोज, और रात क� रोट� भी घर म� सब उसके हाथ क� ह� खाना
पसंद करत ेथे। म� हैरत करती और उससे �शकायत करती �क वह फ� क रहा है... तब
वह तरह तरह से मझु ेइ�मीनान �दलाने क� को�शश करता। मझु ेमलुायम, बराबर
�सकं� रो�टयाँ बनाना �सखा देने का आफर भी वह लगे हाथ दे देता।

िजंदगी का ऐसा ह� खबूसरूत जायका मेरे काब ूम� था �क तभी वह खबर लपट क�
तरह बढ़� आयी �क कारसेवक बाबर जानी क� उस मि�जद को तोड़ डालने के �लए
मोचा�बंद� कर चकेु थे। लोग� म� सनसनी फैल गयी। बि�क ऐसा कह� �क एक
सनसनी जो उनम� फैल� हुई थी, उसे नाम �मल गया। लोग एक साथ उ�ेिजत भी हुए
और घबड़ा भी गये। वे फैसला नह�ं कर पा रहे थे �क उ�ह� दसूर� क� जान के पीछे
पड़ना है या �क अपनी जान बचानी है? इस रा���य असमंजस वाले हालात से
बेपरवाह... मेरे �ुप का काय��म झटपट तयैार हो गया... अगले इतवार हम साथ
�मल कर कह�ं चलत ेह�, �पक�नक मनाने। बात हर तरफ से राजी खशुी क� महुर
लगा कर आयी तो अन�या अड़ गयी। उसक� िजद थी �क बाहर कह�ं जाने �क
ज�रत �या... सब �मल कर उसके ह� घर म� बठैक� जमा द�।

'ले�कन घर पर वह बात कहाँ जो आउ�टगं म� ह�...'

'नो �शर�ष! तमु लोग� को तो बस बाहर भटकने का बहाना चा�हए।'

'अन�या ऐसा करत ेह�, पहले सब त�ुहारे घर इक�ठा होत ेह�, �फर बाहर चलत ेह�।'

'ठ�क है।' मनी ने कहा, 'बस यह� प�का रहा।'

�शर�ष राजी हो गया।
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म� घर लौट� और म�ने अ�मी से बताना श�ु �कया तफसील से। अ�मी तभी च�मा
लगाये कुस� पर बठै� चावल से कंकड़ बीन रह� थीं। अब तक होता यह आया था �क
अ�मी चनै से मेर� परू� बात सनुतीं और तब कम से कम लहज� म� कुछ कह देतीं।
ले�कन इस दफा अ�मी ने मेर� परू� बात और �पक�नक क� न�शबेाजी सनेु बगैर
हड़बड़ी म� मझु ेबीच म� रोका - 'तमु न जाती।'

म� �क गयी... रोक द� गयी। उससे पहले कभी इस तरह रोक� नह�ं गयी थी, इस�लए
इसके बाद अपनी तरफ से �या सवाल पछूना चा�हए, इसक� भी तयैार� नह�ं थी।
अ�मी को भी लगा �क कुछ �यादा ह� कह बठै� ह� ले�कन �यादा बोल चकुने के बाद
कैसे बात सँभाल� जाए, इसका उ�ह� भी ठ�क अ�यास न था। �फर भी उ�ह�ने कहा,
'माहौल सह� नह�ं है चार� तरफ।' म�ने उ�ह� देखा। उ�ह�ने आखँ� चरुा ल�ं।

'मेरे जाने से...' अ�मी के �फर से कुछ कहने से मझु ेबल �मला।

'ठ�क है। कायदे से जाना।' अ�मी बोल�ं।

उसके बाद से म� मन ह� मन तयैा�रयाँ तो करती रह� पर ले देकर अ�मी क� बात पर
मन अटकता था। माहौल ठ�क नह�ं था इसका मझुसे �या मतलब बनता था? म�ने
�कसी का कुछ �बगाड़ा न था, न मेरे �कसी दो�त ने कुछ �कया होगा। म� �कसी क�
ओर नह�ं थी, मेरे दो�त भी �कसी क� तरफ �य� रहत.े.. �फर हमार� आजाद� म�
खलल कोई �य� डालने लगे, जब हमने �कसी से मतलब नह�ं रखा? म�ने देखा अ�मी
मेर� सार� सनु चकुने और अपनी सार� बोल चकुने के बाद कुछ प�चीद� बात गुनने
लगी थीं। वह चावल बीन कर उठने लगीं तो सँभाल गड़बड़ायी और परू� त�तर� �गर
पड़ी। �फर वे बठै कर कुछ ल�ह� हाथ� से फश� के चावल बीन कर उ�ह� त�तर� म�
डालने लगीं। �फर सपू ले आयीं। फूट और सपू �मला कर फूट को सपू म� उठाया।
फूलझाड़ू लायीं, सफाई क�... और तब जाकर पहले वाल� हालत बनी। तभी अ�मी को
�याल आया �क समाचार का व�त हो चला था। वे हाथ धो रह� थीं। वह�ं से आयीं,
आधा अधरूा प�छा और झट से ट�.वी. का ि�वच अधगीले हाथ� से ह� आन कर �दया।
समाचार क� द�ुनया मेर� द�ुनया से एकदम जदुा थी। वहाँ बड़ ेबड़ ेलोग बोल रहे थे।
वे अपनी कौम क� तरफ से नह�ं, दसूरे कौम के �खलाफ बोल रहे थे। मझु ेये सब देख
सनु कर बड़ा हौलनाक अहसास हुआ। 'अ�लाह...' अचानक से मेरे मुँह से फ�रयाद
�नकल� �क मेरा कोई साथी इसे न देख रहा हो। ले�कन यह �या! म�ने देखा �क
अ�मी मझु ेदेख रह� थीं। इस दफा म�ने नजर� चरुा ल�ं। उस रात अगले �दन के समचेू
न�श ेके बारे म� मेरे �वाब पर पानी पड़ गया। ले�कन जाने �य� ह�के जाड़ ेक� उस
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रात उस भींगे �वाब और गम� हक�कत म� से गीले �वाब को ह� चनु लेने का जी कर
रहा था।

अगले रोज मझु ेजाना था, ले�कन कायदे से जाना था यह सनुने म� आसान था,
ले�कन करने म� मिु�कल जान पड़ रहा था। �फर भी अ�मी ने कहा था तो ऐसा ह�
सह�। म� चलने को हुई तो अ�मी दरवाजे पर �कवाड़ पकड़ कर खड़ी �मल�ं। उ�ह�ने
म�ुठ� म� से तड़ुामड़ुा सौ का नोट मेर� म�ुठ� के हवाले �कया और मझु ेदेखती रह�ं।
बीच म� उनक� भ�ह� क� लय थोड़ी गड़बड़ायी और वे ऊपर-नीचे काँपीं। जब कंपन के
आसार �यादा बढ़ने लगे तो अ�मी सामने घमू गयीं और मझु ेरा�ता �दया उ�ह�ने।
म� �नकल गयी तो बोल�ं, 'शाम का �याल करना।' म� 'अ�छा' बोल कर �नकल गयी।
अपनी गल� क� मोड़ पर पहँुच कर मेरा मन �कया �क म� आगे न जाऊँ, वापस लौट
चलूँ। म� �ठठक�, ले�कन वह� गीले �वाब और गम� हक�कत वाल� बात थी। सो म�
चलती रह�। अन�या के घर से जरा-सी पीछे रह� होऊँगी... जहाँ से उसका घर �दखता
था..., तब लगा �क हो सकता है बेहतर� मेरे न जाने म� ह� हो। गीले �वाब िजंदा तो
रह�गे। अगर इ�ह� कुछ हो गया तो...! म�ने जोर से अपने को घड़ुका। म� अपने आप को
आगे सोचने का मौका �दये बगैर तजे-तजे, अन�या के घर क� सी�ढ़याँ चढ़ गयी।
वहाँ सभी आ चकेु थे, बस मेरा और मनी का इंतजार था। मनी का? खदुा! मझु ेमनी
का होश वहाँ आकर आया! वह बेचार� मेरा रा�ता देखे जा रह� होगी। तय था �क म�
उसके घर जाकर उसे साथ लेती। अब �या हो? हम सब परेशान हो उठे। म�ने दबुारा
लौट कर उसके घर तक जाने क� पेशकश क�। तीन� लड़के मचल उठे - 'त�ुह� जाने
क� �या ज�रत है... जब हम ह�?'

'अरे...!' म� फाम� म� आ गयी, 'तमुम� �या है, जो मझुम� नह�ं है। म� �या कोई
शहजाद�... फूलकुमार� हँू? कमजोर हँू �या? गलती मेर� है। सधुार पर बस मेरा हक
है। म� चल�।' अब मेर� खौफनाक श�ल से �भड़ता कौन। पर �शर�ष ने �ह�मत क� -
'नह�ं आप ताकतवर ह� बहुत। आपको बड़ ेबड़ ेकाम करने ह�, इस�लए ताकत को बचा
कर रख�। अभी धपू म� चल कर आयी ह�, चेहरा लाल हो रहा है। बठै कर पानी-शानी
पीिजए। म� उसे लेकर आया अभी।'

वह चला। म� '�शर�ष �शर�ष' �च�लाती जीना उतरने लगी �फर अन�या मझु ेवापस
खींच ले गयी। म� भीतर जाकर बठै तो गयी पर �शर�ष के ऊपर मझु ेबड़ा तजे गु�सा
आया - असल� वाला! ये लड़का बार बार मझु े�या अहसास कराना चाहता है... म�
कुढ़ती रह�। मनी मेरे ऊपर कुढ़ती आयी और आत ेह� गु�सा करने लगी, नकल�
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वाला। हम सब लोग अन�या के घर से ढंग से पेट भर कर �नकले। अन�या क�
गाड़ी। अन�या का �ाइवर। शहर म� थोड़ा अलग हट कर बना डमै। वहाँ का जंगल� का
वीरान इलाका.. हम घमूत ेरहे, ब�तयात ेरहे, तसवीर� उतारत ेरहे एक दसूरे क�।
खेलत ेरहे गान� क� अ�ंया�र�, खात ेरहे �फर से अन�या का ह� खाना। उसके बाद
दोपहर ढले हम सब लोग �छतरा गये। कोई कह�ं �नकल गया, कोई कह�ं। हम पेड़�
क� छाँव म� ह� अधलेटे हो गये। हम, यानी म� और �यो�त। वह अपने उस �र�त ेक�
बात मझु ेबता रह� थी, जहाँ �पछले ह�त ेसे उसक� शाद� क� बात चल रह� थी। बताते
बतात ेउसने पछूा ज�र 'म� त�ुह� बोर तो नह�ं कर रह�?'

'बताती चल।'

'तरे� शाद� क� बात आटं� सोच रह� ह�?'

'अरे त ूअपनी सनुात ेसनुात ेमेरे पर कैसे उतर गयी चल आगे बता।'

�यो�त बताती रह�। पर मेरा मन भटक चकुा था...। एक शाम पहले क� घर क� बात�।
�शर�ष से झड़प...। म� उठ कर बठै गयी। म�ने �वेटर से सट� प��याँ झाड़ीं, नजर�
दौड़ायीं। �शर�ष दरू कोने म� डडं ेसे झाड़ी म� ठ�कपीट कर रहा था। �यो�त अलसा पड़ी
थी।

'नींद आ रह� है... म� सो लूँ �या?'

'सो रह! म� तरेे �सर पर छाँह कर देती हँू।' म�ने झा�ड़य� म� शाल टाँग कर उसके सोने
का माहौल बना �दया। म� उठ कर �शर�ष क� तरफ चल� और उसक� बगल म� जाकर
बठै गयी।

'मझुसे माफ� �य� नह�ं माँग लेत?े'

'सोच रहा हँू... त�ुह� माफ �य� नह�ं कर देता।'

'अरे...' म�ने उसके हाथ का सटका झपट �लया - 'गलती त�ुहार� थी। म� चल� जाती
तो आसमान टूट पड़ता? त�ुह� हर बार ये जताना ज�र� है �क म� लड़क� हँू और
छुईमईु हँू और कमजोर हँू और सब कुछ मेरे बतू ेका नह�ं।'

'गलती मेर� है।'

'है ह�।' म�ने सटका जमीन पर मारा।
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'मानता हँू। माफ कर दो। आगे ऐसा नह�ं होगा।'

'हद है। ऐसे कैसे मान �लया �क गलती त�ुहार� है मुँह म� जबुान नह�ं है �या?'

'�या क�ँ।'

'लड़ो...।'

'नह�ं, गलती मेर� ह� है। तमु जो कहो वह� करना चा�हए मझु।े'

'कैसे करना चा�हए �य� करना चा�हए... म� जो कहँू वह�?'

'�य��क तमु सह� कहोगी।'

'ऐसा कैसे सोच �लया तमुने �क म� सह� ह� कहँूगी?' म�ने सटके को �फर से जमीन पर
मारा।

'�य��क म� त�ुह� पसंद करता हँू।'

'ये तो ठ�क है। बहुत लोग मझु ेपसंद करत ेह�। पर �या ये अहसास कराना ज�र� है
इसका गलत फायदा भी उठाया जा सकता है।'

'�या गलत फायदा उठाओगी तमु?'

'वह म� त�ुह� �य� बताऊं?' म�ने सटका जमीन पर मारा था।

'लो न! जमीन पर �य� मार रह� हो? मेर� पीठ पर ह� मारो, बहुत गु�सा है तो।'

'मेर� जहाँ मज� म� वह�ं मा�ँगी।'

'हाँ-हाँ �ब�कुल जो मज� हो त�ुहार� वसैा ह� करो।'

'�चढ़ा रहे हो मझु?े'

'नह�ं नसर।' उसने आखँ� बंद कर ल�ं और �सर झुका �लया। तब मझु ेपहल� बार
अहसास हुआ �क �शर�ष दबुला हो गया था - 'नौकर खाना सह� नह�ं बनाता है �या?'
�शर�ष क� माँ बड़ ेभाई के पास बाहर गयी हुई थीं उन �दन�, और घर पर �पताजी के
साथ वह अकेला था।
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'नह�ं...।'

'खदु से बनाने लगोगे तो �तबा चला जाएगा �या? इतने बड़ ेहो चकेु। अपना पेट भी
नह�ं भर सकत?े'

'मेरे खाने क� बात यहाँ कहाँ से आ गयी?'

'दबुले हुए जा रहे हो। ह�डी �नकल चकु� है। ले�कन सरूत ऐसी है, कोई मॉड�लगं भी
�या करवाएगा?'

उसने दसूरा डडंा ढँूढ़ �लया और �सर झुकाये झुकाये जमीन खरुचने लगा।

'िजतनी देर गल� म� लोफरबाजी करत ेहो, उतने व�त म� खाना भी बनाया जा सकता
है।'

वह �फर भी चपु ह� रहा। म� खीझ उठ� सच म�।

'चपु रहने से लोग तार�फ नह�ं करने लग�गे त�ुहार�। उसके �लए कुछ हुनर भी होना
चा�हए।'

'चलो बोलता हँू। बोलूँ ...नसर बहुत गुणी है। नसर कभी गलत नह�ं हो सकती। नसर
जो कहे वह� सह� है।'

म�ने जमीन पर जोर से सटका बजाया...

...मनी, अन�या, अतलु और हष� लौट आए कुछ जंगल� फूल और प��याँ वगैरह
लेकर। मनी अपनी समझ से कुछ जड़ी बटू� भी ढँूढ़ लायी थी। हमने �यो�त को
जगाया और वापसी क� तयैार� क�। सामान वगैरह समेट कर हम� चलत ेचलत ेशाम
ढलने लगी। म� अन�या क� कार पर सवार हुई तो अ�मी क� बात याद आयी। उनक�
दरवाजे वाल� श�ल भी। म�ने व�त देखा और अदंाजा लगाया �क म� समय पर न
सह�, जरा ह� लेट, पहँुच जाऊँगी। हम बाजार पार कर गये थे, जब गाड़ी �क गयी।
थोड़ा जाम लगा था। हमने उचक कर देखा तो मजमा जसैा कुछ आता �दखा।
नारेबाजी चल रह� थी। दरू से आती आवाज का कुछ मतलब नह�ं �नकल रहा था।
जब आवाज पास से गुजर� तो टुकड़ ेम� पसर गयी - '�हदं ूह� हम �हदं ूयार�। कटुए
साले को देखो मारो...'
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मेर� नाक बंद हो गयी और मझु ेमुँह खोल कर साँस लेना पड़ गया। बीच चौराहे पर
मझु ेलगा... मेरे सारे कपड़ ेमेरे िज�म म� समा गये ह�, और म� बस उघड़ा आकार भर
रह गयी हँू। हुजमू गुजरा। गा�ड़याँ धीरे धीरे सरकने लगीं। हमार� कार भी बढ़�
ले�कन कार के भीतर सब कुछ �क गया जहाँ का तहाँ। पहले के चलत ेआ रहे
शोरशराबे, गीत ठहाके सब अकड़ गये। मझु ेइस स�नाटे से खौफ होने लगा। मेरे
भीतर से एक आवाज उठ� थी, जो कहती थी - बोलो... कोई तो बोलो। पहले क� तरह
कोई बोलत े�य� नह�ं, साँप �य� सूँघ गया सबको। हम दो�त बन कर आए थे दो�त
बन कर ह� लौट�। कोई तो अपनी आवाज से नजरअदंाज करे इस शोर को, जो हमारे
भीतर अजनबीपन बो रहा है। कोई तो बोलो... �शर�ष। कार म� कुछ �हदं ूऔर एक
मसुलमान रह गये थे। कार �क� पहले एक �हदं ूके घर, �फर दसूरे �हदं ूके घर, �फर
मसुलमान के घर। सब कुछ बड़ा �नबटाना �क�म का रह गया था। म� उतर�। ह�क�
म�ुकुराहट, िजसे म�ुकुराना िजतना मिु�कल था, लोग� के �लए उसका जवाब देना
भी उतना ह� मिु�कल रहा।

अधेँरा गहरा रहा था, िजससे सह� �दखा नह�ं दरू से। म� सी�ढ़याँ चढ़ गयी तो अ�मी
एकदम सामने खड़ी �दखीं।

'अ�मी आप अकेल� थीं घर पर। मेरे पीछे सब ठ�क तो है?' अजीबोगर�ब से इस
सवाल को पछूने क� �वा�हश हुई। अ�मी को देखत ेह� मझु ेलगा �क वह हुजमू मेरे
घर क� ओर ह� बढ़ चला था उस व�त। अजब पागलपन था, वे लोग इधर ह� आते
ह�गे तो भी मझु ेतो पहले पहँुचना ह� था। म� कार से जो आयी थी। मतलब अभी तक
सब ठ�क है, आगे गड़बड़ हो सकता था...

अ�मी के चेहरे पर एक �याह परत थी, जो मेरे आने से छँट� थी। अ�मी चपुचाप मेरे
आगे घर म� चल�ं। �फर दरवाजे पर वह �क गयीं। मझु ेभीतर घसुने �दया। �फर खदु
घसुीं और दरवाजा बंद कर �दया उ�ह�ने। अ�मी �कचन म� चल� गयीं। उस व�त
तजे तबीयत थी �क वसेै ह�, औधंी, �बछावन पर पट जाऊँ पर अ�मी का �लहाज कर
कपड़ ेवगैरह बदल, हाथ परै साफ कर म� �कचन म� पहँुची। अ�मी ने स�जी छ�क द�
और खाँसी का दौर ख�म कर मझुसे पछूा, 'कैसा रहा सब?'

'ठ�क।'

'आने जाने म�...?'

'ठ�क।'
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'त ूजाकर आराम कर। भखू लगी है?'

'नह�ं।'

'ठ�क है। म� खाना बना कर तझु ेबलुाती हँू, भखू तो लगी ह� होगी।' अ�मी क� बात ने
मझु े�पघला �दया। अभी, दरअसल म� ऐसे जबरद�त ज�बाती कगार पर खड़ी थी
�क एक जरा सी गम� आवाज मझु ेबूँद म� बदल सकती थी। म� आकर लेट गयी।
कलेजे के भीतर धड़कन� का शोर बढ़ चला। उस आवाज को सनु कर मेरा बतु म�
बदल जाना। उफ... म�ने आखँ� बंद क� तो एक और ह� श�ल तरै गयी। �शर�ष का
चेहरा...।

�शर�ष को देखू ँया उसक� आवाज भी सनुूँ... बस जान लूँ �क वह है कह�ं आसपास,
तो मझु ेकैसा लगने लगता। उसके सामने होत ेह� मेरे भीतर उससे खेलने क� आरजू
�सर उठाने लगती और �फर खेलत ेखेलत ेउसे गोद म� �बठा कर खेलाने क� या बींधने
क� �वा�हश। कभी उसे धमकाने क�, कभी नाराज हो होकर आसमान तोड़ देने क�
तम�ना। कभी कभी उससे हर तरह क� बात� करने का जी चाहता और अपने सारे
राज उसके आगे बेपदा� कर देने को म� तयैार �दखती। कभी उसक� बेवकूफ� देख कर
�सर ठ�क लेने का �दल करता और अहसास होता �क यह लड़का तो �कसी काम का
था ह� नह�ं। म�ने उसे अपना �यारा-सा दो�त बना �लया था और �वा�हश यह� थी �क
म� उसक� अजीज बन जाऊँ। पर कभी कभी सच म� वह मझु ेकँपा देता था। जब वह
मेर� सार� बात� मान लेने वाल� चीज दहुराता था - मेरे ज�ुम पर चपुचाप �सर झुका
लेता था - अजीब-सी आखँ� से मझु ेदेखता रहता... बस उसक� इ�ह�ं चीज� से म�
खौफ खा जाती थी, �य��क म� उसे खोना नह�ं चाहती थी। और यह जानती थी �क
उसे खो दूँगी म� उसी व�त... जब वह मझुसे ये कह दे �क उसे मझुसे... वह मझुे
चाहता है... म�ने आखँ� खोल द�ं। उस ल�हे को म� झले नह�ं पाती यह तय था। मझुे
उसे अपना दो�त बनाये रखना था, �सफ�  दो�त। इससे पहले �क वह इसके आगे बढ़े,
म�ने उसे रोक लेना तय �कया। म� ये फैसला-सा करके उठ� और अपने �लए एक
�कताब �नकाल लायी। म�ने उसके प�ने सीधे �कये और धनु से सारे प�ने पलट
गयी। कुछ प�न� पर �क कर म�ने उनम� कुछ उलझाना भी चाहा अपने को। ले�कन
बहला नह�ं पायी। म�ने थक कर अपना �सर घटुन� पर रख �दया। म� सोचती गयी
सबुह क� घटनाएँ, शाम का हादसा, उसके एक शाम पहले क� बात... मेर� सीधी
खशु�मजाज िजंदगी को तोड़ मरोड़ �य� रहा है यह सब। �या वजह है �क म� अपनी
मज� के रा�त ेपर चल नह�ं पा रह�...
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कभी मेरा ज�डर मझु ेपीछे खींच रहा था, तो कभी मेरा मजहब। म� अगर लड़का होती
तो न �शर�ष मेरे बारे म� उस तर�के से सोचता, न म� ह� डरती रहती। हम �कतने �यारे
दो�त हो सकत ेथे तब। या �क यह मजहब ह� हमारे बीच नह�ं आता तो हम �कतनी
बे�फ� िजंदगी जी पात।े

अ�मी खाना लेकर कमरे म� ह� आ गयीं। म� हड़बड़ा कर उठ�। �कताब नीचे �गर
गयी। म�ने उसे उठाया। �ब�तर पर रखा तो अ�मी ने उसके ऊपर ह� थाल� रख द�।
म�ने थाल� को अपनी गोद म� रखा और रोट� तोड़ डाल�। अ�मी लौट�ं नह�ं थाल� रख
कर। वे बठै गयीं वह�ं। अ�मी ने थोड़ी देर चपु रह चकुने के बाद कहा, 'इससे पहले
�क उस पर कोई हमला हो या हम� नकुसान पहँुचे... हम� �नकल जाना चा�हए।'

'उस पर' - मतलब �कस पर? कोई हमला करे - मतलब? कौन? हम� �नकल जाना
चा�हए? हम� - �क�ह� - जसेै कई सवाल मेरे जेहन म� गूँजे। ले�कन म�ने पछूा - 'कहाँ?'
अ�मी ने कहा - 'अपने लोग� के बीच। यहाँ हमारे आसपास कोई नह�ं बचा... अपना।'

म�ने आसपास नजर दौड़ायी। �फर म�ने एक एक कर सारे सवाल पछेू। अ�मी उ�ह�
सनु कर कुछ देर चपु रह�ं। �फर वे बोल�ं, 'कारसेवक� को सरकार रोके या वे मि�जद
को तोड़ डाल� - दोन� हालात� म� यहाँ हमारा रहना सह� नह�ं... यहाँ आसपास सारे �हदंू
ह� तो बचे ह�। हमारे लोग तो सब अब यहाँ से �छटक कर दरू बस गये ह�। म�ने शाम
को चौक पर से तरेे माम ूके घर फोन लगाया था। वह�ं...'

'माम.ू..।' म� �बदक�। िजस माम ूका नाम अ�मी ने भर ज�म तक न सनुने क�
कसम ले ल� थी... उनके घर फोन �कया! मझु ेअ�मी क� सनुायी कहा�नय� के शतैान
- अ�मी क� शाद� के बाद हँसआु �लए अ�ब ूको दौड़ात ेमाम ू- क� झलक �दखी। घोर
हैरत क� बात थी मेरे �लए �क नाता तोड़ चकुने के इतने �दन� बाद अ�मी ने अपनी
पहल पर माम ूको फोन �कया। �बना मझुसे सलाह �कये... और उनके पास जाना भी
तय कर बठै�ं? माम ूका टेल�फोन न�बर �मला कहाँ से अ�मी को? तो �या अ�मी ने
ज�रत के खास �दन� के �लए अपने लोग� के कुछ टेल�फोन न�बर सँभाल रखे थे!
अपने लोग� - हँुह - मेर� जबुान कड़वी हो गयी।

अ�मी ने शायद मेरे मन को कुछ हद तक पढ़ �लया। धीरे से बोल�ं - 'देख नसर! तू
िजन दो�त� से �घर� है ना, वे भोले ह� अभी ब�चे ह�। कुछ समझत ेनह�ं। कुछ देखा
नह�ं। ले�कन िजस रोज मजहब क� आग जोर पकड़गेी, उस रोज सारा न�शा ह�
बदल जाएगा। त ूउनके �लए मं�दर को तोड़ कर उस जगह अपने खदुा को रख देने
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वाल� का�फर बन जाएगी। उधर अयो�या म� कोई पंडा एक प�थर, �कसी मसुलमान
पर उठाएगा, इधर त ूप�थर� से लाद ह� जाएगी। मजहब क� बात आत ेह� इंसान
वहशी बन जाता है...।'

वह रात अधेँर�, और हादस� से भर� थी। कभी �बयावान म� एक का�फला 'कटुए साले
को देखो मारो..' बोलता हुआ गुजर जाता, कभी म� बठै� होती... चपु सी, कभी �शर�ष
को पकुारती हुई, गु�से से फूलती म�, अन�या के घर क� सी�ढ़याँ उतरती जाती। कभी
बरामदे म� खड़ी अ�मी के चेहरे क� परछा� �दख जाती। कभी पेड़ के नीचे प�� के
ऊपर �यो�त के साथ म� लेट� होती...।

अगले रोज सरूज गोल बना-ठना-सा �नकला पर ज�द ह� बादल� से �घर गया और
�फर �लटमस पर पड़ी �याह� क� तरह बादल� पर पसर गया। म� उस पसरे सरूज के
साये म� ब�ता-व�ता लेकर �नकल�। �पछल� रात के बाद से उस रोज तक म�ने अपने
को कुछ भी नह�ं सोचने �दया था। इस य�ूनव�स�ट� तक के रा�त ेको भी ऐसे ह� काट
लेना चाहती थी। पर होने लगा जरा हट के। गल� म� जहाँ म�ने तीन चार लोग� को एक
जगह गोलबंद� �कये धीमी आवाज म� बात� करत ेदेखा, मझु ेलगना श�ु हुआ �क ये
मेर� ओर इशारे करके कुछ कह रहे ह�। वह 'कुछ' िजसका ता�लकु �सफ�  मझुसे था।
उसी बेव�त म� म�ने कलेजा दाब कर यह भी अदंाजा लगाना श�ु �कया �क �कतनी
दरू तक इस इलाके म� अ�लाह को मानने वाला कोई नह�ं था हमारे �सवा। �कतनी
अजीब बात थी �क हम दो लोग इस इलाके म� बसे थे। हालाँ�क इस बात के
अज�ूबयत पर अब हमने गौर �कया था। �या ऐसा था �क लोग भी इस बात को आज
तक नह�ं महससू पाये थे और �या ऐसा भी था �क अब लोग� ने भी अहसास कर
�लया था। हम दो लोग। जमाने से कटे-छँटे दो बा�शदें। अपने लोग� से भी कटे हुए
और अपने इलाके से भी। कभी कभी अ�मी को दरू क� फूफ� या चाची खबरदार कर
जातीं �क ऐसे अपने खानदान से कट कर रहोगी तो घर का कोई लड़का �मलने से
रहा, बेट� के �लए। मतलब मेरे �लए। हमारे मजहब क� एक बड़ी सहू�लयत भी हम�
नसीब नह�ं होने वाल� थी।

आटो म� बठै�। आटो म� �कतने लोग बठै पात ेह� बहुत से बहुत पाँच या छह। बस उन
पाँच छह लोग� से ह�, चार पाँच कहँू... मझु ेछोड़ कर... अ�छा खासा शोर था - बस
वह�... �ट प�थर क� बनी एक मि�जद, उसके �खलाफ आगे बढ़त ेकारसेवक...।
लोग जोश म� थे। सबके पास बोलने को बहुत कुछ था, पर उ�ह� बोलने के �लए अपनी
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बार� का इंतजार करना पड़ रहा था। यनूीव�स�ट� पहँुची तो ऐसा लगा जसेै सारे पेड़
बोल रहे ह�... वह� ज�बात..., वह� बात�, वह� ढंग...। कभी कोई पेड़ मझु ेदेख कर
फुसफुसाता... चपुचाप... वह आ रह� है...। कुछ चपु लगा जात.े.. कोई एक बोल
पड़ता - आ रह� है तो �या हम �कसी के बाप से डरत ेह� �या... �या...।

च�लए वह रा�ता भी लदे-फँदे परै� से कटा। उस रोज य�ूनव�स�ट� म� माहौल
अजीब-सा था। कोई पढ़ने-पढ़ाने के मडू म� नह�ं था। सभी, जो हुआ था, उस पर
तफसील दे रहे थे और कुछ और भी होगा इस बात का उ�ह� यक�न था। यह� यक�न
उ�ह� और मशगूल कर रहा था उस म�ुदे म�। बि�क एक तरह से वे उस यक�न के
हक�कत बनने का इंतजार करना श�ु कर चकेु थे। मेर� नजर मनी पर गयी। वह
मझु ेदेख कर च�क� और मुँह से �नकला उसके - 'तमु यहाँ? ठ�क उसी समय म� च�क�
और मेरे मन म� भी उठा - 'म� यहाँ? हम दोन� अचरज म� गक�  रहे कुछ देर। �फर �या
था, यह �सल�सला चल �नकला। जो भी पहचान वाला मझु ेदेखता, ऐसे ह� च�कता
और उतनी बार म� भी च�क पड़ती। ये च�का-च�क� का खेल चलता रहा। अब यहाँ के
आगे म�ने ये भी सोचना श�ु �कया �क अ�मी को भी इसका �याल कैसे न आया �क
मझु ेरोक ह� लेतीं। तब ये खबर भी आ गयी �क �लासेज स�प�ड कर द� गयी थीं।
उस व�त मझु ेलगा �क मझु ेअपने आप को मजु�रम होने का अहसास कराना
चा�हए। गजब था, म� इतने अरसे से मसुलमान थी, ये इतने जमाने से �हदं ूथे...
ले�कन हम डोरम�ट हालत म� पड़ ेथे। एक वाकया हो जाता है और सब कुछ बदल
जाता है। मसुलमान �हदं ूदोन� हरकत म� आ जात ेह�।... और तब च�कना, सोचना,
नफरत, बदला... ये सब सीन म� आ जात ेह�।

�लासेज नह�ं हुए तो जाना चा�हए था। ले�कन अन�या ने मश�वरा �दया �क लंच
बा�स खाल� करके ह� चला जाए। अब लंच का सीन। �टफन� खलु�ं। बाँटने का
�सल�सला श�ु हुआ। जब-जब टुकड़ ेबना कर उनके �ड�ब� म� रखती जाऊँ, तो मझुे
लगे �क म� अपने लंच से बीफ के टुकड़ ेउ�ह� पेश �कये जा रह� होऊँ। और �कसी भी
व�त कोई मेरा हाथ पकड़ कर मेरे लंच स�हत मझु े�ाउंड से बाहर फ� क सकता था...।
कुछ ऐसा हुआ नह�ं। ले�कन ऐसा ह� दसूरा कुछ हो रहा था। हम सब चपु थे। म� जब
भी पलक�  उठाती तो पाती �क सामने वाला मझु ेदेख रहा होता और मेरे देखत ेह�
उसक� पलक�  झुक जाएँ। चाहे सामने वाला कोई भी हो - मनी, अन�या, �यो�त,
अतलु, हष�, �शर�ष। हाँ जब �शर�ष के साथ ऐसा हुआ तो मझु ेसदमा लगा। वजह यह
थी �क मझु ेरात को अपने से �कया गया एक वायदा याद आया। �शर�ष क� आखँ�
मझु ेखींच रह� थीं या �क वे अपने को मेर� तरफ ढकेल रह� थीं। म� सँभाल तो नह�ं ह�
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पायी। उलटे मेर� साँस� ज�र तजे हो गयीं। इसे रोकना ह� पड़गेा। म�ने जी कड़ा
�कया। उसी समय मझु ेलगा �क मेर� तजे �लाई �नकल पड़गेी और म� �घ�घया कर
पछू पड़ँूगी �क मेर� �या कोई खता थी... �क म� एक रात म� बाबर जानी क� क� पर
रखा फूल बन गयी... म� नसर�न। उनक� आखँ� कोई सवाल करतीं या केवल चभुतीं
भर मझु,े तो म� ये सब कह सकती थी। ले�कन तब जब उनक� नजर� ठंडी थीं और
उनम� कतरा कर बच �नकलने क� मंशा थी तो मेरे �लए ये सब करना भी ममु�कन न
था।

म�ने लंच के बाद चलत ेसमय ज�र �शर�ष को धीरे से �कने के �लए कह �दया। कहा
उससे �क मझु ेकुछ बात� करनी थीं। वह लाइ�ेर� क� ओर �नकल गया। बाक� लोग
घर जाने लगे। म�ने मनी से कहा �क मझु ेआ�फस म� जरा काम था। म� उस व�त
आ�फस म� ह� घसु गयी। मनी चल� गयी तो म� भी लाइ�ेर� क� ओर चल�।
य�ूनव�स�ट� �बयावान हो रह� थी। और मेरा �याल था �क लाइ�ेर� म� भी ताला लगने
ह� वाला होगा। ले�कन वह जगह र�म �नभाने भर खलु� थी। �शर�ष एक �खड़क� से
लग कर बाहर देख रहा था। म� गयी और म�ने उससे बाहर चलने को कहा। मेरे हाथ
उस व�त भी पसीने से भरे थे। बाहर धपू म� पहँुच कर म� �शर�ष क� तरफ पीठ और
एक पेड़ क� तरफ चेहरा करके खड़ी हो गयी।

'मझु ेबात परू� करने देना। बीच म� टपकना नह�ं। काटना नह�ं। मेर� ओर देखना भी
नह�ं।' म�ने कहा।

वह चपु ह� रहा होगा �य��क मझु तक उसक� कोई आवाज नह�ं आयी।

'म� को�शश क�ँगी �क कम ल�ज� म� अपनी बात कहँू और साफ साफ कहँू।' म� कहती
रह� - 'तमु मझु ेपसंद हो। म� त�ुह� एक दो�त के �प म� कुबलू कर चकु� हँू। दो इंसान�
के बीच दो�ती से खबूसरूत कोई �र�ता नह�ं हो सकता। न इससे �यादा खबूसरूत, न
बड़ा। वे दो इंसान चाहे एक लड़क� और एक लड़का ह� �य� न ह�। कोई �र�ता नह�ं
�शर�ष... मोह�बत भी नह�ं।' म� �क� कुछ ल�हे... 'दो�ती और इ�क के बीच क�
लक�र बड़ी पतल� है। इस लक�र क� क� त�ुह� भी करनी पड़गेी और मझु ेभी। मेरे
जेहन म� हम दोन� के �र�त ेक� जो तसवीर थी म�ने त�ुहारे सामने रख द�... अब आगे
त�ुहार� मज�...। वह चपु था अब भी। तब मेरा हौसला और बढ़ा। म�ने आगे कहा,
'मझु ेलगता है कभी-कभी �क जसेै तमु...। आगे से ऐसा नह�ं होना चा�हए। हम दोन�
दो�त ह�... बस दो�त।' यह� वह मकुाम था जहाँ मझुसे चकू हो गयी।
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ये बाद वाल� चीज� म� न कहती तो उससे बचा जा सकता था, जो तब हुआ। कैसे-कैसे
�या हुआ, नह�ं पता। मझु ेतो बस अचानक �ससक� सनुाई द�, जो तजे आवेग क�
�लाई म� तरंुत बदल गयी। म�ने इधर चेहरा �कये-�कये ह� महससू �कया �क रोने
वाला �शर�ष था। म�ने उसे रो लेने �दया और खदु उतनी देर दाँत पर दाँत चढ़ा कर
खड़ी रह�। मझु ेऐसा अदेंशा होने लगा �क िजस घड़ी का सामना करने से म� कतरा
रह� थी, वह शायद यह� थी। म�ने अपने आप को मजबतू बना कर रखा। यह व�त
य�द तर�के से �नकल जाता तो अपने दो�त को सहेज सकती थी। ले�कन कमब�त
यह व�त बड़ा आ�ह�ता आ�ह�ता गुजर रहा था। कुछ घड़ी बाद उसक� �सस�कयाँ
बंद हो गयीं और वह चपु होत-ेहोत ेचपु हो गया। कुछ देर चपु बठैने के बाद उसने
कहा - 'तमु जसैा कहोगी, वह� सह� है।' उसक� आवाज धीमी पर सधी हुई थी।

'�य� सह� है वह�?' म� चीखी - 'म�ने कह �दया इस वजह से? �या तमु ऐसा नह�ं
सोचत?े त�ुह� ऐसा अहसास नह�ं होता!'

'हुआ। इस�लए तो कहा...'

'�फर ठ�क।' म� �व�च� तर�के से म�ुकुराती हुई पलट�। रोने के बाद वह अ�छा �दख
रहा था।

'अब चल�?'

'एक बात... एक बात पछूना चाहता हँू।'

'पछूो।'

'नसर तमु ये सब कह रह� हो इस�लए �या �क तमु मसुलमान हो म� �हदं!ू'

अपनी �हफाजत के सारे गढ़ मेरे टूट चकेु थे। अब म� उसके सामने चेहरा करके खड़ी
थी और कोई तयैार� भी नह�ं थी मेर�, इस सवाल से टकराने क�। मेरे मुँह से बस
�नकलता गया - 'नह�ं इस�लए �क म� इंसान हँू। इस�लए �क म� न एक लड़क� क�
तरह जीना चाहती हँू, न मसुलमान क� तरह। मझु ेइंसान क� तरह जीना है। िजसके
�लए मेरे मन म� जो अहसास जागे म� उसे वह� दजा� देना चाहती हँू। यह न हो �क मेरे
लड़क� होने क� वजह से या मजहब के चलत ेउस अहसास को म� दसूरे खाने म� �फट
कर दूँ। और तमु यक�न रखना �क म� दो�ती का फज� अदा करने के रा�त ेम� इस
फरक को नह�ं आने दूँगी, जो मझुम� और तमुम� है। अब कहो कुछ कहना है?'
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'नह�ं।'

'चल�?' म� �फर म�ुकुरायी।

वह मेरे साथ साथ चलने लगा।

'�शर�ष।' म�ने थोड़ी देर चल चकुने पर कहा - '�या मेर� बात त�ुह� सच म� सह� लगी
थी?'

'हाँ।'

'तमुने भी ऐसा कुछ सोचा था पहले कभी?'

'नह�ं।'

'�फर ठ�क।'

उसके बाद म� बड़ी मिु�कल से उस जगह तक पहँुच सक� जहाँ से हमारे रा�त� को
अलग होना था। म� घर तक आ गयी। वापसी का रा�ता �कतने सकूुन से कटा। अब
भी चार� तरफ वह� शोर था, वह� बात� थीं, वह� लोग थे... दो-चार के झुंड म� जटेु।
ले�कन उनक� बात� क� ओर मेरा �यान गया ह� नह�ं। घर म� ऐसे मझु ेपहँुची देख कर
अ�मी हैरत म� पड़ गयीं। जब म�ने सार� बात� उ�ह� बतायी तो वो मेरा हाथ पकड़ कर
बोल�ं - 'अब इधर तझु ेवहाँ जाने क� ज�रत नह�ं। कुछ �दन बाद आगे का देख�गे।'

म� थक कर सोफे पर बठै गयी। बाद के हमारे �दन दसूरे तर�के से गुजरने लगे। हम
सबुह से शाम तक ट�.वी. क� खबर� के सहारे बठेै रहत।े अ�मी के एकम�ुत लाकर
रख �दये गये सौदे से हम घर का काम �नकाल रहे थे। तब हमार� द�ुनया बस प�थर,
मि�जद और भ�तगण� तक �समट कर रह गयी थी। एक नयी और सखुद बात यह
हुई थी �क हम माँ बेट� म� बहनापा पनपने लगा था। अ�मी अब उतनी चपु नह�ं
रहतीं। बि�क, घटनाओ ंपर बोलने लगी थीं।

उनक� बात� म� एक मसुलमान के अहसास नह�ं, एक डर� हुई माँ का खौफ झलकता।
उ�ह� ये लग गया था �क उनके इस तरह सबसे अलग-थलग रहने वाला जीवन चनु
लेने क� वजह से म� अपने �र�तदेार� क� ओर से एकदम ठंडी हो गयी थी। कोई �र�ता
मझुम� हसरत नह�ं जगा पाता था। इस�लए भी शायद अ�मी इन �दन� यह को�शश
करने लगी थीं �क... वे मझु ेदबुारा उन तक जाने का रा�ता �दखाय�। उ�ह�ने मझुे
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अपनी पहचान वाल� के �क�से सनुाने श�ु कर �दये थे। ले�कन मेरे भीतर ये �क�से
भी कोई हरकत नह�ं जगा पा रहे थे। उलटे मेरे भीतर एक �क�म का इंतजार जाग
रहा था। यह इंतजार व�त म� आयी उस उथलपथुल के थम जाने का नह�ं था, बि�क
�कसी और... अलग सी चीज का था। वह �या थी यह म� पहले नह�ं जान पा रह� थी,
ले�कन तब जाना जब मेरा इंतजार ख�म हुआ। उस शाम धुधँलका छा जाने पर
हमारे दरवाजे पर द�तक हुई। वह दरवाजा िजसे लोग बहुत कम पीटत ेथे, उस
दरवाजे को छुआ गया तो आवाज थोड़ी �यादा शोख �नकल�। म� दरवाजा खोलने
चल� तो अ�मी ने मझु ेरोक �दया। अ�मी खदु बढ़�ं दरवाजे क� ओर। अ�मी के चेहरे
पर खौफ था। म�ने देखा। म� बढ़� �कचन क� तरफ और चाकू उठा लायी। चाकू मेरे
पीछे और म� परदे के पीछे और परदा अ�मी के पीछे। अ�मी ने दरवाजा खोला। तीन
लड़के थे... अ�मी के �लए। अतलु, �शर�ष और हष� थे मेरे �लए। म� परदे से बाहर आ
गयी।

'आप लोग ठ�क तो ह�?' �कसी ने पछूा।

'हाँ।' म�ने अ�मी से उनक� पहचान करवायी। अ�मी के चेहरे पर तस�ल� थी, शम�
थी, हैरत थी, अजनबीपन था।

'तमु आयी नह�ं... कोई खबर नह�ं तो हम� लगा...' हष� बोला।

'कोई �द�कत तो नह�ं ह� आटं�?' अतलु ने पछूा।

अ�मी ने अजीब सी झ�पी म�ुकान म� कहा - 'नह�ं।'

'तमु अभी य�ूनव�स�ट� नह�ं ह� आना।' �शर�ष ने कहा।

'यह...' अतलु ने मेरे हाथ म� सात क�लय� वाला एक बकेु �दया।

'चलत ेह�...' वे लोग �नकल गये। अ�मी ने दरवाजा बंद कर �लया। म�ने उन क�लय�
को देखा। उनके नीचे अन�या क� राइ�टगं म� �लखा था - बट... वी हैव टू मीट -
'नासमझ'।

तजे �लाई उठ� और म�ने आसँओु ंसे उन क�लय� को ताजा कर �दया।

�फर कुछ �दन� तक कोई घटना नह�ं घट पायी। लोग इंतजार करत ेरहे... हम भी।
माहौल म� गरमी थी पर नतीजा कुछ खलु कर आ नह�ं पा रहा था। तब अ�मी क�
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इजाजत से म� य�ूनव�स�ट� चल�। वहाँ 'नासमझ' �ुप ने मझु ेअचानक से आया देखा
तो देखता ह� रह गया। �फर हमने अपने �मलने का ज�न मनाया और बड़ ेढंग से उस
�दन को गुजारा। लंच भी तबीयत से �कया गया। इस बीच के न �मल पाने ने हम�
जोड़ �दया था।

हम �हदं,ू मसुलमान नह�ं थे... एक ऐसा कुनबा थे... िजसे �फर से... बार-बार �मलना
था। म� ढेर सार� ताजा हवा लेकर बड़ी म�ती म� घर लौट� और अ�मी के गले म� बाँह�
डाल कर झूल पड़ी। अ�मी के �लए यह अहसास नया ह� होगा। ले�कन ऐसी
बेतक�लफु� म� पहले �दखा नह�ं पायी थी। �फर भी इतने �दन� बाद बाहर �नकल कर
म� �कतनी ह�क� हो पायी थी। उस रात अ�मी ने मेरे बाल� म� तले लगात ेहुए मझुसे
मेरे छह� दो�त� के बारे म� इ�मीनान से पछूा। अ�मी ने आगे पछूा - '�या कोई
मसुलमान त�ुहारे साथ नह�ं पढ़ता?'

'पता नह�ं...' म�ने पहले कहा। �फर कहा - 'हाँ अ�मी। ह� कुछ। ले�कन म�ने यह जानने
क� कभी ज�रत नह�ं समझी।'

अ�मी च�क�। मेर� बात से नह�ं... समाचार का व�त �खसकत ेजाने से। उ�ह�ने
ट�.वी. आन कर �दया। परदे पर बाबर जानी क� मि�जद टूट� पड़ी थी। म�ने तार�ख
याद क�। छः �दसंबर.. अ�मी अवाक थीं। ट�.वी. के भीतर शोर था। उसके बाहर भी
शोर था... अचानक मझु ेअहसास हुआ। म�ने दौड़ कर ट�. वी. क� आवाज धीमी कर
द�। सोफे पर बठै गयी। �फर वे अचानक उठ�ं और उ�ह�ने �खड़�कयाँ बंद कर ब��याँ
बझुा द�ं। मझु ेकरंट छू गया।

'अ�मी...' म� �घ�घयायी।

'अ�मी ने मझु ेअपने से साट �लया। तभी �कचन म� �ेशर कूकर ने सीट� मार� तो
अ�मी परेशान हो गयीं। हम दोन� ने वह रात धीमी साँस� लेत ेहुए एक �ब�तर पर
गुजार द�। मझु ेअफसोस बस इस बात का था �क अब लंबे अरसे तक म� �कसी से
�मल नह�ं पाऊँगी। जब�क अ�मी क� ��क यह थी �क �कसी के �मलने क� घड़ी तभी
तो आएगी, जब हम बच पाएँगे। यह �कतना बड़ा सवाल हमारे आगे �लख गया था।
हमारे घर म� फोन नह�ं था और अ�मी अपने नात ेवाल� को तभी खरै-खबर दे सकती
थीं, जब बाहर �नकला जाए। बाहर �नकलना ह� एक सवाल था। अ�मी रात को
दरवाजे क� छेद से आखँ� सटा कर बार बार बाहर झाँकतीं। अ�मी बार-बार अपने से
वायदा कर रह� थीं �क हालात य�द एक बार सँभल गये तो वे दसूरे मसुलमान� क�
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तरह इस इलाके को छोड़ कर अपने गढ़ म� जा बस�गी। ले�कन हम बच पाएँगे...
सवाल वह� था एक।

अगला �दन हुआ। हम �दन तपे वह�ं, वसेै ह� पड़ ेरहे। उस रोज न अखबार वाला
आया न दधू वाला आया... इधर। हमम� हरकत तब हुई जब �फर से दरवाजे पर
आ�ह�ता द�तक हुई। �फर चाकू वगैरह लेकर म� परदे के इस पार रह�... और अ�मी
उस पार। अ�मी ने सरुाख� से झाँका, ले�कन उ�ह� कोई �नशानी न �मल�। वे मेर�
ओर पलट�ं। तभी दबुारा द�तक हुई।

'कौन है?' अ�मी का गला धीमा और लड़खड़ाया था।

'�शर�ष।'

म� परदे से बाहर आ गयी और अ�मी पीछे हट गयीं। म�ने दरवाजा खोला। तीन� थे।

'आप लोग च�लए।' �शर�ष ने बगैर भ�ूमका के कहा।

हम दोन� जसेै इसी ताक म� थे। हमने नह�ं पछूा, कहाँ...। हम दोन� मशीन क� तरह
मड़ु ेऔर हड़बड़-हड़बड़ सामान समेटने लगे। म� �श कंघी रखती जाऊँ और यह
सोचती जाऊँ �क ऐसा होगा ह�... �या म�ने अपने आप को इस हालात के �लए तयैार
कर रखा था? और अ�मी? वे �कस तजेी से सा�ड़याँ समेट रह� थीं। उ�ह� भी यक�न
था... �कस पर... मेरे दो�त� पर? �या हम लोग� ने इतने अरसे म� यह� एक �र�ता
कमाया था। दो एयरबगै तयैार थे। अ�मी उनका मुँह ताकने लगीं। उनम� से एक जो
था �शर�ष, उसक� आखँ� भर� थीं। अतलु ने दोन� बगै उठा �लये। म� �नकलती चल�
आयी। तब देखा अ�मी अपने कंधे पर मेरा दपु�टा सँभाले दरवाजा बंद कर रह� थीं।
�बना आहट। अन�या क� गाड़ी थी। हम दोन� पीछे बठेै, साथ अतलु। हम
अजीब-शजीब ग�लय� से गुजरत ेपहँुचे, जहाँ पहँुचना था। हष� सामान उतार कर
भीतर घसुा। अ�मी अदंर ह� बठै� रह�ं। म�ने उतर कर �शर�ष को देखा। उसने नजर�
झुका ल�ं।

म�ने अतलु को देखा। उसने मुँह फेर कर सामान उठाने म� अपने को �य�त कर �दया।
भीतर से हष� क� गाढ़े रंग क� माँ �नकल कर बाहर तक आयीं। उ�ह�ने मझु ेनजर भर
कर देखा। वे अगल-बगल अ�मी को तलाशने लगीं। �शर�ष ने गाड़ी का दरवाजा
खोल �दया। अ�मी बाहर आयीं। भीतर से �नकल� माँ ने अ�मी का हाथ पकड़ �लया।
अ�मी सद� थीं। पर माँ क� आखँ� म� अपनी शाख� से उखाड़ कर अलग कर �दये जाने
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का दद� था। बरस� परुाना दद� जो उस रोज �फर से ट�स दे रहा था। भीतर बहुत
मेहनत झलक रह� थी, जो हमारे �लए क� गयी थी। मझु ेऔर अ�मी को �बठाया
गया। हम� घेर कर घर के सारे लोग और मेरे तीन दो�त खड़ ेहो गये। भगवान क�
जमीन पर वह मि�जद हमने नह�ं बनायी थी न इन लोग� का कोई हाथ उस मि�जद
को तोड़ने म� था। �फर भी हम दोन� खेमे के लोग कतरा कर गुनहगार� क� तरह खड़े
थे। एक द�वार थी, जो हमेशा से थी। िजसे बीच-बीच के ये वाकये और प�ुता बना रहे
थे। वह� द�वार हम� एक दसूरे से नजर� नह�ं �मलाने दे रह� थी। इमारत ह� �गरानी थी
तो �गराने के �लए यह द�वार ह� �या बरु� थी!

'म� समझ सकती हँू।' हष� क� माँ ने कहा।

'मेर� समझ म� कुछ नह�ं आ रहा।' अ�मी ने कहा।

हमारे दो रोज यहाँ भी गुजर गये। वे �दन खशुी के खात ेम� रख �दये जाएँ या गम के।
हमार� �झझक को उनके अपनापे ने, बात-बात पर फैलने वाल� म�ुकान और धीमी
आवाज म� चलने वाले �क�स� म� बदल �दया था। ले�कन उस घड़ी हमम� खौफ समा
जाता, जब लाल �याह� वाले अखबार या जलती ब�ती क� लपट� वाल� ट�.वी. क�
खबर� हमारे सामने आ जातीं यकायक। सबुह शाम �शर�ष और अतलु आ जात।े
अ�मी अब उ�ह� हक से रोकने भी लगी थीं, ऐसे जलत ेहालात म� वहाँ तक दोन�
व�त आने के �लए। तीसर� सबुह द�तक हुई तो हष� क� दोन� बहन� दौड़ीं। हष� ने उ�ह�
रोका और दरवाजा खदु खोला। म� देखती रह गयी और एक ह�टाक�टा आदमी
भीतर घसु गया। उसने हष� को धकेल �दया और 'रोशनआरा...' चीखने लगा। यह
नाम होश से पहल� बार मेरे कान� म� गूँजा था। बि�क पहलेपहल मझु ेलगा �क म�ने
उस नाम को कह�ं सनु रखा था। तब फक्... से �दमाग खलुा... अ�मी...।

हष� सँभलता �क उस आदमी ने उसे पकड़ �लया और �च�ला कर कुछ पछूता रहा।
उसके साथ के आदमी बरामदे म� मझु ेनजर आए। तभी अ�मी आयीं, कमरे म� शोर
सनु कर और उस आदमी को देख कर खड़ी रह गयीं। आदमी अ�मी क� ओर झपटा।
वह अ�मी को जाने �या-�या बोलता हुआ खींचने लगा। अ�मी �घसटती हुई, मेर�
तरफ देखने लगीं। उसने �च�ला कर पछूा - 'तरे� लड़क� यह� है?'

म�ने कहा - 'हाँ' और म� अ�मी को खींचने लगी।

'चल।' उसने मझु ेखींच �लया।
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'यहाँ तमु दोन� को सब मार डाल�गे। ये �या...' उसके बाद वह� जानी पहचानी चीज�...
म� सनुती रह�... िज�ह� �पछले �दन� य�ूनव�स�ट� आने जाने म� सनुती थी। सब कुछ
वह� था, बस 'मसुलमान�' क� जगह '�हदं'ू �चपका �दया गया था यहाँ। म� अब एकदम
ठंडी हो चकु� थी - अपने मामजूान को पहचान कर। तभी बाहर खड़ ेलोग� ने अपना
काम कर �दया। घर के एक कोने से आग क� लपट� उठने लगीं। म�ने उसका हाथ
झटक कर कहा - 'नह�ं जाना हम�।' वह मझु ेअजबेू क� तरह देखने लगा। उसने दाँत
पीसे और अ�मी से कहा - 'चलो व�त नह�ं है हमारे पास! कैसे कैसे तलाशा है
त�ुहारा �ठकाना। इन हरामखोर� के इलाके म� हम जान म�ु�ठय� म� लेकर आए ह�।
चल!'

'नह�ं जाएँगे हम अ�मी...' मेरे गाल पर करारा चाँटा लगा। मामजूान का।

'�नकलो तमु �नकलो।' म� दहाड़ी।

'नसर।'

'अ�मी हम नह�ं जाएँगे। हम इनके साथ गये तो इनके लोग इस घर को तबाह कर
द�गे, िजसने हम� दो रोज से छत द�या है।' मेरे गाल� पर तमाचे पड़त ेरहे बे�हसाब।
मामजूान मझु पर चढ़ गये।

'नह�ं जाऊँगी नह�ं जाऊँगी म�। िजन लोग� ने हमार� जान बचायी �बना कुछ बझू.े..
उनके घर म� आग लगा सकत ेह� तो �या हमारे जाने के बाद उस घर के लोग� के
िज�म म� छुरा नह�ं उतार सकत.े.. ये।'

अ�मी दोन� हाथ� से चेहरा ढाँप कर वह�ं बठै गयीं। घर जलता जा रहा था सबके
सामने और घर के लोग एकदम खड़ ेथे। तभी बाहर खड़ ेलोग� म� भगदड़ मच गयी।

'मरो तमु दोन� यह�ं...' मामजूान दहाड़ ेउनके साथी उ�ह� पकड़ कर ले गये। �ह�दओुं
के इलाके म� घसु कर इतनी �ह�मत �दखा जाना बहुत था। उनके जात ेह� अ�मी को
छोड़ कर हम सब आग बझुाने म� जटु गये। हष� मझु ेऔर अ�मी को लेकर भीतर
आने लगा। उसने अ�मी को बेआवाज खींचा। अ�मी बेचार� एक झटके से उबर� भी
न थीं �क �फर लड़खड़ाती भागीं। हम दोन� को भंडार म� �छपाया गया। अगल-बगल
के लोग घर म� आ गये। ले�कन आग लगाने वाले कौन थे... �य� लगी आग... इसका
जवाब वे ढँूढ़ नह�ं पा रहे थे। अ�मी भंडार म� घटुन� पर �सर �दये बठै� थीं, म� द�वार
से �सर �टकाये। हम इंतजार करत ेरहे। घर के खाल� होने का... �फर भंडार के बाहर
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से खोले जाने का... �फर... हष� क� माँ भीतर आयीं। म� उठ� द�वार पकड़ कर। उ�ह�ने
झुक कर अ�मी को पकड़ा। अ�मी ने �सर उठाया और फफक कर रो पड़ीं। अ�मी
रोती रह�ं। उ�ह� वसेै जतन से रोता देख कर �कसी को चपु कराने का �याल नह�ं
आया। अ�मी क� आखँ� से जब कुल �मला कर उतना पानी �गर चकुा, िजससे उस
घर क� आग बझुायी जा सकती थी, तब म�ने अ�मी के कंधे पर हाथ धरा। अब अ�मी
इस घर का कज� सधा चकु� थीं। म�ने अ�मी को चपु कराया। धीरे-धीरे �फर घर के
सारे लोग हमारे साथ वसेै ह� हो गये, जसेै उस वाकये के पहले थे। शाम को हम
ट�.वी. देख रहे थे, जब �शर�ष और अतलु आए। �शर�ष मझु ेदसूरे कमरे म� ले गया।

'नसर तमुने दो�ती �नभा द�। हमारे रहत ेत�ुह� कोई नह�ं छू सकेगा।'

'�शर�ष तमु लोग� ने �या कम �कया है मेरे �लए। मेरे �लए... म� सोचती हँू तो...। म�
इतनी अमीर थी, मझु ेअहसास ह� न था...।'

'अचानक मेर� पलक� म� कोई एक आसँ ूफँस गया... म�ने महससू �कया।

'तमु बहुत अ�छ� हो नसर।'

मेर� पलक�  �झल�मलायीं।

'बहुत-बहुत अ�छ�। नसर एक बात कहँू?'

'हँू।'

'�ल�ज न मत कहना...! एक हसरत है, बस एक... �ल�ज नसर।'

'कहो।'

'म� एक बार त�ुहार� पलक�  चमूना चाहता हँू, बस एक...'

पलक� ने उस आसँ ूको आजाद कर �दया। वो मेरे गाल पर �फसल गया - '�श...'

अतलु और हष� कमरे मे घसेु।

'�शर�ष आगे क� कुछ �ल�ैनगं कर लेत ेह�।' अतलु ने कहा।

'कल से आटं� और नसर को मेरे घर �श�ट कर द�गे।' �शर�ष ने कहा।
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'यहाँ कोई �ा�लम अब नह�ं होगी।'

'नह�ं हष�। यहाँ अब खतरा है। दोन� प�रवार� को।'

'मेरा इलाका सेफ नह�ं है...' अतलु क� आवाज लड़खड़ा गयी।

'�यो�त...'

'मेरे साथ रह�गे ये लोग बस।'

'नो �शर�ष। आटं� के आने के बाद! �यो�त का घर सह� है तब तक।' अतलु ने कहा।

'तमु �य� नह�ं कुछ कहती?' हष� ने मझुसे कहा।

'म� �या कहँू... तमु सबको आफत म� डाल रखा है। म� �या कहँू?'

'�या लड़�कय� क� तरह रोना श�ु कर �दया?' अतलु ने मझु ेडाँटने क� को�शश क�
या हँसाने क�?

'चपु हो जाओ नसर...! अ�छ� ब�ची... देखो बाब।ू'

�शर�ष ने मझु ेबहलाने क� को�शश क� या दलुारने क�?

हष� ने मेर� हथेल� को जोर से पकड़ �लया। उसने मेर� पीठ थपथपायी। उसने मझुे
ढाँढ़स बँधाने क� को�शश क� या �दलेर बनाने क�...।

�फर फाइनल रहा �यो�त का घर। अभी हम दोन� �नकलत ेह�... �यो�त के घर। �फर
हम आएँगे। आज ह� �श�ट करना होगा।'

'आज...' म� और हष� साथ साथ च�के।

'नह�ं कल।' �शर�ष ने कहा - 'चल अतलु। हष�।'

वे तीन� �नकले। म� कमरे म� अकेल� बची। कुछ ल�हे बीत ेमेरे म� हसरत जागी �क म�
उन दोन� को जाता हुआ देखू.ँ.. म� झपट कर बाहर �नकलने लगी। घर के दरवाजे पर
मेरे परै� ने अपने को रोक �लया... कान� के इशारे पर। अतलु था... अब रोया �क तब
रोया... 'अ�मी, डडैी मानत ेनह�ं। डडैी तो �फर भी। अ�मी एकदम नह�ं। कहती ह� - तू
घर से बाहर चला जा, बदा��त कर लूँगी...'

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/

https://www.hindiadda.com/parinde-ka-intajaar-sa-kuchh/


'अतलु ठ�क है न...।' हष�, गाड़ी नह�ं आएगी... अन�या क�। वह घर म� सबको राजी
नह�ं कर पायी।' �शर�ष क� बदुबदुाहट खो रह� थी। �फर �फर �फर। म�ने �ह�मत
करके झाँका। हष� बरामदे म� बठैा था। दो लोग नह�ं थे...।

तो वह उस घर क� मेर� आ�खर� रात थी। ठंडी और बेरहम। मेर� हसरत थी �क हष� के
साथ थोड़ी तनहाई पा जाऊँ। म�ने ऐसा ह� �कया। रात ढलत ेह� खा पीकर सारे लोग
दबुकने लगे। तब म� अ�मी से इजाजत लेकर आयी और म�ने हष� से उसका साथ
माँगा। हम दोन� �ाइंग�म के कोने म� ह� बठेै। म� सोफे पर परै ऊपर करके उकड़ँू, और
वह भले इंसान� क� तरह।

'हष� अ�छा ह� हुआ, म� नासमझ क� म�बर रह�। मेरे होने से �कतने अमीर हुए तमु
अहसास� के मामले म�!'

'�या त�ुह� बरुा लगा था... या डर जसैा कुछ...'

'�या...?'

'अकेल� पड़ जाने पर?'

'नह�ं। �य��क म�ने ये सोचना श�ु कर �दया... जसेै म�, म� होऊँ ह� न, कोई और होऊँ।
अपनी �ह से अपना बोझ उतार �दया... बस।' म� म�ुकुरायी।

'गुड! द�ुनया म� सबको एक न एक बार ऐसा लगता है �क वह अकेला रह गया है। यह
अकेलापन दरअसल अपने आप के होने का बोध है। एस�स आफ आइड��ट�फकेशन।
ये एक ज�र� फेज है। बेहद ज�र�। तमु िजससे गुजर रह� हो।'

'गुजर चकु� हँू।' म�ने कहा।

'गुजर चकु� हो।' हष� म�ुकुराया।

'नसर जाने �य�, अभी ऐसा लग रहा है जसेै हम कभी �मल�गे ह� नह�ं।'

म� हँस पड़ी - 'कौन मारा जाएगा - तमु या म�'

'अगर मरना ह� तय है तो दोन� मर� - �य�?' हष� ने कहा।

'नह�ं! म� नह�ं मरती... और तमु भी बच जाओगे... हैव टू मीट- नासमझ!'
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'तमु नासमझ!'

'�ुप के सारे लोग अभी यहाँ होत ेतो �कतनी म�ती आती।'

'जो जहाँ रह� वह�ं म�त रह�।' मेर� आखँ� छलक आयीं �फर से।

'कम आन नसर।' हष� ने उसे नो�टस कर �लया, 'चलो सो जाओ! आ�खर� रात तो
यहाँ पर चनै से सोओ! चलो।' उसने मझु ेउठात ेहुए कहा।

'नह�ं अभी नह�ं। बठैो न...! अ�छा चलो!'

'बठैना है?'

'नह�ं चलो...'

अगला �दन बगैर �कसी घटना के �नकल गया। शाम आ गयी तो हमने सामान बगै
म� भर �लये। अधेँरा होत ेह� अतलु और �शर�ष आ गये। हमारा �दन जसेै चपुचाप
गुजरा था, ठ�क उसके �वपर�त शहर के हालात थे। �हदं,ू मसुलमान दो साफ खेम� म�
बँट चकेु थे और �कसी समय कुछ भी हो सकता था। छुप �छपा कर हमार� जगह
बदल द� गयी। �यो�त के घर। यहाँ सब लोग हमसे भी �यादा खौफ खाये थे। अ�मी
के चेहरे पर �याह� पतुी थी, जो ताजा-ताजा हुई घटना क� परछा� थी। जब हम हष�
के घर से चल रहे थे, तो अ�मी ने भरे गले से हष� क� माँ से कहा था - 'खता हुई हो
हमसे जाने अनजाने तो माफ कर�गी।' तब हष� क� माँ क� आखँ� चमक� थीं। वे बोल�ं -
'भलू-चकू अपन� के साथ ह� होती है। दसूर� के सामने तो आदमी सँभल कर रहता
है।'

ये �या होता जा रहा था मझु.े.. एक पल जोश लेकर उठती थी �क इस मसुीबत का
जसेै बन पड़,े सामना करना था और जीत कर ह� �नकलना था यहाँ से... दसूरे ल�हे
िजंदगी लटुा देने लायक चीज लगने लगती। इस दर दर क� भटकन से अपने घर क�
घटुन �या बरु� थी! हम तक आता ह� कौन! हम� मार कर �कसी को �या हा�सल
होता? �कसी को भी मार कर �कसी को �या हा�सल होता है? वह� हम� भी मार कर
होता! बात इतनी आसान और सलुझी हुई थी! �यो�त का बेआधार प�रवार। �ब�तर
पर पड़ी माँ, छोटे भाई बहन। इ�ह� देखत ेह� मझु ेलगा �क हम �यादती कर रहे थे।
म�ने आ�ह�ता आ�ह�ता �शर�ष से कहा - 'हम घर ह� चले चलत.े..'

'बस आज क� रात। वह भी आधी। सबुह चार बजे ह� त�ुहार� �ेन है।'
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'�ेन'

'ये �टकट। तमु मेरे भाई के घर जा रह� हो। माँ वह�ं ह�। सारा इंतजाम हो गया है। वहाँ
शां�त है। �टेशन से तमु लोग� को भइया आकर ले जाएँगे। यहाँ जब शां�त हो
जाएगी, तभी आप लौट�गी आटं�।' �शर�ष ने अ�मी से मखुा�तब होत ेहुए हम� हमारा
अगला पता बताया। अ�मी के चेहरे पर सकूुन �दखा। �यो�त के भाई-बहन हम� घेर
कर बठै गये। हम माँ-बेट� �च�ड़याखाना के जानवर� से �सकुड़ ेबठेै थे। �शर�ष जाने
लगा तो म� उठ�। उसने जात-ेजात ेअ�मी से कहा - 'हम सबुह आएँगे चार बजे। तयैार
र�हएगा।' जब वह चलने लगा तो म�ने धीमे से कहा - 'तमु अ�छे हो, ले�कन मझुसे
�यादा नह�ं।'

उसने �सर झुका �लया और बाहर �नकल गया बगैर देखे। अ�मी से खाने का इसरार
�कया गया, पर वे एक दो कौर म� र�म अदा कर �लहाफ म� घसु गयीं। �यो�त ने
झटपट भाई बहन� को �खलाया। अपनी माँ को अ�छ� तरह से ढँक आयी। उनक�
तबीयत दोपहर से �बगड़ गयी थी और हमारे आने के पहले से ह� वे सो रह� थीं। उ�ह�
मालमू भी नह�ं हो पाएगा और हम आकर चले भी जाएँगे... उसे इस बात का बड़ा
अफसोस था। �यो�त �फर �पता का �ब�तर वगैरह लगाने चल�। घर के भीतर जगह
नह�ं बची थी कुछ भी, तो घर के बाहर। भयानक श�म�दगी हुई। म� �खड़क� के बाहर
�यो�त को �ब�तर लगात ेदेखती रह�। अकंल चादर �बछवाने म� मदद कर रहे थे।
�यो�त चलने लगी, तो अकंल ने डर� हुई आखँ� से पछूा, 'जाएँगे कब ये?' �यो�त क�
आखँ� म� मेर� आने वाल� िजंदगी क� �ह काँप गयी।

'सबुह...।' उसके अ�फाज �बखर गये...।

म�ने �यो�त क� गोद म� �सर रखा और आखँ� बंद कर ल�ं। उसने दो खत मेरे आगे कर
�दये। एक �लफाफे वाला। दसूरा उघड़ा। कागज क� न�ल देख कर ह� लगता था �क
दोन� ताजा थे। म�ने आखँ� मूँद कर दोन� म� से एक को उठाया। �बना �लफाफे वाला
खत उठ कर आ गया मेरे हाथ म�। य�ूनव�स�ट� से घर लौटने के रा�त ेम� आखँ� बंद
करवा कर मनी क� एक उँगल� चनुवाने क� अदा याद आ गयी। म�ने खत क� तह
खोल� तो वह मनी का ह� था।... पहले मेरा हाल, �फर अ�मी का... �फर महु�ले क�
गम� हवा, �फर �मलने क� तम�ना, �फर... िजसका इंतजार करती थी, वह खत नह�ं
आया। खत �लखने वाला खदु आया! उसक� अहसानमंद हँू। उसने मझु ेकामना बनने
से बचा �लया। वह मेर� िजंदगी से दरू जा चकुा है। अब जब हम �मल�गे... त�ुहारे
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�कसी सवाल के जवाब म� म�... म� कामना जसैी �क�मतवाल� कहाँ... ऐसा कुछ नह�ं
कहँूगी। ज�द� �मलना नसर...।'

बस मेरे हाथ से कागज नीचे �नकल गया। म�ने �यो�त को देखा। उसने मझु।े म�ने
�लफाफा फाड़ �दया। अन�या - 'िजस लड़के को म�ने खनू �दया था, उसने कल शहर
के दंगे म� अपने दो मसुलमान दो�त� को मार डाला। मझु ेमाफ कर देना नसर...' म�ने
साँस� खींच ल�ं। मेर� पलक� ... म�ने एक बार जोर से... बगैर परदा... रो देने को मुँह
बनाया ले�कन �लाई आयी नह�ं। हाँ। �या�त ने मझु ेपकड़ा - 'नसर हम सब त�ुह�
बहुत चाहत ेह�। सब ठ�क हो जाएगा। हम �फर पहले क� तरह... हम त�ुह� कभी नह�ं
गँवा सकत।े'

ये ल�हा �कतना सकूुन पहँुचाने वाला था। आह! अ�लाह मरने क� सह� घड़ी चनुने
को कहता तो शायद म� इसे ह� चनुती। मरना उसी घड़ी जब जीने क� सबसे �यादा
चाह जगे... म� नींद म� उतरने लगी...।

मेर� आखँ� खलु�ं और मझु ेलगा �क म�ने कुछ गँवा �दया है। म� सँभला और बेतहाशा
हष� के घर क� ओर भागा। आधे रा�त ेपर मझु ेयाद आया �क मझु ेतो �यो�त के घर
जाना चा�हए था... अतलु को भी साथ लेने क� बात थी। मझु ेकुछ नह�ं सझूा। घड़ी
देखी। साढ़े तीन। म� बगैर अतलु को �लए या हष� को �लए �यो�त के घर क� ओर
भागा। म� �य� भाग रहा था, खदु मझु ेपता न था। म� पहँुचा। म�ने देखा - घर शांत
पड़ा था। मझु ेसकूुन हुआ। म�ने ि�थर होकर साँस� को सामा�य �कया। म� तब चला
दरवाजा थपथपाने। वे लोग तयैार थे �क नह�ं...। बरामदे पर अकंल का �ब�तर �बछा
था। दरवाजा बंद था घर का। म�ने दरवाजे पर द�तक द�। दरवाजा खलु गया। मेर�
कुछ समझ म� न आया। बस द�तक देने से दरवाजा कैसे खलु सकता था। अकंल
बाहर सोये थे तो दरवाजा खलुा छोड़ �दया...। तभी मेर� ब�ु�ध खलु� और म� बेतहाशा
- 'नसर... नसर... �यो�त' �च�लाने लगा। घर के लोग नींद से हड़बड़ा कर जागे।
ि�वच �कसी को �मल नह�ं रहा था। �फर �कसी ने ब�ी जलायी।

म�ने उन लोग� म� से �यो�त को चनु कर �नकाला - 'नसर'

'�या नसर?'

'नसर कहाँ ह�?'
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�यो�त का मुँह खलुा रह गया। सबने रजाइयाँ उठा कर फ� कनी श�ु कर द�।

'आटं�...'

वे होतीं न �मलतीं।

'यह�ं तो थीं...' �यो�त ने त�कया टटोला - च�दर भी।

मझु ेत�कये के नीचे कुछ �दखा। म� झपटा उस पर - '�शर�ष के �लए...।' म�ने �यो�त
को देखा।

म�ने �लफाफा फाड़ना श�ु �कया। �लफाफा फटा। हमने भीतर झाँका।

'कुछ नह�ं... खाल� �लफाफा!' �यो�त के ह�ठ थरथरा रहे थे। मझु ेउस �लफाफे म� कुछ
�दख गया था। �लफाफा खाल� नह�ं था। उसम�... उसम� नसर क� पलक थी!!! एक
साबतु पलक। म�ने �लफाफे को शट� क� जेब म� रख �लया और लेट गया।

पलक� के बारे म� सनुा है �क वे एक खास तयशदुा कतार म� रहा करती ह�। ये भी �क
वे एक �नि�चत सीमा के बाद आगे नह�ं बढ़तीं। और जब वे उस तयशदुा जगह और
दायरे से बाहर अपनी शि�सयत तलाशना चाहती ह�, तो उ�ह� टूटना होता है। और
ऐसी ह� कोई टूट� पलक य�द आखँ� के बीच�बीच आ �गरे तो सारा समीकरण �बगड़
जाता है और इनक� जरा-सी मौजदूगी भी बड़ ेसे बड़ ेवजदू को �हला देती है। नसर�न
अ�तर कह�ं तमु मेरे परेू समय क� आखँ� म� पड़ी वह� पलक भर छटपटाहट तो
नह�ं!!!

'कहाँ छुपा �लया तमुने अपने आप को?' म� कहता रहा।

'�या द�ुनया इतनी बड़ी है �क उसम� अपने आपको छुपा �लया जाए।'

मेर� आखँ� से ढल-ढल बूँद� ढल�ं। त�ुहारे बगैर देखो... नसर ये सब सीख चकुा हँू।
त�ुहार� बात भी करना, अपनी बात भी करना। सवाल-जवाब� का दौर। अब अकेला
दोन� क� पा�रयाँ खेलता हँू -

'�या आधी रात म� इस तरह जाना ज�र� था नसर?'
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'हमेशा से ऐसा होता आया है, िजसे कुछ हा�सल करना हो... िजसके सामने मकसद
बड़ा हो... उसे आधी रात को ह� �नकलना होता है... उस समय जब�क उसक� द�ुनया
सबसे सखुी हो...।'

'�या त�ुहार� राह देखी जाए? उड़ चकेु प�रदं� का इंतजार सह� है �या?'

'इंतजार अ�जाफ �कसी सह�-बेसह� क� हद म� नह�ं बाँधता अपने को।'

पलक� के बारे म� यह भी सनुा है �क अगर उ�ह� बंद म�ुठ� के ऊपर रख �दया जाए...
आखँ� बंद करके कोई मरुाद माँगत ेहुए फँूक कर उड़ा �दया जाए... और आखँ� खोलने
पर पलक म�ुठ� पर ना �मले तो माँगी गयी मरुाद परू� हो जाती है।

म�ने बंद म�ुठ� पर उस पलक को रखा। आखँ� बंद क�ं...

'तमु �या पाकर लौटोगी नसर?'

'पाकर नह�ं... खोकर। वह खौफ... जो मझु ेइंसान क� तरह जीने नह�ं देता था, हमेशा
एक औरत... एक मसुलमान बना डालने क� ध�स देता था... उस खौफ को खोकर...
अब लौटना होगा।'
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