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हाथ मुँह धोकर लाखन चाचा, छप्पर के ऊपर से फिसलकर आगँन में फैली थके सरूज
की अतंिम किरणों में ठण्ड से सिकंने के खयाल से आ बठेै... और बठेै क्या लगभग
पसर गये। थकान के बाद वसेै भी आदमी बठै कहाँ पाता है। उनका शरीर भी थकान से
पस्त हो रहा था। सबुह से ही खेत में अकेले लगे रहे थे। वसेै तो महीने भर से उनके
दोनों बच्चे भी स्कूल जाना छोड़कर साथ ही लगे रहे हैं। लाखन चाचा तब इतने नहीं
थकत ेथे। अब लाखन चाचा दोनों बच्चों के छमाही इम्तिहान भी तो नहीं छुड़ाना
चाहत ेजो आज से ही शरुू हुए हैं मगर आल ूकी बबुाई भी पिछाई न रह जाए इसी चितंा
में आज अकेले ही लगे रहे।

गाँव में लाखन चाचा को बआुई के लिए टे्रक्टर भी कहाँ मिल पाता है, टै्रक्टरों वाले बड़े
किसान अच्छी तरह जानत ेहैं कि लाखन चाचा पर टै्रक्टर का भाड़ा भी फसल तक
उधार करना पड़गेा। आल ूखदुाई के बाद भी लाखन चाचा जसेै छोटे किसान आल ूको
कोल्डस्टोर में रखकर अच्छी कीमत का इन्तजार करें... या उसे बेचकर खाद, बीज
और पानी का पसैा चकुाऐं...? टै्रक्टर का किराया चकुाने को लाखन चाचा पर इस
समय पसैा आयेगा कहाँ से...?

बीड़ी को अगँुलियों तक राख बना कर झाड़ देने के बाद लाखन चाचा ने वहीं लेटे-लेटे
बड़ ेलड़के धीरज को आवाज दी। धीरज परुानी पनै्ट कमीज पहने बाहर आया। लाखन
चाचा ने धीरज के लिए ये कपड़ ेसर्दी शरुू होत ेही पैंठ से परुाने कपड़ों के ढेर से खरीदे
थे। धीरज ने खशु होकर इन्हीं कपड़ों को पहनकर दो-तीन रिश्तदेारों की शादियां भी
की हैं। इन्हीं को पहनकर वह स्कूल भी चला जाता है। स्कूल में और बच्चे तो परूी बांह
की ऊनी जरसी पहन कर भी ठण्ड से सिरसिरात ेहैं लेकिन लाखन चाचा या उनके
बच्चों की हड्डियाँ तो जसेै पत्थर की बनी हैं इसलिए इन्हें तो सर्दी लगती ही नहीं है।
लाखन चाचा भी तो खालिस अद्धा बाँधे ऊपर से परुाना कुर्ता ही पहने जमीन पर टाट
बिछा कर लेटे हैं। इनके परैों के तलवों को भी इनकी गरीबी और बेबसी ने इतना कठोर
और मजबतू बना दिया है कि जतू-ेचप्पल की जरूरत ही नहीं है, काँटे भी इनके परैों में
चभुने से मुँह मोड़ लेत ेहैं।

लाखन चाचा के पाँच में से बढु़ापे की संतान के रूप में सबसे पीछे के दो बच्चे ही बचे
हैं। तीन बचे नहीं या कहें लाखन चाचा बचा नहीं पाए। उन्होंने तीनों को बीमारी से
बचाने की कोशिश की तो खबू की मगर हर बार धनाभाव में बेबस हो गये। और तीनों
बच्चे एक-एक कर चलत ेबने अब बड़ा धीरज और छोटा दीपक ही बचा है। धीरज

https://www.hindiadda.com/padachaap/

https://www.hindiadda.com/padachaap/


लाखन चाचा के पास आ बठैा ''का ऐ चाचा?" लाखन चाचा ने एक और बीड़ी जला ली
जसेै उनकी बढू़ी हड्डियों को बीड़ी के धुऐंँ से शाम की सर्दी में कुछ राहत मिल रही थी।
''तमुारे इंतियान कब खतम हंुगे?''

''अबई तौ आठ दिन लगिगें चाचा। ''धीरज लाखन चाचा के शरीर से चिपककर
गर्माहट महससू करने लगा।

''लाला तीन-चार दिना कौ काम रह गयौ ऐ, खेत में... सब डौर बन जात ेतौ पहलौ
पानी लगि जातौ।" चाचा ने कश खींच कर नाक से धआु ंबाहर उड़लेा।

''चाचा तमु ऊँ टै्रक्टर त ेचौं नाँय करवाय लेत, सब टै्रक्टर त ेकरवाय रऐं।''

''बेटा हम छोटे किसानन कँू टै्रक्टर बारे कहाँ मिल्त ऐं!" लाखन चाचा के इस जबाव ने
धीरज के मन में एक और सवाल खड़ा कर दिया। ''चाचा, भदेूव शास्त्री प ैतौ हमतऊे
कम खेत ऐ फिर उन ैतौ टै्रक्टर मिल गयौ।" धीरज के उत्सकुता भरे मासमू सवाल से
लाखन चाचा तनिक भी विचलित नहीं हुए। उन्होंने बड़ी आसानी से धीरज को बताया
''बेटा छोटे किसान जमीन त ेनाँय जात त ेहोमें, छोटी जात तौ छोटौ आदमी और छोटौ
किसान।" फीकी हँसी हँसत ेहुए लाखन चाचा ने इतना कहकर धीरज के छोटे दिमाग
को तो परेशान होने से रोक लिया किन्त ुखदु खेत में डौर बनाने के काम को तीन-चार
दिन में ही परूा करने की जगुत लड़ात ेहुए सरूज को छिपत ेही छप्पर के पीछे बने कमरे
में आ गये। बाहर आगँन में रात उतर आयी।

दिन के ग्यारह बजे तक लाखन चाचा तीन-चार डौर ही बना पाए थे कि धीरज की
अम्मा बदहवास सी दौड़ती खेत पर आयी। वह अपनी साँसों पर काब ूपात ेहुए
अटकती सी बोली ''घर प ैदो पलुिस बारे आए ऐं, और तमुें बलुाय रऐं।" पलुिस का नाम
सनुत ेही लाखन चाचा को धपू में भी कंपकंपी आ गयी। वे फावड़ा वहीं छोड़कर
शंका-आशंकाओ ंसे घिरे घबरात ेसे घर पहँुचे। आगँन में बिछी चारपाई पर दो खाकी
वर्दीधारी भखेू भेड़िये की तरह लाखन चाचा को ही ताक रहे थे। लाखन चाचा लगभग
हाथ जोड़ ेसामने जा खड़ ेहुए। एक सिपाही गरजा ''तरेा ही नाम है लाखन?''

''हाँ साब" शब्द ही मशु्किल से फूट पाया लाखन चाचा के हलक से

''बाबजूी का बात है?"

''अभी पता लग जायेगा।" दसूरे सिपाही ने एक डायरी में लाखन चाचा का नाम
लिखत ेहुए कहा। दसूरे सिपाही के शान्त होत ेही पहला सिपाही बोल पड़ा ''त ूखेत में
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बच्चों से काम करवाता है, तझु ेपता नहीं सरकार ने ग्रामीण क्षेत्रों में भी बाल श्रम पर
प्रतिबंध लगा दिया है।''

लाखन चाचा परूी बात तो नहीं समझ पाये, हाँ इतना जरूर समझ गये कि किसी
सरकारी पचड़ ेमें फंस गये हैं। मगर क्यों...? यह अभी तक उनकी समझ से परे था। वे
इस पचड़ ेसे बचने के लिए हकलात ेसे बोले ''नाँय साब मैं तो अकेलौई काम, बालक तौ
पढ़व ैजामें।"

दसूरा सिपाही सनुत ेही भड़का ''झूठ बोलता है!" और उसने एक अखबार का पेज फैला
दिया ''देख ये तरेा और तरेे बच्चों का ही फोटो है न जो खेत में काम कर रहें हैं, चल
अब ज्यादा होशियारी मत दिखा, जल्दी से बच्चों के नाम बता।" लाखन चाचा को
अखबार का पेज देखत ेही याद आ गया। ये तो वही फोटो है जिसे तीन-चार दिन पहले
मोटर साइकिल पर आए दो आदमी खेत पर से ही खींच कर ले गये थे। वे खदु को
पत्रकार बता रहे थे। लाखन चाचा के भीतर की उथल-पथुल में वे सब बातें उभर कर
ऊपर आ गयीं जो उन पत्रकारों से हुईं थीं। उनका दिमाग भी तजे दौड़ने लगा। ''बालक
तब काम काँ कर रऐ व ुतो मेरी रोटी ल ैकें  खेत में गए और बठेै। उन आदमीन नेईं
बच्चनकंू काम में लगाय कें  फोटू खैंचौओ और जि कई के जातें तमुारो फायदा होगो।
मैंनेऊँ जेई सोची के चलौ सरकार त ेकछू बीज-फीजईु मिल जाइगौ।" बस यही
सोचकर लाखन चाचा उनको वे सब बातें बतात ेरहे थे ''फसल के बखत प ैहम इनकौ
स्कूल छुड़वाय कें  खेत में लगाय लमेै। एकाध महीना में काम खतम है जाय तौ फिर
स्कूल भेजवे लगें। इन बालकन के स्कूल के मास्साबऊ तौ अपने खेत के काम कँू
पन्द्रह-पन्द्रह दिन की छुट्टी कर लेत ऐं।" किन्त ुअब लाखन चाचा को अपने इस
लालच पर बहुत गुस्सा आने लगा वे सिपाहियों के सामने गिड़गिड़ाने लगे ''साब ऐसी
भलू नाँय होगी, अबके माफ कर देउ।''

''अब कुछ नहीं होगा जरु्माना तो भरना पड़गेा।"

''पाँच सौ रुपये।" एक सिपाही ने फैसला सनुा दिया।

पाँचसौ रुपये का नाम सनुकर लाखन चाचा के चेहरे पर सर्दी में भी पसीना चमकने
लगा। ''पाँच सौ रुपया कांत ेलांगौ साब?''

''चल तरेे लिए सौ कम करे देत ेहैं।" पहले सिपाही ने हमदर्दी दिखाई। ''मगर आगे से
ध्यान रहे ऐसी भलू ना हो।" इससे लाखन चाचा की गिड़गिड़हाट कम नहीं हुई ''बाबजूी
मौप ैतौ चारसौऊ नाँय!"
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''तो जेल जाने को तयैार होजा।" दसूरे सिपाही ने कड़ककर कहा। जेल का नाम सनुते
ही लाखन चाचा का दिमाग सनु्न होने लगा। उन्हें अपना उजाड़ होता खेत और भखेू
बच्चों के चेहरे नजर आने लगे। धीरज की अम्मा ने उन्हें इशारे से अन्दर बलुाना चाहा
जो छप्पर में घूंघट किये खड़ी थी। मगर लाखन चाचा को तो जसेै कुछ दिख ही नहीं
रहा था। वे परेू शरीर का साहस बटोरकर बोले ''साब एकाध दिन में दे दूँ तौ?" पहला
सिपाही उठ खड़ा हुआ ''एकाध नहीं, हम कल आऐंगे, मगर कल यातो चार सौ... नहीं
तो जेल, समझ।े" दसूरे सिपाही ने सहमति में सिर हिलाया और दोनों चले गये।

लाखन चाचा को काटो तो खनू नहीं, उनका माथा यह सोच-सोच फटने लगा कि
''सबेरे तक चार सौ आगें कांत.े..? नाँय तो अब जा उमर में जेल जानौ पड़गेौ, लोग न
जाने कहा-कहा बातें करिगें के लाखन ने न जाने का जरुम करौ ऐ।" ऐसी बातें उन्हें
भीतर तक परेशान तो करने ही लगीं मगर इससे भी ज्यादा वे इस बात से बचेैन होने
लगे कि सरकार कहती है कि बच्चों से काम मत करवाओ उन्हें पढ़ाओ, मगर गाँव के
शास्त्री जी कहत ेहैं, ''लाखन इन्हें क्यू ँपढ़ा रहा है, नौकरी तौ कहीं है नहीं, इससे तो
इन्हें मजदरूी करना सिखा... आखिर हमारे खेतों में काम कौन करेगा...? पढ़-लिख
कर इनकी कमर नहीं लचेगी।" लाखन चाचा को तो समझ में ही नहीं आ रहा कि
आखिर वे किसकी मानें। उन्होंने अपने दिमाग पर फिर से जोर डाला ''अगर शास्त्री
जी की नाँय मानी तौ बीज बआुई कँू पसैा नाँय मिलनौ... और अगर सरकार की नाँय
मानी तौ जरुमानौ भगुतनौ पड़गैौ।" दोनों ही तरफ से जान आफत में है। वे लगातार
बीड़ी पर बीड़ी फँूकने लगे जसेै इसी से कोई समाधान निकलेगा।

जाति के हिसाब से उच्च वर्गीय इस किशनपरु गाँव के लिए एक तो लाखन चाचा का
अकेला घर है निचली जाति का, ऊपर से अनपढ़ - जसेै कोढ़ में खाज।

सिपाही तो कब के चले गये मगर लाखन चाचा अपनी धनुामनुी में वहीं बठेै रह गये।

''अब मईं बठेै रहोगे या जा लंगकँू आओगे?" लाखन की पत्नी ने आवाज दी जो पलुिस
के जात ेही छप्पर में चलू्हे पर रोटियाँ पकाने में लगी थी।

''चौं तोय माँ को खाए जाय रौऐ?" लाखन चाचा ने वहीं बठेै-बठेै सारा गुस्सा पत्नी पर
उड़ले दिया।

''ठीक है मईं गढे़ रहौ।" पत्नी भी खीझ पड़ी।
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अचानक लाखन चाचा उठे और सीधे शास्त्री जी के घर जा पहँुचे। शास्त्री जी भकाभक
धोती-कुर्ता पहने हाथ में छड़ी लिए कहीं जाने को निकल ही रहे थे कि ''शास्त्री जी
राधे-राधे !" सामने लाखन चाचा को देखकर एकदम ठिठक गये। उनकी दोनों भौंहें
सिकुड़कर आपस में जडु़ गयीं। ''धत ्तरेे की, सब शगुन का सत्यानाश कर दिया।"
धीरे से उनके मुँह से निकला फिर भी लाखन चाचा ने सनु लिया सो थोड़ा सा झेंप गये
अगले ही पल लाखन चाचा ने हिम्मत जटुाकर अपनी समस्या सनुाने को मुँह खोल ही
दिया शास्त्री जी के सामने।

शास्त्री जी ने लाखन चाचा की परेशानी परेू ध्यान से सनुी और गम्भीर हो कुर्सी पर
बठै गये ''हो तो सब जाएगा लाखन, तरेे घर पलुिस आऐगी भी नहीं... मगर त ूहमारी
माने तब ना।" उन्होंने लाखन चाचा को गौर से देखा और घरूत ेहुए बोले ''तझुसे
कितनी बार कहा कि इस जमीन को हमें बेच दे और बच्चों को स्कूल भेजने के बजाय
मजदरूी में डाल।" शास्त्री जी शान्त हो गये फिर अपनी बड़ी और गोल-गोल अठन्नी
सी आखँें फैलाकर बोले ''मैं तो कह रहा हँू खेत बेचकर भी तीनों बाप-बेटे उसी में काम
करत ेरहो अपना समझकर और मजदरूी भी मिलती रहेगी।"

लाखन चाचा फिर चकरा गये। ''शास्त्री जी पलुिस बारे तौ कै रऐें कै बच्चनत ेकाम
करायौ तौ जेल जाऔगे, और जरुमानौ अलग त।े''

''वो सब त ूहम पर छोड़ दे और हमारी बात मान ले।" अब शास्त्री जी कुर्सी से उठकर
लाखन चाचा के करीब आ गये - ''वसेै भी गाँव में पाँचवीं तक का ही सरकारी स्कूल है,

उसमें भी मास्टर कितने दिन पढ़ाने आत ेहैं। उसके बाद यहाँ कौन से बड़ ेकॉलेज रखे
हैं जिसमें त ूबच्चों को पढ़ाएगा।''

शास्त्री जी लाखन की पीठ थपथपात ेहुए बाहर ले आए ''त ूसोच ले और शाम को बता
देना, मैं लौटत ेमें तझुसे पछूता आऊँगा।''

शास्त्री जी के घर से लौटत ेहुए लाखन चाचा के अन्दर रास्त ेभर मथनी सी चलती
रही। वे अपने घर से शास्त्री के घर कितनी जल्दी पहँुच गये थे, मगर वापसी में उनका
अपना घर उन्हें कोसों दरू लग रहा था।

लाखन चाचा छप्पर में पत्नी के पास सिर पकड़ कर जा बठेै। दोनों बच्चे आगँन में
टाट पर बठैकर किताब पढ़ने में मस्त थे।

''कां चले गये?" पत्नी के सवाल ने जसेै उन्हें नींद से जगा दिया हो।
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''शास्त्री के जौरे गयौओ।''

''का कई उन्न?ै''

''वोई जो हमेश कैत रऐं।" लाखन चाचा के शब्द निराशा में डूबे थे। ''तमुने का सोची
ऐ?''

''मरैो तौ दिमाकुई काम नाँय कर रौ।" लाखन चाचा हथियार डालने की मदु्रा में आ
गये।

''तईू बता का करैं?''

पत्नी जो तब से लगातार सोच रही थी अब उसे कहने का मौका मिला था - ''मैं तौ जे
कहँू कै कल जब पलुिस बारे आमें तो उन्त ेजि पछूौ कै चौं साब हम किसानन कँू
सरकारी नौकरी या काऊ कम्पिनी बारेन की तरै बढु़ापे में कोई पनै्सिल (पनै्शन) या
हारी-बीमारी कँू सरकार त ेपइसा टका की कोई मदद तौ मिल ैनाँय। हमारौ सहारौ तौ
जि बालकई ऐं, अब खेत में काम जे नाँय करिगें तौ कौ करैगौ। अब व ुअपने खेत में
काम कर रऐं तौ जरुमानौ कायेकौ?''

''बा... री... बा, मैं उन्त ेजबान और चलाऊँ सो वे मोय पीटैं।" लाखन चाचा ने खीझकर
खींसे निपंोरी।

''चौं पीटिगें, का अपनी बात कैवौऊ कोई जरुमें...?" पत्नी तिलमिला उठी ''हमारी बात
तौ उन्न ैसनु्नी ई पड़गैी।''

''त ूजादा वकील भई ऐ, तौ तईू करि लियो बात।''

''हाँ-हाँ मैं करि लुंगी, तमु चडू़ी परैि कैं  भीतर बठै जाऔ।''

लाखन की पत्नी लाखन चाचा के भीतर कुछ जगाना चाह रही थी, शाम भी हो चली
थी, सरूज लाखन की पत्नी के चेहरे की तरह तमतमा कर लाल हो गया था फिर धीरे
से सरक कर गाँव के उस पार कहीं छिप गया।

''लाखन ...!" आगँन में खड़ ेशास्त्री ने आवाज लगाई। लाखन चाचा हड़बड़ा गये। वे
अब शास्त्री से क्या कहें। उनकी जबुान तो जसेै ताल ूमें ही चिपक गई। पत्नी लाखन
चाचा की स्थिति की भांप गयी और घूंघट निकाले छप्पर से बाहर निकली, सिर
झुकाए बोली ''शास्त्री काका, हम अपनौं खेत नाँय बेच रऐे... और बालकऊ पढ़िगंें...
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जितनऊै पढ़ि जाँय, कम त ेकम अपनी बात कैवौ तौ सीखिई जांगे।" इतना कहकर
लाखन की पत्नी ने शास्त्री के सामने हाथ जोड़ दिये। लाखन चाचा को लगा शास्त्री
भड़क जाऐंगे मगर शास्त्री जी तो भौंचक थे।

''ठीक है भाई।" जात ेहुए बस इतना ही कह पाए वे। आगँन में दोनों बच्चे कूदने लगे।
लाखन चाचा रात भर अपनी निरीह कायरता पर खीझत ेरहे। सबुह पलुिस वालों के
सामने लाखन चाचा झुककर हाथ जोड़ ेनहीं, हाथ में फावड़ा लिए तन कर खड़ ेथे।
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