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हाथ मुँह धोकर लाखन चाचा, छ�पर के ऊपर से �फसलकर आगँन म� फैल� थके सरूज
क� अ�ंतम �करण� म� ठ�ड से �सकंने के खयाल से आ बठेै... और बठेै �या लगभग
पसर गये। थकान के बाद वसेै भी आदमी बठै कहाँ पाता है। उनका शर�र भी थकान से
प�त हो रहा था। सबुह से ह� खेत म� अकेले लगे रहे थे। वसेै तो मह�ने भर से उनके
दोन� ब�चे भी �कूल जाना छोड़कर साथ ह� लगे रहे ह�। लाखन चाचा तब इतने नह�ं
थकत ेथे। अब लाखन चाचा दोन� ब�च� के छमाह� इि�तहान भी तो नह�ं छुड़ाना
चाहत ेजो आज से ह� श�ु हुए ह� मगर आल ूक� बबुाई भी �पछाई न रह जाए इसी �चतंा
म� आज अकेले ह� लगे रहे।

गाँव म� लाखन चाचा को बआुई के �लए �े�टर भी कहाँ �मल पाता है, �ै�टर� वाले बड़े
�कसान अ�छ� तरह जानत ेह� �क लाखन चाचा पर �ै�टर का भाड़ा भी फसल तक
उधार करना पड़गेा। आल ूखदुाई के बाद भी लाखन चाचा जसेै छोटे �कसान आल ूको
को�ड�टोर म� रखकर अ�छ� क�मत का इ�तजार कर�... या उसे बेचकर खाद, बीज
और पानी का पसैा चकुाऐं...? �ै�टर का �कराया चकुाने को लाखन चाचा पर इस
समय पसैा आयेगा कहाँ से...?

बीड़ी को अगँु�लय� तक राख बना कर झाड़ देने के बाद लाखन चाचा ने वह�ं लेटे-लेटे
बड़ ेलड़के धीरज को आवाज द�। धीरज परुानी प�ैट कमीज पहने बाहर आया। लाखन
चाचा ने धीरज के �लए ये कपड़ ेसद� श�ु होत ेह� प�ठ से परुाने कपड़� के ढेर से खर�दे
थे। धीरज ने खशु होकर इ�ह�ं कपड़� को पहनकर दो-तीन �र�तदेार� क� शा�दयां भी
क� ह�। इ�ह�ं को पहनकर वह �कूल भी चला जाता है। �कूल म� और ब�चे तो परू� बांह
क� ऊनी जरसी पहन कर भी ठ�ड से �सर�सरात ेह� ले�कन लाखन चाचा या उनके
ब�च� क� ह��डयाँ तो जसेै प�थर क� बनी ह� इस�लए इ�ह� तो सद� लगती ह� नह�ं है।
लाखन चाचा भी तो खा�लस अ�धा बाँधे ऊपर से परुाना कुता� ह� पहने जमीन पर टाट
�बछा कर लेटे ह�। इनके परै� के तलव� को भी इनक� गर�बी और बेबसी ने इतना कठोर
और मजबतू बना �दया है �क जतू-ेच�पल क� ज�रत ह� नह�ं है, काँटे भी इनके परै� म�
चभुने से मुँह मोड़ लेत ेह�।

लाखन चाचा के पाँच म� से बढ़ुापे क� संतान के �प म� सबसे पीछे के दो ब�चे ह� बचे
ह�। तीन बचे नह�ं या कह� लाखन चाचा बचा नह�ं पाए। उ�ह�ने तीन� को बीमार� से
बचाने क� को�शश क� तो खबू क� मगर हर बार धनाभाव म� बेबस हो गये। और तीन�
ब�चे एक-एक कर चलत ेबने अब बड़ा धीरज और छोटा द�पक ह� बचा है। धीरज
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लाखन चाचा के पास आ बठैा ''का ऐ चाचा?" लाखन चाचा ने एक और बीड़ी जला ल�
जसेै उनक� बढ़ू� ह��डय� को बीड़ी के धुऐंँ से शाम क� सद� म� कुछ राहत �मल रह� थी।
''तमुारे इं�तयान कब खतम हंुगे?''

''अबई तौ आठ �दन ल�गगें चाचा। ''धीरज लाखन चाचा के शर�र से �चपककर
गमा�हट महससू करने लगा।

''लाला तीन-चार �दना कौ काम रह गयौ ऐ, खेत म�... सब डौर बन जात ेतौ पहलौ
पानी ल�ग जातौ।" चाचा ने कश खींच कर नाक से धआु ंबाहर उड़लेा।

''चाचा तमु ऊँ �ै�टर त ेच� नाँय करवाय लेत, सब �ै�टर त ेकरवाय रऐं।''

''बेटा हम छोटे �कसानन कँू �ै�टर बारे कहाँ �म�त ऐं!" लाखन चाचा के इस जबाव ने
धीरज के मन म� एक और सवाल खड़ा कर �दया। ''चाचा, भदेूव शा��ी प ैतौ हमतऊे
कम खेत ऐ �फर उन ैतौ �ै�टर �मल गयौ।" धीरज के उ�सकुता भरे मासमू सवाल से
लाखन चाचा त�नक भी �वच�लत नह�ं हुए। उ�ह�ने बड़ी आसानी से धीरज को बताया
''बेटा छोटे �कसान जमीन त ेनाँय जात त ेहोम�, छोट� जात तौ छोटौ आदमी और छोटौ
�कसान।" फ�क� हँसी हँसत ेहुए लाखन चाचा ने इतना कहकर धीरज के छोटे �दमाग
को तो परेशान होने से रोक �लया �क�त ुखदु खेत म� डौर बनाने के काम को तीन-चार
�दन म� ह� परूा करने क� जगुत लड़ात ेहुए सरूज को �छपत ेह� छ�पर के पीछे बने कमरे
म� आ गये। बाहर आगँन म� रात उतर आयी।

�दन के �यारह बजे तक लाखन चाचा तीन-चार डौर ह� बना पाए थे �क धीरज क�
अ�मा बदहवास सी दौड़ती खेत पर आयी। वह अपनी साँस� पर काब ूपात ेहुए
अटकती सी बोल� ''घर प ैदो प�ुलस बारे आए ऐं, और तमु� बलुाय रऐं।" प�ुलस का नाम
सनुत ेह� लाखन चाचा को धपू म� भी कंपकंपी आ गयी। वे फावड़ा वह�ं छोड़कर
शंका-आशंकाओ ंसे �घरे घबरात ेसे घर पहँुचे। आगँन म� �बछ� चारपाई पर दो खाक�
वद�धार� भखेू भे�ड़ये क� तरह लाखन चाचा को ह� ताक रहे थे। लाखन चाचा लगभग
हाथ जोड़ ेसामने जा खड़ ेहुए। एक �सपाह� गरजा ''तरेा ह� नाम है लाखन?''

''हाँ साब" श�द ह� मिु�कल से फूट पाया लाखन चाचा के हलक से

''बाबजूी का बात है?"

''अभी पता लग जायेगा।" दसूरे �सपाह� ने एक डायर� म� लाखन चाचा का नाम
�लखत ेहुए कहा। दसूरे �सपाह� के शा�त होत ेह� पहला �सपाह� बोल पड़ा ''त ूखेत म�
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ब�च� से काम करवाता है, तझु ेपता नह�ं सरकार ने �ामीण �े�� म� भी बाल �म पर
��तबंध लगा �दया है।''

लाखन चाचा परू� बात तो नह�ं समझ पाये, हाँ इतना ज�र समझ गये �क �कसी
सरकार� पचड़ ेम� फंस गये ह�। मगर �य�...? यह अभी तक उनक� समझ से परे था। वे
इस पचड़ ेसे बचने के �लए हकलात ेसे बोले ''नाँय साब म� तो अकेलौई काम, बालक तौ
पढ़व ैजाम�।"

दसूरा �सपाह� सनुत ेह� भड़का ''झूठ बोलता है!" और उसने एक अखबार का पेज फैला
�दया ''देख ये तरेा और तरेे ब�च� का ह� फोटो है न जो खेत म� काम कर रह� ह�, चल
अब �यादा हो�शयार� मत �दखा, ज�द� से ब�च� के नाम बता।" लाखन चाचा को
अखबार का पेज देखत ेह� याद आ गया। ये तो वह� फोटो है िजसे तीन-चार �दन पहले
मोटर साइ�कल पर आए दो आदमी खेत पर से ह� खींच कर ले गये थे। वे खदु को
प�कार बता रहे थे। लाखन चाचा के भीतर क� उथल-पथुल म� वे सब बात� उभर कर
ऊपर आ गयीं जो उन प�कार� से हु� थीं। उनका �दमाग भी तजे दौड़ने लगा। ''बालक
तब काम काँ कर रऐ व ुतो मेर� रोट� ल ैक�  खेत म� गए और बठेै। उन आदमीन ने�
ब�चनकंू काम म� लगाय क�  फोटू ख�चौओ और िज कई के जात� तमुारो फायदा होगो।
म�नेऊँ जेई सोची के चलौ सरकार त ेकछू बीज-फ�जईु �मल जाइगौ।" बस यह�
सोचकर लाखन चाचा उनको वे सब बात� बतात ेरहे थे ''फसल के बखत प ैहम इनकौ
�कूल छुड़वाय क�  खेत म� लगाय लमेै। एकाध मह�ना म� काम खतम है जाय तौ �फर
�कूल भेजवे लग�। इन बालकन के �कूल के मा�साबऊ तौ अपने खेत के काम कँू
प��ह-प��ह �दन क� छु�ट� कर लेत ऐं।" �क�त ुअब लाखन चाचा को अपने इस
लालच पर बहुत गु�सा आने लगा वे �सपा�हय� के सामने �गड़�गड़ाने लगे ''साब ऐसी
भलू नाँय होगी, अबके माफ कर देउ।''

''अब कुछ नह�ं होगा जमुा�ना तो भरना पड़गेा।"

''पाँच सौ �पये।" एक �सपाह� ने फैसला सनुा �दया।

पाँचसौ �पये का नाम सनुकर लाखन चाचा के चेहरे पर सद� म� भी पसीना चमकने
लगा। ''पाँच सौ �पया कांत ेलांगौ साब?''

''चल तरेे �लए सौ कम करे देत ेह�।" पहले �सपाह� ने हमदद� �दखाई। ''मगर आगे से
�यान रहे ऐसी भलू ना हो।" इससे लाखन चाचा क� �गड़�गड़हाट कम नह�ं हुई ''बाबजूी
मौप ैतौ चारसौऊ नाँय!"
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''तो जेल जाने को तयैार होजा।" दसूरे �सपाह� ने कड़ककर कहा। जेल का नाम सनुते
ह� लाखन चाचा का �दमाग स�ुन होने लगा। उ�ह� अपना उजाड़ होता खेत और भखेू
ब�च� के चेहरे नजर आने लगे। धीरज क� अ�मा ने उ�ह� इशारे से अ�दर बलुाना चाहा
जो छ�पर म� घूंघट �कये खड़ी थी। मगर लाखन चाचा को तो जसेै कुछ �दख ह� नह�ं
रहा था। वे परेू शर�र का साहस बटोरकर बोले ''साब एकाध �दन म� दे दूँ तौ?" पहला
�सपाह� उठ खड़ा हुआ ''एकाध नह�ं, हम कल आऐंगे, मगर कल यातो चार सौ... नह�ं
तो जेल, समझ।े" दसूरे �सपाह� ने सहम�त म� �सर �हलाया और दोन� चले गये।

लाखन चाचा को काटो तो खनू नह�ं, उनका माथा यह सोच-सोच फटने लगा �क
''सबेरे तक चार सौ आगें कांत.े..? नाँय तो अब जा उमर म� जेल जानौ पड़गेौ, लोग न
जाने कहा-कहा बात� क�रगें के लाखन ने न जाने का जरुम करौ ऐ।" ऐसी बात� उ�ह�
भीतर तक परेशान तो करने ह� लगीं मगर इससे भी �यादा वे इस बात से बचेैन होने
लगे �क सरकार कहती है �क ब�च� से काम मत करवाओ उ�ह� पढ़ाओ, मगर गाँव के
शा��ी जी कहत ेह�, ''लाखन इ�ह� �यू ँपढ़ा रहा है, नौकर� तौ कह�ं है नह�ं, इससे तो
इ�ह� मजदरू� करना �सखा... आ�खर हमारे खेत� म� काम कौन करेगा...? पढ़-�लख
कर इनक� कमर नह�ं लचेगी।" लाखन चाचा को तो समझ म� ह� नह�ं आ रहा �क
आ�खर वे �कसक� मान�। उ�ह�ने अपने �दमाग पर �फर से जोर डाला ''अगर शा��ी
जी क� नाँय मानी तौ बीज बआुई कँू पसैा नाँय �मलनौ... और अगर सरकार क� नाँय
मानी तौ जरुमानौ भगुतनौ पड़गैौ।" दोन� ह� तरफ से जान आफत म� है। वे लगातार
बीड़ी पर बीड़ी फँूकने लगे जसेै इसी से कोई समाधान �नकलेगा।

जा�त के �हसाब से उ�च वग�य इस �कशनपरु गाँव के �लए एक तो लाखन चाचा का
अकेला घर है �नचल� जा�त का, ऊपर से अनपढ़ - जसेै कोढ़ म� खाज।

�सपाह� तो कब के चले गये मगर लाखन चाचा अपनी धनुामनुी म� वह�ं बठेै रह गये।

''अब म� बठेै रहोगे या जा लंगकँू आओगे?" लाखन क� प�नी ने आवाज द� जो प�ुलस
के जात ेह� छ�पर म� च�ूहे पर रो�टयाँ पकाने म� लगी थी।

''च� तोय माँ को खाए जाय रौऐ?" लाखन चाचा ने वह�ं बठेै-बठेै सारा गु�सा प�नी पर
उड़ले �दया।

''ठ�क है म� गढ़े रहौ।" प�नी भी खीझ पड़ी।
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अचानक लाखन चाचा उठे और सीधे शा��ी जी के घर जा पहँुचे। शा��ी जी भकाभक
धोती-कुता� पहने हाथ म� छड़ी �लए कह�ं जाने को �नकल ह� रहे थे �क ''शा��ी जी
राधे-राधे !" सामने लाखन चाचा को देखकर एकदम �ठठक गये। उनक� दोन� भ�ह�
�सकुड़कर आपस म� जड़ु गयीं। ''धत ्तरेे क�, सब शगुन का स�यानाश कर �दया।"
धीरे से उनके मुँह से �नकला �फर भी लाखन चाचा ने सनु �लया सो थोड़ा सा झ�प गये
अगले ह� पल लाखन चाचा ने �ह�मत जटुाकर अपनी सम�या सनुाने को मुँह खोल ह�
�दया शा��ी जी के सामने।

शा��ी जी ने लाखन चाचा क� परेशानी परेू �यान से सनुी और ग�भीर हो कुस� पर
बठै गये ''हो तो सब जाएगा लाखन, तरेे घर प�ुलस आऐगी भी नह�ं... मगर त ूहमार�
माने तब ना।" उ�ह�ने लाखन चाचा को गौर से देखा और घरूत ेहुए बोले ''तझुसे
�कतनी बार कहा �क इस जमीन को हम� बेच दे और ब�च� को �कूल भेजने के बजाय
मजदरू� म� डाल।" शा��ी जी शा�त हो गये �फर अपनी बड़ी और गोल-गोल अठ�नी
सी आखँ� फैलाकर बोले ''म� तो कह रहा हँू खेत बेचकर भी तीन� बाप-बेटे उसी म� काम
करत ेरहो अपना समझकर और मजदरू� भी �मलती रहेगी।"

लाखन चाचा �फर चकरा गये। ''शा��ी जी प�ुलस बारे तौ कै रऐ� कै ब�चनत ेकाम
करायौ तौ जेल जाऔगे, और जरुमानौ अलग त।े''

''वो सब त ूहम पर छोड़ दे और हमार� बात मान ले।" अब शा��ी जी कुस� से उठकर
लाखन चाचा के कर�ब आ गये - ''वसेै भी गाँव म� पाँचवीं तक का ह� सरकार� �कूल है,

उसम� भी मा�टर �कतने �दन पढ़ाने आत ेह�। उसके बाद यहाँ कौन से बड़ ेकॉलेज रखे
ह� िजसम� त ूब�च� को पढ़ाएगा।''

शा��ी जी लाखन क� पीठ थपथपात ेहुए बाहर ले आए ''त ूसोच ले और शाम को बता
देना, म� लौटत ेम� तझुसे पछूता आऊँगा।''

शा��ी जी के घर से लौटत ेहुए लाखन चाचा के अ�दर रा�त ेभर मथनी सी चलती
रह�। वे अपने घर से शा��ी के घर �कतनी ज�द� पहँुच गये थे, मगर वापसी म� उनका
अपना घर उ�ह� कोस� दरू लग रहा था।

लाखन चाचा छ�पर म� प�नी के पास �सर पकड़ कर जा बठेै। दोन� ब�चे आगँन म�
टाट पर बठैकर �कताब पढ़ने म� म�त थे।

''कां चले गये?" प�नी के सवाल ने जसेै उ�ह� नींद से जगा �दया हो।
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''शा��ी के जौरे गयौओ।''

''का कई उ�न?ै''

''वोई जो हमेश कैत रऐं।" लाखन चाचा के श�द �नराशा म� डूबे थे। ''तमुने का सोची
ऐ?''

''मरैो तौ �दमाकुई काम नाँय कर रौ।" लाखन चाचा ह�थयार डालने क� म�ुा म� आ
गये।

''तईू बता का कर�?''

प�नी जो तब से लगातार सोच रह� थी अब उसे कहने का मौका �मला था - ''म� तौ जे
कहँू कै कल जब प�ुलस बारे आम� तो उ�त ेिज पछूौ कै च� साब हम �कसानन कँू
सरकार� नौकर� या काऊ कि�पनी बारेन क� तरै बढ़ुापे म� कोई पिै�सल (प�ैशन) या
हार�-बीमार� कँू सरकार त ेपइसा टका क� कोई मदद तौ �मल ैनाँय। हमारौ सहारौ तौ
िज बालकई ऐं, अब खेत म� काम जे नाँय क�रगें तौ कौ करैगौ। अब व ुअपने खेत म�
काम कर रऐं तौ जरुमानौ कायेकौ?''

''बा... र�... बा, म� उ�त ेजबान और चलाऊँ सो वे मोय पीट�।" लाखन चाचा ने खीझकर
खींसे �नपंोर�।

''च� पी�टगें, का अपनी बात कैवौऊ कोई जरुम�...?" प�नी �तल�मला उठ� ''हमार� बात
तौ उ�न ैस�ुनी ई पड़गैी।''

''त ूजादा वक�ल भई ऐ, तौ तईू क�र �लयो बात।''

''हाँ-हाँ म� क�र लुंगी, तमु चड़ूी प�ैर क�  भीतर बठै जाऔ।''

लाखन क� प�नी लाखन चाचा के भीतर कुछ जगाना चाह रह� थी, शाम भी हो चल�
थी, सरूज लाखन क� प�नी के चेहरे क� तरह तमतमा कर लाल हो गया था �फर धीरे
से सरक कर गाँव के उस पार कह�ं �छप गया।

''लाखन ...!" आगँन म� खड़ ेशा��ी ने आवाज लगाई। लाखन चाचा हड़बड़ा गये। वे
अब शा��ी से �या कह�। उनक� जबुान तो जसेै ताल ूम� ह� �चपक गई। प�नी लाखन
चाचा क� ि�थ�त क� भांप गयी और घूंघट �नकाले छ�पर से बाहर �नकल�, �सर
झुकाए बोल� ''शा��ी काका, हम अपन� खेत नाँय बेच रऐे... और बालकऊ प�ढ़गं�...
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िजतनऊै प�ढ़ जाँय, कम त ेकम अपनी बात कैवौ तौ सी�खई जांगे।" इतना कहकर
लाखन क� प�नी ने शा��ी के सामने हाथ जोड़ �दये। लाखन चाचा को लगा शा��ी
भड़क जाऐंगे मगर शा��ी जी तो भ�चक थे।

''ठ�क है भाई।" जात ेहुए बस इतना ह� कह पाए वे। आगँन म� दोन� ब�चे कूदने लगे।
लाखन चाचा रात भर अपनी �नर�ह कायरता पर खीझत ेरहे। सबुह प�ुलस वाल� के
सामने लाखन चाचा झुककर हाथ जोड़ ेनह�ं, हाथ म� फावड़ा �लए तन कर खड़ ेथे।
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