
पतझड़ क� आवाज़
सबुह म� गल� के दरवाजे म� खड़ी स�जीवाले से गोभी क� क�मत पर झगड़ रह� थी।
ऊपर रसोईघर म� दाल-चावल उबालने के �लए चढा �दये थे। नौकर सौदा लेने के �लए
बांजार जा चकुा था। गुसलखाने म� वकार साहब बे�सन के ऊपर लगे हुए धुंधले-से
शीश ेम� अपना मुंह देखत ेहुए गुनगुना रहे थे और शवे करत ेजात ेथे। म� स�जीवाले के
साथ बहस करने के साथ-साथ सोचने म� �य�त थी �क रात के खाने के �लए



�या-�या बना �लया जाए। इतने म� सामने एक कार आकर �क�। एक लड़क� ने
�खड़क� म� से झांका और दरवाजा खोलकर बाहर उतर आयी। म� पसेै �गन रह� थी,
इस�लए म�ने उसे न देखा। वह एक कदम आगे बढ़�। अब म�ने �सर उठाकर उस पर
नंजर डाल�।

अरे!...तमु... उसने ह�क�-ब�क� होकर कहा और �ठठककर रह गयी। ऐसा लगा जसेै
वह म�ुदत� से मझु ेमर� हुई सोचे बठै� है और अब मेरा भतू उसके सामने खड़ा है।

उसक� आखं� म� एक �ण के �लए जो डर म�ने देखा, उसक� याद ने मझु ेबावला-सा कर
�दया है। म� तो सोच-सोचकर पागल हो जाऊंगी।

यह लड़क�, इसक� नाम तक मझु ेयाद नह�ं, और इस समय म�ने झ�प के मारे उससे
पछूा भी नह�ं, वरना वह �कतना बरुा मानती! मेरे साथ �द�ल� के �वीन मेर� �कूल म�
पढ़ती थी। यह बीस साल पहले क� बात है। म� उस समय यह� कोई स�ह वष� क� रह�
हंूगी ले�कन मेरा �वा��य इतना अ�छा था �क अपनी उ� से कह�ं बड़ी लगती थी
और मेरे सौ�दय� क� धमू मचनी श�ु हो चकु� थी। �द�ल� का �रवांज था �क लड़के
वा�लयां �कूल-�कूल घमूकर लड़�कयां पस�द करती �फरती थीं और जो लड़क�
पस�द आती थी उसके घर'��का' �भजवा �दया जाता था। उ�ह�ं �दन� मझु ेयह �ात
हुआ �क इस लड़क� क� मां-मौसी आ�द ने मझु ेपस�द कर �लया है (�कूल ड ेके उ�सव
के �दन देखकर) और अब वे मझु ेबहू बनाने पर तलु� बठै� ह�। ये लोग नरूजहां रोड पर
रहत ेथे और लड़का हाल ह� म� �रजव� ब�क ऑफ इं�डया म� दो-डढ़े सौ �पये मा�सक पर
नौकर हुआ था। चनुाचे '��का' मेरे घर �भजवाया गया। ले�कन मेर� अ�माजान मेरे
�लए बड़-ेबड़ ेसपने देख रह� थीं। मेरे अ�बा �द�ल� से बाहरमेरठ म� रहत ेथे और अभी
मेरे �ववाह का कोई ��न ह� नह�ं उठता था इस�लए वह ��ताव एकदम अ�वीकार कर
�दया गया।

इसके बाद यह लड़क� कुछ �दन तक मेरे साथ कॉलेज म� भी पढ़�। �फर इसक� शाद� हो
गयी और यह कॉलेज छोड़कर चल� गयी। आज बहुत �दन� बाद माल रोड के �पछवाड़े
इस गल� म� मेर� उससे भ�ट हुई। म�ने उससे कहा, ''ऊपर आओ, चाय-वाय पीयो,
इ�मीनान से बठैकर बात� कर�गे।'' ले�कन उसने कहा, ''म� ज�द� म� �कसी ससरुाल�
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�र�तदेार का मकान ढंूढती हुई इस गल� म� आ �नकल� थी। इंशाअ�लाह ! म� �फर
कभी ज�र आऊंगी।'' इसके बाद उसने वह�ं खड़-ेखड़ ेज�द�-ज�द� एक-एक करके
सार� परुानी सहे�लय� के �क�से सनुाएकौन कहां है और �या कर रह� है। सलमा
अमकु ��गे�डयर क� प�नी है, चार ब�चे ह�, परखदुा का प�त 'फौ�रन सर�वस' (�वदेश
म��ालय) म� है, उसक� बड़ी लड़क� ल�दन म� पढ़ रह� है। रेहाना अमकु कॉलेज म�
���ंसपल ह�। सईदा अमर�का से ढेर� �ड��यां ले आयी है और कराची म� �कसी ऊंचे पद
पर �वराजमान है। कॉलेज क� �ह�द ूसहे�लय� के बारे म� भी उसे पता था �क �भा का
प�त इं�डयन नेवी म� कमांडर है। वह ब�बई म� रहती है। सरला ऑल इं�डया रे�डयो म�
�टेशन डायरे�टर है और द��ण भारत म� कह�ं है। लो�तका बड़ी ��स�द �च�कार बन
चकु� है और नई �द�ल� म� उसका �टु�डयो है, आ�द-आ�द। वह यह बात� कर रह� थी
ले�कन उसक� आखं� के डर को म� न भलू सक�।

उसने कहा, ''म�, सईदा, रेहाना आ�द जब भी कराची म� इक�ठा होती ह� त�ुह� बराबर
याद करती है।''

''सचमचु...?'' म�ने खोखल� हंसी हंसकर पछूा। मझु ेपता था मझु े�कन श�द� म� याद
�कया जाता होगा। �प�छल परछाइयां ! अरे �या वे लोग मेर� सहे�लयां थीं! ि��यां
वा�तव म� एक-दसूरे के स�ब�ध म� चडुलै� होती ह�कुट�नयां कुलटाएं! उसने मझुसे यह
नह�ं पछूा था �क यहां अधेंर� गल� म� इस खंडहर जसेै मकान म� �या कर रह� हंू। उसे
पता था।

ि��य� क� 'इंटेल�ज�स स�व�स' इतनी तजे होती है �क ख�ुफया �वभाग का �वशषे� भी
उसके आगे पानी भरे, और �फर मेर� कहानी तो इतनी द:ुख भर� है। मेर� दशा कोई
उ�लेखनीय नह�ं। गुमनाम ह�ती हंू इस�लए �कसी को मेर� �च�ता नह�ं, �वयं मझुे
भी अपनी �च�ता नह�ं।

म� तनवीर फा�तमा हंू। मेरे मां-बाप मेरठ के रहने वाले थे। वे साधारण ि�थ�त के
�यि�त थे। हमारे यहां बड़ा कड़ा पदा� �कया जाता है। �वयं मेरा अपने चचाजान,
फुफेरे भाइय� से पदा� था। म� असीम लाड़-�यार म� पल� चहेती लड़क� थी। जब म�ने
�कूल म� बहुत-से वजीफे ले �लये तो म�ै�क करने के �लए �वशषे �प से मझु े�वीन
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मेर� �कूल म� दा�खल कराया गया। इंटर के �लए अल�गढ़ भेज द� गयी। अल�गढ़
ग�स� कॉलेज के �दन मेरे जीवन के सबसे अ�छे �दन थे . �या �व�न भरे मदमाते
�दन थे। म� भावकु नह�ं, ले�कन अब भी जब कॉलेज का सहन, लॉन, घास के ऊंचे पौधे
पेड़� पर झुक� बा�रश, नमुाइश के मदैान म� घमूत ेहुए काले बकु� के परे हो�टल के
संकरे-संकरे बरामद�, छोटे-छोटे कमर� का वह कठोर वातावरण याद आता है तो जी
डूब-सा जाता है। एम.एस-सी. के �लए �फर �द�ल� आ गयी। यहां कॉलेज म� मेरे साथ
ये ह� सब लड़�कयां पढ़ती थीं सईदा, रेहाना, �भा, फलानी-�ढमाक�। मझु ेलड़�कयां
पस�द नह�ं आयीं मझु ेद�ुनया म� अ�धकतर लोग पस�द नह�ं आये। अ�धकतर लोग
�यथ� ह� समय न�ट करने वाले ह�। म� बहुत द�भी थी। सौ�दय� ऐसी चीज है �क
आदमी का �दमांग खराब होत ेदेर नह�ं लगती। �फर म� तो लाख� म� एक थीशीश ेका
एक झलकता हुआ रंग, ला�लमा �लये हुए सनुहर� बाल, एकदम ��ट-प�ुट, बनारसी
साड़ी पहन लूं तो �बलकुल कह�ं क� महारानी लगती थी।

ये �व�वय�ुद के �दन थे या शायद य�ुद इसी साल ख�म हुआ था, मझु ेठ�क से याद
नह�ं है। बहरहाल, �द�ल� पर बहार आयी हुई थी। करोड़प�त कारोबा�रय� और
भारत-सरकार के बड़-ेबड़ ेअफसर� क� लड़�कयां
�ह�द-ू�सख-मसुलमान...ल�बी-ल�बी मोटर� म� उड़ी-उड़ी �फरतीं। �नत नई पा�ट�यां,
उ�सव, हंगामेआज इ����थ कॉलेज म� �ामा है, कल �मरांडा हाउस म�,परस� लेडी
इर�वन कॉलेज म� संगीत-सभा है। लेडी हा�ड�ग और स�ट �ट�फे�स कॉलेज, चे�सफोड�
�लब, रोशनआरा, अमी�रल जीमखानामतलब यह �क हर ओर अ�लफ-ललैा के बाल
�बखरे पड़ ेथे हर �थान पर नौजवान फौजी अफसर� और �स�वल स�व�स के
अ�ववा�हत पदा�धका�रय� के ठट डोलत े�दखाई देत।े एक हंगामा था।

�भा और सरला के साथ एक �दन �दलजीतकौर के यहां, जो एक करोड़प�त �सख
कां�ै�टर क� लड़क� थी, �कंग एडवड� रोड क� एक शानदार कोठ� म� गाड�न पाट� म�
�नमि��त थी।

यहां मेर� भ�ट मेजर खशुव�त�सहं से हुई। वह झांसी क� तरफ का चौहान राजपतू था।
ल�बा-तगड़ा, काला भजुंग, ल�बी-ल�बी ऊपर को मड़ुी हुई नकु�ल� मूंछ� , बेहद
चमकत ेऔर खबूसरूत दाँत, हंसता तो बहुत अ�छा लगता। गा�लब का उपासक था।
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बात-बात म� शरे पढ़ता, कहकहे लगाता और झुक-झुककर बहुत ह� स�यतापवू�क
सबसे बात� करता। उसने हम सबको दसूरे �दन �सनेमा चलने का �नम��ण �दया।
सरला, �भा एक ह� बद�दमांग लड़�कयां थीं और अ�छ�-खासी ��ढवाद� थीं। वे लड़क�
के साथ बाहर घमूने �बलकुल नह�ं जाती थीं। खशुव�त�सहं �दलजीत के भाई का �म�
था। मेर� समझ म� नह�ं आया �क म� उसे �या उ�र दूं �क इतने म� सरला ने चपुके से
कहा, ''खशुव�त के साथ हर�गज �सनेमा न जाना, बड़ा लोफर लड़का है।'' म� चपु हो
गयी।

इन �दन� नई �द�ल� के एक-दो आवारा लड़�कय� के �क�से बहुत मशहूर हो रहे थे
और म� सोच-सोचकर ह� डरा करती थी। शर�ंफ खानदान� क� लड़�कयां अपने मां-बाप
क� आखं� म� धलू झ�ककर �कस तरह लोग� के साथ रंग-रे�लयां मनाती ह�। हो�टल से
�ाय: इस �र्कार क� लड़�कय� के स�ब�ध म� अटकल� लगाया करतीं। वे बहुत ह�
अजीब और रह�यमयी हि�तयां मालमू होती, य�य�प देखने म� वे भी हमार� ह� तरह
क� लड़�कयां थीं सा�ड़यां सलवार� पहने, बाक� स�ुदर और पढ़�-�लखी।

''लोग बदनाम करत ेह� जी'', सईदा �दमाग पर बड़ा जोर डालकर कहती, ''अब ऐसा भी
�या है?''

''वा�तव म� हमार� सोसाइट� ह� अभी इस यो�य नह�ं हुई �क पढ़�-�लखी लड़�कय� को
अपने म� समो सके।'' सरला कहती।

''होता यह है �क लड़�कयां स�तलुन-भावना को खो बठैती ह�।'' रेहाना अपना मत
�कट करती।

जो भी हो, �कसी भी तरह �व�वास न होता �क हमार� जसैी हमारे ह� साथ क� कुछ
लड़�कयां ऐसी-ऐसी भयानक करततू� �कस तरह करती ह�।

दसूर� शाम को म� लेबोरेटर� क� ओर जा रह� थी �क �नक�सन मेमो�रयल के पास एक
�कर�मची रंग क� ल�बी-सी कार धीरे-से �क गयी। उसम� से खशुव�त�सहं ने झांका
और अधेंरे म� उसके खबूसरूत दाँत �झल�मलाए।
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''अजी देवीजी, य� क�हए �क आप अपना कल वाला ए�वाइंटम�ट भलूगयीं।''

''जी...?'' म�ने हड़बड़ाकर कहा।

''हंुजरेूआला च�लए मेरे साथ फौरन! यह शाम का व�त लेबोरेटर� म� घसुकर बठैने का
नह�ं है। इतना पढ़कर �या क�िजएगा?''

म�ने �बलकुल य� ह� अपने चार� ओर देखा और कार म� दबुककर बठै गयी।

हमने कनॉट �लेस जाकर एक अ�ेंजी �फ�म देखी।

उसके अगले �दन भी।

इसके बाद म�ने एक ह�त ेतक उसके साथ खबू सरै क�। वह 'मेड�स' म� ठहरा हुआ था।

उस स�ताह के अ�त तक म� मेजर खशुव�त�सहं क� �ीमती बन चकु� थी।

म� सा�हि�यक नह�ं हंू। म�ने चीनी, जापानी, �सी, अ�ेंजी या उदू� क�वय� का अ�ययन
नह�ं �कया। सा�ह�य पढ़ना मेरे �वचार से समय बबा�द करना है। प��ह वष� क� आयु
से �व�ान ह� मेरा ओढ़ना-�बछौना रहा है। म� नह�ं जानती �क आ�याि�मक क�पनाएं
�या होती ह� और रह�यवाद का �या अथ� है। का�य और दश�न के �लए मेरे पास न तब
समय था और न अब है। म� बड़-ेबड़,े उलझ ेहुए, अ�प�ट और रह�यपणू� श�द भी
�योग नह�ं कर सकती।

बहरहाल, प��ह �दन के अ�दर-अ�दर यह घटना भी कॉलेज म� सबको मालमू हो
गयी थी, ले�कन मझुम� अपने अ�दर हमेशा से एक �व�च�-सा आ�म�व�वास था।
म�ने �च�ता नह�ं क�। पहले भी म� लोग� से बोल-चाल बहुत कम रखती थी। सरला
वगैरह का गुट अब मझु ेऐसी �नगाह� से देखता जसेै म� मंगल �ह से उतरकर आयी हंू
मेरे �सर पर सींग ह�। डाइ�न�ग हॉल म� मेरे बाहर जाने के बाद घंट� मेरे �क�से दहुराए
जात।े अपनी इंटेल�जे�स सा�व�स के ज�रए मेरे और खशुव�त के बारे म� उनको
पल-पल क� खबर रहतीहम लोग शाम को कहां गये, रात को नई �द�ल� के कौन से
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बाल�म म� नाचे (खशुव�त माक�  का डा�सर था, उसने मझु ेनाचना भी �सखा �दया
था) खशुव�त ने मझु ेकौन-कौन से तोहंफे, कौन-कौन सी दकुान से खर�द कर �दये।

खशुव�त�सहं मझु ेमारता बहुत था और मझुसे इतना �यार करता था िजतना आज
तक द�ुनया म� �कसी भी प�ुष ने �कसी भी ��ी से न �कया होगा।

कई मह�ने बीत गये। मेर� एम. एस-सी. ���वयस क� पर��ा �सर पर आ गयी और म�
पढ़ने म� जटु गयी। पर��ाएं होने के बाद उसने कहा, ''जानेमन, �दल�बा! चलो �कसी
खामोश-से पहाड़ पर चल�सोलन, डलहौजी, लेनसाउ।'' म� कुछ �दन के �लए मेरठ गयी
और अ�बा से यह कह कर (अ�माजान का, जब म� थड� ईयर म� थी, �वग�वास हो गया
था) �द�ल� वापस आ गयी �क अि�तम वष� के �लए बेहद पढ़ाई करनी है। उ�र भारत
के पहाड़ी �थान� पर बहुत-से प�र�चत� के �मलने क� स�भावना थी, इस�लए हम
सदुरू द��ण म� आउट� चले गये। वहां मह�ना-भर रहे। खशुव�त क� छु��टयां ख�म
हो गयीं तो �द�ल� वापस आकर �तमारपरु के एक गांव म� �टक गये।

कॉलेज खलुने से एक ह�ता पहले मेर� और खशुव�त क� जबद��त लड़ाई हुई। उसने
मझु ेखबू मारा। इतना मारा �क मेरा चेहरा लहूलहुान हो गया और मेर� बांह� और
�पडं�लय� पर नील पड़ गये। लड़ाई का कारण उसक� वह मरुदार ईसाई मंगेतर थी जो
न जाने कहां से टपक पड़ी थी और सारे शहर म� मेरे �खलांफ जहर उगलती �फर रह�
थी। अगर उसका बस चलता तो मझु ेक�चा चबा जाती। वह चार सौ बीस लड़क�
महाय�ुद के �दन� म� फौज म� थी और खशुव�त को तमा� के मोच� पर �मल� थी।

खशुव�त न जाने �कस तरह उसे उसके साथ शाद� करने का वचन दे �दया था, पर
मझुसे �मलने के बाद वह अब उसक� अगंूठ� वापस करने पर तलुा बठैा था।

उस रात �तमारपरु के सनुसान बंगले म� उसने मेरे हाथ जोड़ ेऔर रो रोकर मझुसे कहा
�क म� उससे �ववाह कर लूं। अ�यथा वह मर जाएगा। म�ने कहाहर�गजं नह�ं, कयामत
तक नह�ं। म� शर�फ घराने क� सयैदंजाद� हंू, भला म� उस काले त�बाकू के �पडं े�ह�दू
जा�त के आदमी से शाद� करके खानदान के माथे पर कलंक का ट�का लगाती! म� तो
उस स�ुदर और �पवान �कसी बहुत से ऊंचे मसुलमान घराने के कुल-द�प के �व�न
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देख रह� थी जो एक �दन देर-सबेर बरात लेकर मझु े�याहने आएगा, हमारा आरसी
मसुा�हफ होगा, म� ठाट-बाट से मायके से �वदा होकर उसके घर जाऊंगी, छोट� ननद�
दरवाजे पर देहल� रोककर अपने भाई से नेग के �लए झगड़�गी, मीरा�सन� ढोलक �लये
खड़ी ह�गी। �या-�या कुछ होगा! म�ने �या �ह�द-ूमिु�लम शा�दय� का प�रणाम देखा
नह�ं था। कइय� ने �ग�तवाद या �यार क� भावना के जोश म� �ह�दओु ंसे शा�दयां
रचायी और सालभर बाद ज�ूतय� म� दाल बट� ! ब�च� का भ�व�य �बगड़ा वह अलगन
इधर के रहे न उधर के। मेरे इनकार करने पर खशुव�त ने जतू-ेलात� से मार-मारकर
मेरा कचमूर �नकाल �दया और तीसरे �दन उस डायन काल� बला कैथ�रन धम�-दास
के साथ आगरे चला गया जहां उस कमीनी लड़क� से �स�वल म�ैरज कर ल�।

जब म� नई टम� श�ु होने पर हो�टल पहंुची तो इस हु�लये से �क मेरे �सर और मुंह पर
प�ट� बंधी हुई थी। अ�बा को म�ने �लख भेजा �क लेबोरेटर� म� एक ए�सपेर�म�ट कर
रह� थी �क एक खतरनाक ए�सड भक से उड़ा और उससे मेरा मुंह थोड़ा-सा जल गया।
अब �बलकुल ठ�क हंू , आप �बलकुल �च�ता न कर�।

लड़�कय� को तो पहले ह� सारा �क�सा मालमू था, इस�लए उ�ह�ने औपचा�रक �प से
मेर� खरै-खबर न पछू�। इतने बड़ े�क� डल के बाद मझु ेहो�टल म� रहने क� अनमु�त न
द� जाती, ले�कन हो�टल क� वाड�न खशुव�त �सहं क� गहर� दो�त थी इस�लए सब
खामोश रहे। इसके अ�त�र�त �कसी के पास �कसी �कार का �माण भी न था।
कॉलेज क� लड़�कय� को लोग य� भी खामंखाह बदनाम करने पर तलेु रहत ेहै।

मझु ेवह व�त अ�छ� तरह याद है, जसेै कल ह� क� बात हो, सबुह के �यारह बजे ह�गे।
रेलवे �टेशन से लड़�कय� के तांगे आकर फाटक म� घसु रहे थे, हो�टल के लॉन पर
बरगद के पेड़ के नीचे लड़�कयां अपना-अपना सामान उतरवाकर रखवा रह� थीं। बड़ी
�च�ल-प� मचा रखी थीं। िजस समय म� अपने तांगे से उतर� व मेरा ढाठे से ब�धा
सफेद चेहरा देखकर इतनी आ�चय�च�कत हुई जसेै सबको सांप सूंघ गया हो। म�ने
अपना सामान चौक�दार के �सर पर रखवाया और अपने कमरे क� ओर चल� गयी।
दोपहर को जब म� खाने क� मेज पर आकर बठै� तो उन कुलटाओ ंने मझुसे इस ढंग से
औपचा�रक बात� श�ु क� िजनसे भल�-भां�त यह �कट हो जाए �क मेर� इस दघु�टना
का वा�त�वक कारण उ�ह� पता है और मझु ेअपमा�नत होने से बचाने के �लए उसक�

https://www.hindiadda.com/patajhad-ki-aavaz/

https://www.hindiadda.com/patajhad-ki-aavaz/


चचा� ह� नह�ं कर रह�ं है। उनम� से एक ने जो उस चंडाल चौकड़ी का के�� और उन
सबक� उ�ताद थी, रात को खाने क� मेज पर �नण�य �दया �क म� एक कामी ��ी हंू।
मेर� जाससू� �वारा यह सचूना तरु�त ऊपर मेरे पास पहंुच गयी जहां म� उस समय
अपने कमरे म� �खड़क� के पास टेबलु ल�ैप लगाये पढ़ाई म� �य�त थी और इस तरह
क� बात� तो अब आम थीं �क बेपद�गी आजंाद� खतरनाक है और ऊंची �श�ा बदनाम है
आ�द-आ�द।

म� अपनी सीमा तक शत-��तशत इन बात� से सहमत थी। म� �वयं सोचती थी �क
कुछ अ�छ�-खासी, भल�-चंगी, उ�च �श�ा-�ा�त लड़�कयां आवारा �य� हो जाती ह�।
एक �वचारधारा थी �क वह� लड़�कयां आवारा होती ह� िजनके पास सझू-बझू बहुत
कम होती है। मानव-मि�त�क कभी भी अपनी बबा�द� क� ओर जान-बझूकर कदम
नह�ं उठाएगा ले�कन म�ने तो अ�छ�-खासी समझदार, तजेो-तरा�र लड़�कय� को
आवारागद� करत ेदेखा था। दसूर� �वचारधारा थी �क-�पये-पसेै, ऐशो-आराम का
जीवन, क�मती भ�ट� का लालच, रोमांस क� खोज,साह�सक काय� करने क� अ�भलाषा
या मा� उकताहट या पद� के ब�धन� के बाद �वतं�ता के वातावरण म� �वेश कर
परुाने ब�धन� से �व�ोह इस आवारगी के कुछ कारण है। ये सब बात� अव�य ह�गी,
अ�यथा और �या कारण हो सकता है?

म� अपनी पहल� �तमाह� पर��ा से छूट� थी �क खशुव�त भी आ पहंुचा। उसने मझुे
लेबोरेटर� म� फोन �कया �क म� न�ला म� छ: बजे उससे �मलूं। म�ने ऐसा ह� �कया। वह
कैथ�रन को अपने मां-बाप के पास छोड़कर एक सरकार� काम से �द�ल� आया था।
इस बार हम हवाई जहाज से एक स�ताह के �लए ब�बई चले गये।

इसके बाद हर दसूरे-तीसरे मह�ने �मलना होता रहा। एक साल बीत गया। इस बार
जब वह �द�ल� आया तो उसने अपने एक �नकटतम �म� को मझु ेलेने के �लए मोटर
लेकर भेजा �य��क वह लखनऊ से लाहौर जात ेहुए पालम पर कुछ घंट� के �लए ठहरा
था। यह �म� �द�ल� के एक बहुत बड़ ेमसुलमान �यापार� का लड़का था। लड़का तो
खरै नह�ं कहना चा�हए, उस समय वह चाल�स के पेटे म� रहा होगाबीवी-ब�च�वाला।
ताड़-सा कद। बेहद गलत अ�ेंजी बोलता था, काला, बदसरूत �बलकुल �चड़ीमार क�
श�ल, होशो-हवाश ठ�क-ठाक।
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खशुव�त इस बार �द�ल� से गया तो �फर कभी वापस न आया �य��क अब म� फा�क
क� प�नी बन चकु� थी।

फा�क के साथ अब म� उसक� मंगेतर क� है�सयत से बांकायदा �द�ल� क� ऊंची
सोसायट� म� शा�मल हो गयी। मसुलमान� म� तो चार शा�दयां तक उ�चत ह�, इस�लए
कोई बहुत बड़ी बात न थी, अथा�त धम� क� �ि�ट से �क वह अपनी अनपढ़, अधेड़ उ�
क� पद� क� प�नी के होत ेहुए एक पढ़�-�लखी लड़क� से शाद� करना चाहता था, जो चार
आद�मय� म� ढंग से बठै सके और �फर ध�नक वग� म� सब कुछ उ�चत है। यह तो हमारे
म�यवग�य समाज के ह� �नयम ह� �क यह न करो, वह न करो। ल�बी छु��टय� के
�दन� म� फा�क ने भी मझु ेखबू सरै करायीकलक�ा, लखनऊ, अजमेरकौन-सी जगह
थी जो म�ने उसके साथ न देखी। उसने मझु ेह�रे-जवाहरात के गहन� से लाद �दया।
अ�बा को �लख भेजती थी �क य�ूनव�स�ट� के �व�या�थ�य� के साथ 'टूर' पर जा रह� हंू
या अमकु �थान पर साइंस का��े�स म� भाग लेने के �लए मझु ेबलुाया गया है,
ले�कन साथ-ह�-साथ मझु ेअपनी �श�ा का �रकाड� ऊंचा रखने क� धनु थी। फाइनल
पर��ा म� म�ने बहुत ह� खराब पच� �कये और पर��ाएं समा�त होत ेह� घर चल� गयी।

उ�ह�ं �दन� �द�ल� म� गड़बड़ी श�ु हुई और लड़ाई-झगड़� को भचूाल आ गया। फा�क
ने मझु ेमेरठ प� �लखा �क तमु अ�वल�ब पा�क�तान चल� जाओ, म� तमुसे वह�ं
�मलूंगा। मेरा पहले ह� से यह इरादा था। अ�बा भी बेहद परेशान थे और यह� चाहते
�क इन हालात म� म� �ह�द�ुतान म� न �कंू, यहां मसुलमान लड़�कय� क� इं�जत�
�नि�चत �प से खतरे म� ह�। पा�क�तान अपना इ�लामी देश था, उसक� तो बात ह�
�या थी। अ�बा जमीन-जायदाद वगैरह के कारण अभी देश छोड़कर नह�ं जा सकते
थे। मेरे दोन� भाई बहुत छोटे-छोटे थे और अ�माजान के �वग�वास के बाद अ�बा ने
उनको मेर� फूफ� के पास हैदराबाद दकन भेज �दया था। मेरा प�रणाम �नकल चकुा
था और म� तीसर� �ेणी म� पास हुई थी। मेरा �दल टूट गया। जब बवल� को जोर कुछ
कम हुआ तो म� हवाई जहांज से लाहौर आ गयी। फा�क मेरे साथ आया। उसने यह
काय��म बनाया था �क अपने कारोबार क� एक �ांच पा�क�तान म� �था�पत करके
लाहौर उसका हेड ऑ�फस रखेगा। मझु ेउसका मा�लक बनाएगा और वह�ं मसुसे शाद�
कर लेगा। वह �द�ल� छोड़ नह�ं रहा था �य��क उसके बाप बड़ ेउदारवाद� �वचार� के
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आदमी थे। योजना यह बनी �क वह हर दसूरे-तीसरे मह�ने �द�ल� से लाहौर आता
रहेगा। लाहौर अफरा-तफर� थी। य�य�प एक-से-एक अ�छ� कोठ� अलाट हो सकती
थी ले�कन फा�क यहां �कसी को जानता न था। बहरहाल, स�तनगर म� एक छोटा-सा
मकान मेरे नाम अलाट कराके उसने मझु ेवहां छोड़ �दया और मेर� देख-भाल,
सहायता के �लए अपने एक दरू के �र�तदेार कुटु�ब को मेरे पास छोड़ �दया जो
शरणाथ� होकर लाहौर आया था और मारे-मारे �फर रहा था।

म� जीवन के इस अचानक प�रवत�न से इतनी ह�क�-ब�क� थी �क मेर� समझ म� न
आता था �क �या हो गया ! कहां अ�वभा�य भारत क� वह भरपरू, �दलच�प, रंगारंग
द�ुनया, कहां सन ्48 के लाहौर का वह छोटा और अधेंरा मकान! देश �याग!
अ�लाहो-अकबर म�ने कैसे-कैसे �दल �हला देने वाले �दन देखे ह�।

मेरा मि�त�क इतना खोखला हो चकुा था �क म�ने नौकर� ढंूढ़ने क� भी कोई को�शश
नह�ं क�। �पये-पसेै क� ओर से �च�ता न थी, �य��क फा�क मेरे नाम दस हजार �पये
जमा करा गया था�सफ�  दस हजार, वह �वयं करोड़� का आदमी था, ले�कन उस समय
मेर� समझ म� कुछ न आता था, अब भी नह�ं आता।

�दन बीतत ेगये। म� सबुह से शाम तक पंलग पर पड़ी फा�क क� मौसी या नानी, जो
कुछ भी हो वे बड़ी थीं, उनके देश-�याग क� आप��य� क� रामकहानी और उनक�
साबकाए-इमारत के �क�से सनु करती और पान-पर-पान खाती या उनक� पढ़नेवाल�
बेट� को एलजबरा-�योमे�� �सखाया करती। उनका बेटा बराए नाम फा�क के
कारोबार क� देखभाल कर रहा था।

फा�क साल म� पांच-छ: च�कर लगा लेता। अब लाहौर का जीवन धीरे-धीरे साधारण
होता जा रहा था। उसके आने से मेरे �दन कुछ अ�छ� तरह कटत।े उसक� मौसी बड़े
�य�न से �द�ल� के खाने तयैार करती। म� माल के हेयर डेर्सर के यहां जाकर अपने
बाल सेट करवाती। शाम को हम दोन� जीमखाना �लब चले जात ेऔर वहां एक कोने
क� मेज पर �बयर के �गलास सामने रखे फा�क मझु े�द�ल� क� घटनाएं सनुाता। वह
बेथके बोले जाता या कुछ देर के �लए चपु होकर कमरे म� आनेवाल� अजनबी सरूत�
को देखता रहता। उसने शाद� क� कभी कोई चचा� नह�ं क�। म�ने भी उससे नह�ं कहा।
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म� अब उकता चकु� थी। �कसी चीज से कोई अ�तर नह�ं पड़ता। जब वह �द�ल� चला
जाता तो हर प��हव� �दन म� अपनी कुशलता का प� और उसके कारोबार का हाल
�लख भेजती और �लख देती �क इस बार आये तो कनाट �लेस या चांदनी चौक क�
अमकु दकुान से अमकु-अमकु �कार क� सा�ड़यां लेता आये �य��क पा�क�तान म�
ऐसी सा�ड़यां नापदै ह�।

एक �दन मेरठ से चाचा �मयां का प� आया �क अ�बाजान का �वग�वास हो गया।

''जब हमदे मरसल न रहे कौन रहेगा?''

म� मनोभाव� से प�र�चत नह�ं हंू , ले�कन अ�बा मझु पर जान �छड़कत ेथे। उनक�
म�ृय ुका मझु ेबड़ा द:ुख हुआसदमा पहंुचा। फा�क ने मझु ेबड़ े�यार से �दलासा-भरे
प� �लखे तो त�नक ढाढ़स ब�धी। उसने �लखा, ''नमांज पढ़ा करो! बहुत बरुा व�त है।
द�ुनया म� काल� आधंी चल रह� है, सरज डढ़े बलम पर आया चाहता है। एक पल का
भरोसा नह�ं।'' सारे �यापा�रय� क� तरह वह भी बड़ा धा�म�क और अ�ध�व�वासी था।
�नयमपवू�क अजमेर शर�फ जाता, �नज�ूमय�, र�मान�, पं�डत�, �सयान�, पीरो, फक�र�,
शकुन-अपशकुन�, �व�न� का प�रणामअथा�त ��येक चीज म� �व�वास करता था।
एकाध मह�ने म�ने नमांज भी पढ़� ले�कन जब म� �सजदा करती तो जी चाहता �क
जोर-जोर से हंस।ू

देश म� साइंस क� �ा�या�पकाओ ंक� बडी मांग थी। जब मझु ेएक �थानीय
कॉलेजवाल� ने बहुत �ववश �कया तो म�ने पढ़ाना श�ु कर �दया, य�य�प ट�चर� करने
से मझु ेस�त नफरत है। कुछ समय बाद मझु ेपंजाब के एक �पछड़ ेिजले के ग�स�
कॉलेज म� बलुा �लया गया। कई साल तक म�ने वहां काम �लया। मझुसे मेर� �श�याएं
�ाय: पछूतीं''हाए अ�लाहे तनवीर आप इतनी �यार�-सी ह�, आप अपने करोड़प�त
मंगेतर से शाद� �य� नह�ं कर लेती?''

इस ��न का �वयं मेरे पास भी कोई उ�र नह�ं था।

यह नया देश था, नए लोग, नया सामिजक जीवन यहां �कसी को मेरे भतूकाल के बारे
म� पता न था। कोई भी भला आदमी मझुसे शाद� करने को तयैार हो सकता था।
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(ले�कन भले आदमी, स�ुदर सीधे-सादे स�य लोग मझु ेपस�द ह� नह�ं आत ेथे, म�
�या करती!) �द�ल� के �क�से �द�ल� ह� म� रह गये और �फर म�ने यह देखा है �क
एक-से-एक हरा�फा लड़�कयां अब ऐसी सदाचा�रणी बनी हुई ह� �क देखा ह� क�िजए।
�वयं ए�थ हर�राम और रानीखान के उदाहरण मेरे सामने थे।

अब फा�क भी कभी-कभी आता। हम लोग इस तरह �मलत ेजसेै बी�सय� साल के
परुाने �ववा�हत प�त-प�नी ह� िजनके पास सब-के-सब नए �वषय ख�म हो चकेु ह�
और अब शाि�त, �व�ाम और ठहराव का समय है। फा�क क� बेट� क� अभी हाल ह� म�
�द�ल� म� शाद� हुई है। उसका प�त ऑ�सफोड� जा चकुा है। प�नी को �थायी �प से
दमा रहता है। फा�क ने अपने �यवसाय क� शाखाएं बाहर कई देश� म� फैला द� ह�।
ननैीताल म� नया मकान बनवा रहा है। फा�क अपने खानदान के �क�से, �यवसाय
क� बात� मझु े�व�तार से सनुाया करता और म� उसके �लए पान बनाती रहती।

एक बार म� छु��टय� म� कॉलेज से लाहौर गयी तो फा�क के परुाने दो�त सयैद वकार
हुसनैंखां से मेर� भ�ट हुई। ल�बा कद, मोटे-ताजे, काले तवे जसैा रंग, उ� म� प�ताल�स
के लगभगअ�छे-खासे देव-प�ु मालमू होत।े उनको पहल� बार म�ने नई �द�ल� म�
देखा था। जहां उनका डां�सगं �कूल था। ये रामपरु के एक शर�फ घराने के इकलौते
बेटे थे, बचपन म� घर से भाग गये। सरकसवाल� और �थयेटर क�प�नय� के साथ
देश-�वदेश घमेू �सगंापरु, हांगकांग, शंघाई, ल�दन जाने कहां-कहां। अन�गनत
जा�तय� और न�ल� क� ि��य� से शा�दयां रचायीं। उनक� वत�मान प�नी उड़ीसा के
एक मारवाड़ी महाजन क� लड़क� थी िजसको ये कलक�ा से उड़ा लाये थे।
बारह-प��ह साल पहले म�ने उसे �द�ल� म� देखा था। सांवल�-सांवल�-सी मंझले कद
क� लड़क� थी। उसक� श�ल पर अजीब तरह का दद� बरसता, मगर सनुा था �क बड़ी
प�त�ता ��ी थी। प�त के द�ुय�वहार से तंग आकर इधर-उधर भाग जाती ले�कन कुछ
�दन बाद �फर वापस आ जाती। खां साहब ने कनॉट सरकस क� एक �बि�डगं क�
तीसर� मंिजल म� अ�ेंजी नाच �सखाने का �कूल खोल रखा था, िजसम� वे, उनक�
प�नी, दो एंगलोइं�डयन लड़�कयां�टॉफ म� शा�मल थीं। महाय�ुद के �दन� म� �कूल
पर धन बरसा। हर इतवार क� सबुह वहां गयी थी। सनुा था �क वकार साहब क� प�नी
महासती अनसुइूया का अवतार है �क उनके प�त आ�ा देत ेह� �क अमकु-अमकु
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लड़क� से बहनापा गांठ� और उसे मझुसे �मलाने के �लए ले आओ और वह नेकब�त
ऐसा ह� करती। एक बार वह हमारे हो�टल भी आयी और कुछ लड़�कय� के �सर हुई
�क वह उसके साथ चलकर बारहख�बा रोड पर चाय पीएं।

भारत-�वभाजन के बाद वकार साहब, उनके कथनानसुार, लटु-लटुा-कर लाहौर आ
पहँुचे थे और माल रोड के पीछे एक �लटै अलाट कराके उसम� अपना �कूल खोल
�लया था। श�ु-श�ु म� तो कारोबार म�दा रहा। �दल� पर मदु�नी छायी हुई थी,
नाचने-गाने का �कसे होश था। इस �लटै म� भारत-�वभाजन से पवू� आय�समाजी
�ह�दओु ंका संगीत-�व�यालय था। लकड़ी के फश� का हॉल, बंगले म� दो छोटे-छोटे
कमरे, गुसलखाना, रसोईघर। सामने लकड़ी क� बॉलकनी और टूटा-फूटा �हलता हुआ
जीना। 'भारत माता संगीत �व�यालय' का बोड� बॉलकनी के जंगले पर अब तक टेढ़ा
लटका हुआ था। उसे उतारकर 'वकारंज �कूल ऑफ बॉल�म एंड टप डां�स�ग' का बोड�
लगा �दया गया। अमर�कन �फ�मी प��काओ ंम� से काटकर जेन केल�, फर�दा
�ट�यर, �� क सीन�ा, दोस�ड ेआ�द के रंगीन �च� हॉल क� परुानी और कमजोर द�वार�
पर लगा द� गयी और �कूल चाल ूहो गया। �रकाड� का छोटा-सा पलु�दा खां साहब
�द�ल� से साथ लेत ेआये थे। �ामोफोन और सकै� डह�ड फन�चर फा�क से �पया कंज�
लेकर उ�ह�ने यहां खर�द �लया। कॉलेज के मनचले नौजवान और नई अमीर बनी
सोसाइट� क� नई फैशनेबल ब�गम� को खदुा सलामत रखे, दो-तीन साल म� उनका
कारोबार खबू चमक गया।

फा�क क� �म�ता के कारण मेरा और उनका स�ब�ध कुछ भाभी और जेठ का-सा हो
गया। वे �ाय: मेर� कुशल-�ेम पछूने आ जात।े उनक� प�नी घंट� पकाने-रांधने,
सीने-�परोने क� बात� �कया करतीं। बेचार� मझु से �बलकुल देवरानी जसैा �नेह का
�यवहार करतीं। ये प�त-प�नी �न:स�तान थे, बड़ा उदास, बेरंग, बेतकुा-सा बेलगाव
जोड़ा था। ऐसे लोग भी द�ुनया म� मौजदू ह�।

कॉलेज म� नई अमर�क� �लेट�नक चढ़�। ���ंसपल से मेरा झगड़ा हो गया। अगर वह
सेर तो म� सवा सेर। म� �वयं कौन अ�दलु हुसनै तानाशाह से कम थी। म�ने �तीफा
कॉलेज कमेट� के �सर पर मारा और �फर स�तनगर लाहौर वापस आ गयी। म�
पढ़ात-ेपढ़ात ेउकता चकु� थी। म� वजीफा लेकर पी-एच. डी. के �लए बाहर जा सकती
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थी ले�कन इस इरादे को भी कल पर टालती रह�। कल अमर�कन� के दं�तर जाऊंगी
जहां वे वजीफे बांटत ेह�, कल ���टश काउि�सल जाऊंगी, कल �श�ा-म��ालय म�
�कॉलर�शप का �ाथ�नाप� भेजूंगी।

अ�धकतर समय बीत गया�या क�ंगी? कह�ं बाहर जाकर कौन-से गढ़ जीत लूंगी?
मझु ेजाने �कस व�त ुक� �ती�ा थी, मझु ेपता नह�ं। इसी बीच एक �दन वकार भाई
मेरे पास बड़ े�नराश होकर आये और कहने लगे, ''त�ुहार� भाभी के �दमांग म� �फर
क�ड़ा उठा। वह वीसा बनवाकर �ह�द�ुतान चल� गयी और अब कभी नह�ं आएगी।''

''वह कैसे...?'' म�ने त�नक लापरवाह� से पछूा और उनके �लए चाय का पानी �टोव पर
रख �दया।

''बात यह हुई �क म�ने उ�ह� तलाक दे �दया। उनक� जबुान बहुत बढ़ गयी थी। हर
समय टर�-टर�-टर�-टर�...'' �फर उ�ह�ने सामने �बछे पलंग पर बठैकर श�ुद प�तय�वाले
ढंग से अपनी प�नी के �व��द �शकायत� का द�तर खोल �दया औरै �वयं को
�नरपराध करने क� को�शश म� �य�त रहे।

म� बेपरवाह� से वह सार� कथा सनुती रह�। िज�दगी क� हर बात एकदम बेरंग,
मह�वह�न, अनाव�यक और �नरथ�क थी।

कुछ समय बाद वे मेरे यहां आकर बड़बड़ाए, ''नौकर� ने नाक म� दम कर रखा है।
तमुसे कभी इतना भी नह�ं होता �क आकर त�नक भाई के घर क� दशा ह� ठ�क कर
जाओ,नौकर� के कान उमेठो! म� �कूल भी चलाऊं और घर भी!'' उ�ह�ने इस ढंग से
�शकायत-भरे �वर म� कहा जसेै उनके घर का �ब�ध करना मेरा कत��यहै।

कुछ �दन� बाद म� अपना सामान बांधकर वकार साहब के कमर� म� जा पहंुची और
न�ृय �सखाने के �लए उनक� अ�स�ट�ट भी बन गयी।

इसके मह�ने-भर बाद �पछले र�ववार को वकार साहब ने एक मौलवी बलुाकर अपने
दो �चर�कट� क� गवाह� म� मझुसे �नकाह पढ़वा �लया।
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अब म� �दनभर काम-काज म� �य�त रहती हंू। मेरा �प-सौ�दय� भतूकाल क�
रामकहा�नय� म� शा�मल हो चकुा है। मझु ेशोर-शराबे, पा�ट�यां, हंगामे �बलकुल पस�द
नह�ं ले�कन घर म� हर समय चा-चा �कि�लय� और रॉक का शोर मचा रहता है।
बहरहाल, यह� मेरा घर है।

मेरे पास इस समय कई कॉलेज� म� कै�म��� पढ़ाने के ऑफर ह� मगर भला कह�ं
पा�रवा�रक ध�ध� से फुरसत �मलती है? नौकर� का यह हाल है �क आज रखो, कल
गायब। म�ने अ�धक क� अ�भलाषा कभी नह�ं क�, केवल इतना चाहा �क एक औसत
दरजे क� कोठ� हो और सवार� के �लए मोटर ता�क आराम से आ-जा सक� । समान
�तरवाले लोग� म� लि�जत न होना पड़।े चार �मलनेवाले आएं तो �बठाने के �लए
ठ�क-सी जगह हो, बस!

इस समय हमार� डढ़े-दो हजार �पये क� आय है जो प�त-प�नी के �लए ज�रत से
�यादा है। आदमी अपने भा�य से स�त�ुट हो जाए तो सारे-के-सारे द:ुख �मट जात ेह�।

शाद� हो जाने के बाद लड़क� के �सर पर छत-सी पड़ जाती है। आज-कल क� लड़�कयां
जाने �कस रौ म� बह रह� ह�, �कस तरह ये हाथ� से �नकल जाती ह�। िजतना
सोचो,अजीब-सा लगता है, और आ�चय� होता है।

म�ने तो कभी �कसी से बनावट� �यार तक नह�ं �कया। खशुव�त, फा�क और इस
पचास वष�य कु�प और भ�ड ेआदमी के अ�त�र�त, जो मेरा प�त है, म� �कसी चौथे
आदमी से प�र�चत तक नह�ं। म� शायद बदमाश तो नह�ं थी। न जाने म� �या थी और
�या हंू। रेहाना, सईदा, �भा और यह लड़क� िजसक� आखं� म� मझु ेदेखकर डर पदैा
हुआ, शायद वे मझु से अ�धक अ�छ� तरह मझुसे प�र�चत ह�!

अब खशुव�त को याद करने से फायदा? समय बीत चकुा। जाने कब तक वह
��गे�डयर मेजर जनरल हो चकुा हो। आराम क� सीमा पर ची�नय� के �व��द मोचा�
लगाए बठैा हो या �ह�द�ुतान क� �कसी हर�-भर� स�ुदर छावनी के मसै म� बठैा मूंछ�
पर ताव दे रहा हो और म�ुकराता हो। शायद वह कब क�मीर मोच� पर मारा जा चकुा
हो! �या मालमू। अधेंर� रात� म� म� चपुचाप आखं� खोल पड़ी रहती हंू! �व�ान ने हम�
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वत�मान यगु के बहुत-से रह�य� से प�र�चत करा �दया है। म�ने कै�म��� पर
अन�गनत �कताब� पढ़� ह�, पहर� सोचा है। पर मझु ेबड़ा डर लगता है।

खशुव�त �सहं! खशुव�त�सहं त�ुह� अब मझुसे मतलब ?
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