
पतझड़ की आवाज़
सबुह मैं गली के दरवाजे में खड़ी सब्जीवाले से गोभी की कीमत पर झगड़ रही थी।
ऊपर रसोईघर में दाल-चावल उबालने के लिए चढा दिये थे। नौकर सौदा लेने के लिए
बांजार जा चकुा था। गुसलखाने में वकार साहब बेसिन के ऊपर लगे हुए धुंधले-से
शीश ेमें अपना मुंह देखत ेहुए गुनगुना रहे थे और शवे करत ेजात ेथे। मैं सब्जीवाले के
साथ बहस करने के साथ-साथ सोचने में व्यस्त थी कि रात के खाने के लिए



क्या-क्या बना लिया जाए। इतने में सामने एक कार आकर रुकी। एक लड़की ने
खिड़की में से झांका और दरवाजा खोलकर बाहर उतर आयी। मैं पसेै गिन रही थी,
इसलिए मैंने उसे न देखा। वह एक कदम आगे बढ़ी। अब मैंने सिर उठाकर उस पर
नंजर डाली।

अरे!...तमु... उसने हक्की-बक्की होकर कहा और ठिठककर रह गयी। ऐसा लगा जसेै
वह मदु्दतों से मझु ेमरी हुई सोचे बठैी है और अब मेरा भतू उसके सामने खड़ा है।

उसकी आखंों में एक क्षण के लिए जो डर मैंने देखा, उसकी याद ने मझु ेबावला-सा कर
दिया है। मैं तो सोच-सोचकर पागल हो जाऊंगी।

यह लड़की, इसकी नाम तक मझु ेयाद नहीं, और इस समय मैंने झेंप के मारे उससे
पछूा भी नहीं, वरना वह कितना बरुा मानती! मेरे साथ दिल्ली के क्वीन मेरी स्कूल में
पढ़ती थी। यह बीस साल पहले की बात है। मैं उस समय यही कोई सत्रह वर्ष की रही
हंूगी लेकिन मेरा स्वास्थ्य इतना अच्छा था कि अपनी उम्र से कहीं बड़ी लगती थी
और मेरे सौन्दर्य की धमू मचनी शरुू हो चकुी थी। दिल्ली का रिवांज था कि लड़के
वालियां स्कूल-स्कूल घमूकर लड़कियां पसन्द करती फिरती थीं और जो लड़की
पसन्द आती थी उसके घर'रुक्का' भिजवा दिया जाता था। उन्हीं दिनों मझु ेयह ज्ञात
हुआ कि इस लड़की की मां-मौसी आदि ने मझु ेपसन्द कर लिया है (स्कूल ड ेके उत्सव
के दिन देखकर) और अब वे मझु ेबहू बनाने पर तलुी बठैी हैं। ये लोग नरूजहां रोड पर
रहत ेथे और लड़का हाल ही में रिजर्व बैंक ऑफ इंडिया में दो-डढे़ सौ रुपये मासिक पर
नौकर हुआ था। चनुाचे 'रुक्का' मेरे घर भिजवाया गया। लेकिन मेरी अम्माजान मेरे
लिए बड़-ेबड़ ेसपने देख रही थीं। मेरे अब्बा दिल्ली से बाहरमेरठ में रहत ेथे और अभी
मेरे विवाह का कोई प्रश्न ही नहीं उठता था इसलिए वह प्रस्ताव एकदम अस्वीकार कर
दिया गया।

इसके बाद यह लड़की कुछ दिन तक मेरे साथ कॉलेज में भी पढ़ी। फिर इसकी शादी हो
गयी और यह कॉलेज छोड़कर चली गयी। आज बहुत दिनों बाद माल रोड के पिछवाड़े
इस गली में मेरी उससे भेंट हुई। मैंने उससे कहा, ''ऊपर आओ, चाय-वाय पीयो,
इत्मीनान से बठैकर बातें करेंगे।'' लेकिन उसने कहा, ''मैं जल्दी में किसी ससरुाली
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रिश्तदेार का मकान ढंूढती हुई इस गली में आ निकली थी। इंशाअल्लाह ! मैं फिर
कभी जरूर आऊंगी।'' इसके बाद उसने वहीं खड़-ेखड़ ेजल्दी-जल्दी एक-एक करके
सारी परुानी सहेलियों के किस्से सनुाएकौन कहां है और क्या कर रही है। सलमा
अमकु ब्रिगेडियर की पत्नी है, चार बच्चे हैं, परखदुा का पति 'फौरिन सरविस' (विदेश
मन्त्रालय) में है, उसकी बड़ी लड़की लन्दन में पढ़ रही है। रेहाना अमकु कॉलेज में
प्रिसंिपल हैं। सईदा अमरीका से ढेरों डिग्रियां ले आयी है और कराची में किसी ऊंचे पद
पर विराजमान है। कॉलेज की हिन्द ूसहेलियों के बारे में भी उसे पता था कि प्रभा का
पति इंडियन नेवी में कमांडर है। वह बम्बई में रहती है। सरला ऑल इंडिया रेडियो में
स्टेशन डायरेक्टर है और दक्षिण भारत में कहीं है। लोतिका बड़ी प्रसिध्द चित्रकार बन
चकुी है और नई दिल्ली में उसका स्टुडियो है, आदि-आदि। वह यह बातें कर रही थी
लेकिन उसकी आखंों के डर को मैं न भलू सकी।

उसने कहा, ''मैं, सईदा, रेहाना आदि जब भी कराची में इकट्ठा होती हैं तमु्हें बराबर
याद करती है।''

''सचमचु...?'' मैंने खोखली हंसी हंसकर पछूा। मझु ेपता था मझु ेकिन शब्दों में याद
किया जाता होगा। पिच्छल परछाइयां ! अरे क्या वे लोग मेरी सहेलियां थीं! स्त्रियां
वास्तव में एक-दसूरे के सम्बन्ध में चडुलैें होती हैंकुटनियां कुलटाएं! उसने मझुसे यह
नहीं पछूा था कि यहां अधेंरी गली में इस खंडहर जसेै मकान में क्या कर रही हंू। उसे
पता था।

स्त्रियों की 'इंटेलीजेंस सर्विस' इतनी तजे होती है कि खफुिया विभाग का विशषेज्ञ भी
उसके आगे पानी भरे, और फिर मेरी कहानी तो इतनी द:ुख भरी है। मेरी दशा कोई
उल्लेखनीय नहीं। गुमनाम हस्ती हंू इसलिए किसी को मेरी चिन्ता नहीं, स्वयं मझुे
भी अपनी चिन्ता नहीं।

मैं तनवीर फातिमा हंू। मेरे मां-बाप मेरठ के रहने वाले थे। वे साधारण स्थिति के
व्यक्ति थे। हमारे यहां बड़ा कड़ा पर्दा किया जाता है। स्वयं मेरा अपने चचाजान,
फुफेरे भाइयों से पर्दा था। मैं असीम लाड़-प्यार में पली चहेती लड़की थी। जब मैंने
स्कूल में बहुत-से वजीफे ले लिये तो मटै्रिक करने के लिए विशषे रूप से मझु ेक्वीन
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मेरी स्कूल में दाखिल कराया गया। इंटर के लिए अलीगढ़ भेज दी गयी। अलीगढ़
गर्ल्स कॉलेज के दिन मेरे जीवन के सबसे अच्छे दिन थे . क्या स्वप्न भरे मदमाते
दिन थे। मैं भावकु नहीं, लेकिन अब भी जब कॉलेज का सहन, लॉन, घास के ऊंचे पौधे
पेड़ों पर झुकी बारिश, नमुाइश के मदैान में घमूत ेहुए काले बरु्कों के परे होस्टल के
संकरे-संकरे बरामदों, छोटे-छोटे कमरों का वह कठोर वातावरण याद आता है तो जी
डूब-सा जाता है। एम.एस-सी. के लिए फिर दिल्ली आ गयी। यहां कॉलेज में मेरे साथ
ये ही सब लड़कियां पढ़ती थीं सईदा, रेहाना, प्रभा, फलानी-ढिमाकी। मझु ेलड़कियां
पसन्द नहीं आयीं मझु ेदनुिया में अधिकतर लोग पसन्द नहीं आये। अधिकतर लोग
व्यर्थ ही समय नष्ट करने वाले हैं। मैं बहुत दम्भी थी। सौन्दर्य ऐसी चीज है कि
आदमी का दिमांग खराब होत ेदेर नहीं लगती। फिर मैं तो लाखों में एक थीशीश ेका
एक झलकता हुआ रंग, लालिमा लिये हुए सनुहरी बाल, एकदम हृष्ट-पषु्ट, बनारसी
साड़ी पहन लूं तो बिलकुल कहीं की महारानी लगती थी।

ये विश्वयधु्द के दिन थे या शायद यधु्द इसी साल खत्म हुआ था, मझु ेठीक से याद
नहीं है। बहरहाल, दिल्ली पर बहार आयी हुई थी। करोड़पति कारोबारियों और
भारत-सरकार के बड़-ेबड़ ेअफसरों की लड़कियां
हिन्द-ूसिख-मसुलमान...लम्बी-लम्बी मोटरों में उड़ी-उड़ी फिरतीं। नित नई पार्टियां,
उत्सव, हंगामेआज इन्द्रप्रस्थ कॉलेज में ड्रामा है, कल मिरांडा हाउस में,परसों लेडी
इरविन कॉलेज में संगीत-सभा है। लेडी हार्डिंग और सेंट स्टीफेन्स कॉलेज, चेम्सफोर्ड
क्लब, रोशनआरा, अमीरिल जीमखानामतलब यह कि हर ओर अलिफ-ललैा के बाल
बिखरे पड़ ेथे हर स्थान पर नौजवान फौजी अफसरों और सिविल सर्विस के
अविवाहित पदाधिकारियों के ठट डोलत ेदिखाई देत।े एक हंगामा था।

प्रभा और सरला के साथ एक दिन दिलजीतकौर के यहां, जो एक करोड़पति सिख
कांटै्रक्टर की लड़की थी, किग एडवर्ड रोड की एक शानदार कोठी में गार्डन पार्टी में
निमन्त्रित थी।

यहां मेरी भेंट मेजर खशुवक्तसिहं से हुई। वह झांसी की तरफ का चौहान राजपतू था।
लम्बा-तगड़ा, काला भजुंग, लम्बी-लम्बी ऊपर को मडु़ी हुई नकुीली मूंछें , बेहद
चमकत ेऔर खबूसरूत दाँत, हंसता तो बहुत अच्छा लगता। गालिब का उपासक था।
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बात-बात में शरे पढ़ता, कहकहे लगाता और झुक-झुककर बहुत ही सभ्यतापरू्वक
सबसे बातें करता। उसने हम सबको दसूरे दिन सिनेमा चलने का निमन्त्रण दिया।
सरला, प्रभा एक ही बददिमांग लड़कियां थीं और अच्छी-खासी रूढिवादी थीं। वे लड़कों
के साथ बाहर घमूने बिलकुल नहीं जाती थीं। खशुवक्तसिहं दिलजीत के भाई का मित्र
था। मेरी समझ में नहीं आया कि मैं उसे क्या उत्तर दूं कि इतने में सरला ने चपुके से
कहा, ''खशुवक्त के साथ हरगिज सिनेमा न जाना, बड़ा लोफर लड़का है।'' मैं चपु हो
गयी।

इन दिनों नई दिल्ली के एक-दो आवारा लड़कियों के किस्से बहुत मशहूर हो रहे थे
और मैं सोच-सोचकर ही डरा करती थी। शरींफ खानदानों की लड़कियां अपने मां-बाप
की आखंों में धलू झोंककर किस तरह लोगों के साथ रंग-रेलियां मनाती हैं। होस्टल से
प्राय: इस प्रर्कार की लड़कियों के सम्बन्ध में अटकलें लगाया करतीं। वे बहुत ही
अजीब और रहस्यमयी हस्तियां मालमू होती, यद्यपि देखने में वे भी हमारी ही तरह
की लड़कियां थीं साड़ियां सलवारें पहने, बाकी सनु्दर और पढ़ी-लिखी।

''लोग बदनाम करत ेहैं जी'', सईदा दिमाग पर बड़ा जोर डालकर कहती, ''अब ऐसा भी
क्या है?''

''वास्तव में हमारी सोसाइटी ही अभी इस योग्य नहीं हुई कि पढ़ी-लिखी लड़कियों को
अपने में समो सके।'' सरला कहती।

''होता यह है कि लड़कियां सन्तलुन-भावना को खो बठैती हैं।'' रेहाना अपना मत
प्रकट करती।

जो भी हो, किसी भी तरह विश्वास न होता कि हमारी जसैी हमारे ही साथ की कुछ
लड़कियां ऐसी-ऐसी भयानक करततूें किस तरह करती हैं।

दसूरी शाम को मैं लेबोरेटरी की ओर जा रही थी कि निकल्सन मेमोरियल के पास एक
किरमिची रंग की लम्बी-सी कार धीरे-से रुक गयी। उसमें से खशुवक्तसिहं ने झांका
और अधेंरे में उसके खबूसरूत दाँत झिलमिलाए।
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''अजी देवीजी, यों कहिए कि आप अपना कल वाला एप्वाइंटमेंट भलूगयीं।''

''जी...?'' मैंने हड़बड़ाकर कहा।

''हंुजरेूआला चलिए मेरे साथ फौरन! यह शाम का वक्त लेबोरेटरी में घसुकर बठैने का
नहीं है। इतना पढ़कर क्या कीजिएगा?''

मैंने बिलकुल यों ही अपने चारों ओर देखा और कार में दबुककर बठै गयी।

हमने कनॉट प्लेस जाकर एक अगें्रजी फिल्म देखी।

उसके अगले दिन भी।

इसके बाद मैंने एक हफ्त ेतक उसके साथ खबू सरै की। वह 'मेडेंस' में ठहरा हुआ था।

उस सप्ताह के अन्त तक मैं मेजर खशुवक्तसिहं की श्रीमती बन चकुी थी।

मैं साहित्यिक नहीं हंू। मैंने चीनी, जापानी, रूसी, अगें्रजी या उर्दू कवियों का अध्ययन
नहीं किया। साहित्य पढ़ना मेरे विचार से समय बर्बाद करना है। पन्द्रह वर्ष की आयु
से विज्ञान ही मेरा ओढ़ना-बिछौना रहा है। मैं नहीं जानती कि आध्यात्मिक कल्पनाएं
क्या होती हैं और रहस्यवाद का क्या अर्थ है। काव्य और दर्शन के लिए मेरे पास न तब
समय था और न अब है। मैं बड़-ेबड़,े उलझ ेहुए, अस्पष्ट और रहस्यपरू्ण शब्द भी
प्रयोग नहीं कर सकती।

बहरहाल, पन्द्रह दिन के अन्दर-अन्दर यह घटना भी कॉलेज में सबको मालमू हो
गयी थी, लेकिन मझुमें अपने अन्दर हमेशा से एक विचित्र-सा आत्मविश्वास था।
मैंने चिन्ता नहीं की। पहले भी मैं लोगों से बोल-चाल बहुत कम रखती थी। सरला
वगैरह का गुट अब मझु ेऐसी निगाहों से देखता जसेै मैं मंगल ग्रह से उतरकर आयी हंू
मेरे सिर पर सींग हैं। डाइर्निंग हॉल में मेरे बाहर जाने के बाद घंटों मेरे किस्से दहुराए
जात।े अपनी इंटेलीजेन्स सार्विस के जरिए मेरे और खशुवक्त के बारे में उनको
पल-पल की खबर रहतीहम लोग शाम को कहां गये, रात को नई दिल्ली के कौन से
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बालरूम में नाचे (खशुवक्त मार्के  का डान्सर था, उसने मझु ेनाचना भी सिखा दिया
था) खशुवक्त ने मझु ेकौन-कौन से तोहंफे, कौन-कौन सी दकुान से खरीद कर दिये।

खशुवक्तसिहं मझु ेमारता बहुत था और मझुसे इतना प्यार करता था जितना आज
तक दनुिया में किसी भी परुुष ने किसी भी स्त्री से न किया होगा।

कई महीने बीत गये। मेरी एम. एस-सी. प्रिवियस की परीक्षा सिर पर आ गयी और मैं
पढ़ने में जटु गयी। परीक्षाएं होने के बाद उसने कहा, ''जानेमन, दिलरुबा! चलो किसी
खामोश-से पहाड़ पर चलेंसोलन, डलहौजी, लेनसाउ।'' मैं कुछ दिन के लिए मेरठ गयी
और अब्बा से यह कह कर (अम्माजान का, जब मैं थर्ड ईयर में थी, स्वर्गवास हो गया
था) दिल्ली वापस आ गयी कि अन्तिम वर्ष के लिए बेहद पढ़ाई करनी है। उत्तर भारत
के पहाड़ी स्थानों पर बहुत-से परिचितों के मिलने की सम्भावना थी, इसलिए हम
सदुरू दक्षिण में आउटी चले गये। वहां महीना-भर रहे। खशुवक्त की छुट्टियां खत्म
हो गयीं तो दिल्ली वापस आकर तिमारपरु के एक गांव में टिक गये।

कॉलेज खलुने से एक हफ्ता पहले मेरी और खशुवक्त की जबर्दस्त लड़ाई हुई। उसने
मझु ेखबू मारा। इतना मारा कि मेरा चेहरा लहूलहुान हो गया और मेरी बांहों और
पिडंलियों पर नील पड़ गये। लड़ाई का कारण उसकी वह मरुदार ईसाई मंगेतर थी जो
न जाने कहां से टपक पड़ी थी और सारे शहर में मेरे खिलांफ जहर उगलती फिर रही
थी। अगर उसका बस चलता तो मझु ेकच्चा चबा जाती। वह चार सौ बीस लड़की
महायधु्द के दिनों में फौज में थी और खशुवक्त को तर्मा के मोर्चे पर मिली थी।

खशुवक्त न जाने किस तरह उसे उसके साथ शादी करने का वचन दे दिया था, पर
मझुसे मिलने के बाद वह अब उसकी अगंूठी वापस करने पर तलुा बठैा था।

उस रात तिमारपरु के सनुसान बंगले में उसने मेरे हाथ जोड़ ेऔर रो रोकर मझुसे कहा
कि मैं उससे विवाह कर लूं। अन्यथा वह मर जाएगा। मैंने कहाहरगिजं नहीं, कयामत
तक नहीं। मैं शरीफ घराने की सयैदंजादी हंू, भला मैं उस काले तम्बाकू के पिडं ेहिन्दू
जाति के आदमी से शादी करके खानदान के माथे पर कलंक का टीका लगाती! मैं तो
उस सनु्दर और रूपवान किसी बहुत से ऊंचे मसुलमान घराने के कुल-दीप के स्वप्न
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देख रही थी जो एक दिन देर-सबेर बरात लेकर मझु ेब्याहने आएगा, हमारा आरसी
मसुाहिफ होगा, मैं ठाट-बाट से मायके से विदा होकर उसके घर जाऊंगी, छोटी ननदें
दरवाजे पर देहली रोककर अपने भाई से नेग के लिए झगड़ेंगी, मीरासिनें ढोलक लिये
खड़ी होंगी। क्या-क्या कुछ होगा! मैंने क्या हिन्द-ूमसु्लिम शादियों का परिणाम देखा
नहीं था। कइयों ने प्रगतिवाद या प्यार की भावना के जोश में हिन्दओु ंसे शादियां
रचायी और सालभर बाद जतूियों में दाल बटी ! बच्चों का भविष्य बिगड़ा वह अलगन
इधर के रहे न उधर के। मेरे इनकार करने पर खशुवक्त ने जतू-ेलातों से मार-मारकर
मेरा कचमूर निकाल दिया और तीसरे दिन उस डायन काली बला कैथरिन धर्म-दास
के साथ आगरे चला गया जहां उस कमीनी लड़की से सिविल मरैिज कर ली।

जब मैं नई टर्म शरुू होने पर होस्टल पहंुची तो इस हुलिये से कि मेरे सिर और मुंह पर
पट्टी बंधी हुई थी। अब्बा को मैंने लिख भेजा कि लेबोरेटरी में एक एक्सपेरीमेंट कर
रही थी कि एक खतरनाक एसिड भक से उड़ा और उससे मेरा मुंह थोड़ा-सा जल गया।
अब बिलकुल ठीक हंू , आप बिलकुल चिन्ता न करें।

लड़कियों को तो पहले ही सारा किस्सा मालमू था, इसलिए उन्होंने औपचारिक रूप से
मेरी खरै-खबर न पछूी। इतने बड़ ेस्कें डल के बाद मझु ेहोस्टल में रहने की अनमुति न
दी जाती, लेकिन होस्टल की वार्डन खशुवक्त सिहं की गहरी दोस्त थी इसलिए सब
खामोश रहे। इसके अतिरिक्त किसी के पास किसी प्रकार का प्रमाण भी न था।
कॉलेज की लड़कियों को लोग यों भी खामंखाह बदनाम करने पर तलेु रहत ेहै।

मझु ेवह वक्त अच्छी तरह याद है, जसेै कल ही की बात हो, सबुह के ग्यारह बजे होंगे।
रेलवे स्टेशन से लड़कियों के तांगे आकर फाटक में घसु रहे थे, होस्टल के लॉन पर
बरगद के पेड़ के नीचे लड़कियां अपना-अपना सामान उतरवाकर रखवा रही थीं। बड़ी
चिल्ल-पों मचा रखी थीं। जिस समय मैं अपने तांगे से उतरी व मेरा ढाठे से बन्धा
सफेद चेहरा देखकर इतनी आश्चर्यचकित हुई जसेै सबको सांप सूंघ गया हो। मैंने
अपना सामान चौकीदार के सिर पर रखवाया और अपने कमरे की ओर चली गयी।
दोपहर को जब मैं खाने की मेज पर आकर बठैी तो उन कुलटाओ ंने मझुसे इस ढंग से
औपचारिक बातें शरुू की जिनसे भली-भांति यह प्रकट हो जाए कि मेरी इस दरु्घटना
का वास्तविक कारण उन्हें पता है और मझु ेअपमानित होने से बचाने के लिए उसकी
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चर्चा ही नहीं कर रहीं है। उनमें से एक ने जो उस चंडाल चौकड़ी का केन्द्र और उन
सबकी उस्ताद थी, रात को खाने की मेज पर निर्णय दिया कि मैं एक कामी स्त्री हंू।
मेरी जाससूों द्वारा यह सचूना तरुन्त ऊपर मेरे पास पहंुच गयी जहां मैं उस समय
अपने कमरे में खिड़की के पास टेबलु लमै्प लगाये पढ़ाई में व्यस्त थी और इस तरह
की बातें तो अब आम थीं कि बेपर्दगी आजंादी खतरनाक है और ऊंची शिक्षा बदनाम है
आदि-आदि।

मैं अपनी सीमा तक शत-प्रतिशत इन बातों से सहमत थी। मैं स्वयं सोचती थी कि
कुछ अच्छी-खासी, भली-चंगी, उच्च शिक्षा-प्राप्त लड़कियां आवारा क्यों हो जाती हैं।
एक विचारधारा थी कि वही लड़कियां आवारा होती हैं जिनके पास सझू-बझू बहुत
कम होती है। मानव-मस्तिष्क कभी भी अपनी बर्बादी की ओर जान-बझूकर कदम
नहीं उठाएगा लेकिन मैंने तो अच्छी-खासी समझदार, तजेो-तर्रार लड़कियों को
आवारागर्दी करत ेदेखा था। दसूरी विचारधारा थी कि-रुपये-पसेै, ऐशो-आराम का
जीवन, कीमती भेंटों का लालच, रोमांस की खोज,साहसिक कार्य करने की अभिलाषा
या मात्र उकताहट या पर्दे के बन्धनों के बाद स्वतंत्रता के वातावरण में प्रवेश कर
परुाने बन्धनों से विद्रोह इस आवारगी के कुछ कारण है। ये सब बातें अवश्य होंगी,
अन्यथा और क्या कारण हो सकता है?

मैं अपनी पहली तिमाही परीक्षा से छूटी थी कि खशुवक्त भी आ पहंुचा। उसने मझुे
लेबोरेटरी में फोन किया कि मैं नरूला में छ: बजे उससे मिलूं। मैंने ऐसा ही किया। वह
कैथरिन को अपने मां-बाप के पास छोड़कर एक सरकारी काम से दिल्ली आया था।
इस बार हम हवाई जहाज से एक सप्ताह के लिए बम्बई चले गये।

इसके बाद हर दसूरे-तीसरे महीने मिलना होता रहा। एक साल बीत गया। इस बार
जब वह दिल्ली आया तो उसने अपने एक निकटतम मित्र को मझु ेलेने के लिए मोटर
लेकर भेजा क्योंकि वह लखनऊ से लाहौर जात ेहुए पालम पर कुछ घंटों के लिए ठहरा
था। यह मित्र दिल्ली के एक बहुत बड़ ेमसुलमान व्यापारी का लड़का था। लड़का तो
खरै नहीं कहना चाहिए, उस समय वह चालीस के पेटे में रहा होगाबीवी-बच्चोंवाला।
ताड़-सा कद। बेहद गलत अगें्रजी बोलता था, काला, बदसरूत बिलकुल चिड़ीमार की
शक्ल, होशो-हवाश ठीक-ठाक।
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खशुवक्त इस बार दिल्ली से गया तो फिर कभी वापस न आया क्योंकि अब मैं फारूक
की पत्नी बन चकुी थी।

फारूक के साथ अब मैं उसकी मंगेतर की हैसियत से बांकायदा दिल्ली की ऊंची
सोसायटी में शामिल हो गयी। मसुलमानों में तो चार शादियां तक उचित हैं, इसलिए
कोई बहुत बड़ी बात न थी, अर्थात धर्म की दृष्टि से कि वह अपनी अनपढ़, अधेड़ उम्र
की पर्दे की पत्नी के होत ेहुए एक पढ़ी-लिखी लड़की से शादी करना चाहता था, जो चार
आदमियों में ढंग से बठै सके और फिर धनिक वर्ग में सब कुछ उचित है। यह तो हमारे
मध्यवर्गीय समाज के ही नियम हैं कि यह न करो, वह न करो। लम्बी छुट्टियों के
दिनों में फारूक ने भी मझु ेखबू सरै करायीकलकत्ता, लखनऊ, अजमेरकौन-सी जगह
थी जो मैंने उसके साथ न देखी। उसने मझु ेहीरे-जवाहरात के गहनों से लाद दिया।
अब्बा को लिख भेजती थी कि यनूिवर्सिटी के विद्यार्थियों के साथ 'टूर' पर जा रही हंू
या अमकु स्थान पर साइंस कान्फे्रन्स में भाग लेने के लिए मझु ेबलुाया गया है,
लेकिन साथ-ही-साथ मझु ेअपनी शिक्षा का रिकार्ड ऊंचा रखने की धनु थी। फाइनल
परीक्षा में मैंने बहुत ही खराब पर्चे किये और परीक्षाएं समाप्त होत ेही घर चली गयी।

उन्हीं दिनों दिल्ली में गड़बड़ी शरुू हुई और लड़ाई-झगड़ों को भचूाल आ गया। फारूक
ने मझु ेमेरठ पत्र लिखा कि तमु अविलम्ब पाकिस्तान चली जाओ, मैं तमुसे वहीं
मिलूंगा। मेरा पहले ही से यह इरादा था। अब्बा भी बेहद परेशान थे और यही चाहते
कि इन हालात में मैं हिन्दसु्तान में न रुकंू, यहां मसुलमान लड़कियों की इंज्जतें
निश्चित रूप से खतरे में हैं। पाकिस्तान अपना इस्लामी देश था, उसकी तो बात ही
क्या थी। अब्बा जमीन-जायदाद वगैरह के कारण अभी देश छोड़कर नहीं जा सकते
थे। मेरे दोनों भाई बहुत छोटे-छोटे थे और अम्माजान के स्वर्गवास के बाद अब्बा ने
उनको मेरी फूफी के पास हैदराबाद दकन भेज दिया था। मेरा परिणाम निकल चकुा
था और मैं तीसरी शे्रणी में पास हुई थी। मेरा दिल टूट गया। जब बवलों को जोर कुछ
कम हुआ तो मैं हवाई जहांज से लाहौर आ गयी। फारूक मेरे साथ आया। उसने यह
कार्यक्रम बनाया था कि अपने कारोबार की एक ब्रांच पाकिस्तान में स्थापित करके
लाहौर उसका हेड ऑफिस रखेगा। मझु ेउसका मालिक बनाएगा और वहीं मसुसे शादी
कर लेगा। वह दिल्ली छोड़ नहीं रहा था क्योंकि उसके बाप बड़ ेउदारवादी विचारों के
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आदमी थे। योजना यह बनी कि वह हर दसूरे-तीसरे महीने दिल्ली से लाहौर आता
रहेगा। लाहौर अफरा-तफरी थी। यद्यपि एक-से-एक अच्छी कोठी अलाट हो सकती
थी लेकिन फारूक यहां किसी को जानता न था। बहरहाल, सन्तनगर में एक छोटा-सा
मकान मेरे नाम अलाट कराके उसने मझु ेवहां छोड़ दिया और मेरी देख-भाल,
सहायता के लिए अपने एक दरू के रिश्तदेार कुटुम्ब को मेरे पास छोड़ दिया जो
शरणार्थी होकर लाहौर आया था और मारे-मारे फिर रहा था।

मैं जीवन के इस अचानक परिवर्तन से इतनी हक्की-बक्की थी कि मेरी समझ में न
आता था कि क्या हो गया ! कहां अविभाज्य भारत की वह भरपरू, दिलचस्प, रंगारंग
दनुिया, कहां सन ्48 के लाहौर का वह छोटा और अधेंरा मकान! देश त्याग!
अल्लाहो-अकबर मैंने कैसे-कैसे दिल हिला देने वाले दिन देखे हैं।

मेरा मस्तिष्क इतना खोखला हो चकुा था कि मैंने नौकरी ढंूढ़ने की भी कोई कोशिश
नहीं की। रुपये-पसेै की ओर से चिन्ता न थी, क्योंकि फारूक मेरे नाम दस हजार रुपये
जमा करा गया थासिर्फ  दस हजार, वह स्वयं करोड़ों का आदमी था, लेकिन उस समय
मेरी समझ में कुछ न आता था, अब भी नहीं आता।

दिन बीतत ेगये। मैं सबुह से शाम तक पंलग पर पड़ी फारूक की मौसी या नानी, जो
कुछ भी हो वे बड़ी थीं, उनके देश-त्याग की आपत्तियों की रामकहानी और उनकी
साबकाए-इमारत के किस्से सनु करती और पान-पर-पान खाती या उनकी पढ़नेवाली
बेटी को एलजबरा-ज्योमेट्री सिखाया करती। उनका बेटा बराए नाम फारूक के
कारोबार की देखभाल कर रहा था।

फारूक साल में पांच-छ: चक्कर लगा लेता। अब लाहौर का जीवन धीरे-धीरे साधारण
होता जा रहा था। उसके आने से मेरे दिन कुछ अच्छी तरह कटत।े उसकी मौसी बड़े
प्रयत्न से दिल्ली के खाने तयैार करती। मैं माल के हेयर डेर्सर के यहां जाकर अपने
बाल सेट करवाती। शाम को हम दोनों जीमखाना क्लब चले जात ेऔर वहां एक कोने
की मेज पर बियर के गिलास सामने रखे फारूक मझु ेदिल्ली की घटनाएं सनुाता। वह
बेथके बोले जाता या कुछ देर के लिए चपु होकर कमरे में आनेवाली अजनबी सरूतों
को देखता रहता। उसने शादी की कभी कोई चर्चा नहीं की। मैंने भी उससे नहीं कहा।
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मैं अब उकता चकुी थी। किसी चीज से कोई अन्तर नहीं पड़ता। जब वह दिल्ली चला
जाता तो हर पन्द्रहवें दिन मैं अपनी कुशलता का पत्र और उसके कारोबार का हाल
लिख भेजती और लिख देती कि इस बार आये तो कनाट प्लेस या चांदनी चौक की
अमकु दकुान से अमकु-अमकु प्रकार की साड़ियां लेता आये क्योंकि पाकिस्तान में
ऐसी साड़ियां नापदै हैं।

एक दिन मेरठ से चाचा मियां का पत्र आया कि अब्बाजान का स्वर्गवास हो गया।

''जब हमदे मरसल न रहे कौन रहेगा?''

मैं मनोभावों से परिचित नहीं हंू , लेकिन अब्बा मझु पर जान छिड़कत ेथे। उनकी
मतृ्य ुका मझु ेबड़ा द:ुख हुआसदमा पहंुचा। फारूक ने मझु ेबड़ ेप्यार से दिलासा-भरे
पत्र लिखे तो तनिक ढाढ़स बन्धी। उसने लिखा, ''नमांज पढ़ा करो! बहुत बरुा वक्त है।
दनुिया में काली आधंी चल रही है, सरज डढे़ बलम पर आया चाहता है। एक पल का
भरोसा नहीं।'' सारे व्यापारियों की तरह वह भी बड़ा धार्मिक और अन्धविश्वासी था।
नियमपरू्वक अजमेर शरीफ जाता, निजमूियों, रम्मानों, पंडितों, सियानों, पीरो, फकीरों,
शकुन-अपशकुनों, स्वप्नों का परिणामअर्थात प्रत्येक चीज में विश्वास करता था।
एकाध महीने मैंने नमांज भी पढ़ी लेकिन जब मैं सिजदा करती तो जी चाहता कि
जोर-जोर से हंस।ू

देश में साइंस की प्राध्यापिकाओ ंकी बडी मांग थी। जब मझु ेएक स्थानीय
कॉलेजवालों ने बहुत विवश किया तो मैंने पढ़ाना शरुू कर दिया, यद्यपि टीचरी करने
से मझु ेसख्त नफरत है। कुछ समय बाद मझु ेपंजाब के एक पिछड़ ेजिले के गर्ल्स
कॉलेज में बलुा लिया गया। कई साल तक मैंने वहां काम लिया। मझुसे मेरी शिष्याएं
प्राय: पछूतीं''हाए अल्लाहे तनवीर आप इतनी प्यारी-सी हैं, आप अपने करोड़पति
मंगेतर से शादी क्यों नहीं कर लेती?''

इस प्रश्न का स्वयं मेरे पास भी कोई उत्तर नहीं था।

यह नया देश था, नए लोग, नया सामजिक जीवन यहां किसी को मेरे भतूकाल के बारे
में पता न था। कोई भी भला आदमी मझुसे शादी करने को तयैार हो सकता था।
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(लेकिन भले आदमी, सनु्दर सीधे-सादे सभ्य लोग मझु ेपसन्द ही नहीं आत ेथे, मैं
क्या करती!) दिल्ली के किस्से दिल्ली ही में रह गये और फिर मैंने यह देखा है कि
एक-से-एक हर्राफा लड़कियां अब ऐसी सदाचारिणी बनी हुई हैं कि देखा ही कीजिए।
स्वयं एट्थ हरीराम और रानीखान के उदाहरण मेरे सामने थे।

अब फारूक भी कभी-कभी आता। हम लोग इस तरह मिलत ेजसेै बीसियों साल के
परुाने विवाहित पति-पत्नी हैं जिनके पास सब-के-सब नए विषय खत्म हो चकेु हैं
और अब शान्ति, विश्राम और ठहराव का समय है। फारूक की बेटी की अभी हाल ही में
दिल्ली में शादी हुई है। उसका पति ऑक्सफोर्ड जा चकुा है। पत्नी को स्थायी रूप से
दमा रहता है। फारूक ने अपने व्यवसाय की शाखाएं बाहर कई देशों में फैला दी हैं।
ननैीताल में नया मकान बनवा रहा है। फारूक अपने खानदान के किस्से, व्यवसाय
की बातें मझु ेविस्तार से सनुाया करता और मैं उसके लिए पान बनाती रहती।

एक बार मैं छुट्टियों में कॉलेज से लाहौर गयी तो फारूक के परुाने दोस्त सयैद वकार
हुसनैंखां से मेरी भेंट हुई। लम्बा कद, मोटे-ताजे, काले तवे जसैा रंग, उम्र में पैंतालीस
के लगभगअच्छे-खासे देव-पतु्र मालमू होत।े उनको पहली बार मैंने नई दिल्ली में
देखा था। जहां उनका डांसिगं स्कूल था। ये रामपरु के एक शरीफ घराने के इकलौते
बेटे थे, बचपन में घर से भाग गये। सरकसवालों और थियेटर कम्पनियों के साथ
देश-विदेश घमेू सिगंापरु, हांगकांग, शंघाई, लन्दन जाने कहां-कहां। अनगिनत
जातियों और नस्लों की स्त्रियों से शादियां रचायीं। उनकी वर्तमान पत्नी उड़ीसा के
एक मारवाड़ी महाजन की लड़की थी जिसको ये कलकत्ता से उड़ा लाये थे।
बारह-पन्द्रह साल पहले मैंने उसे दिल्ली में देखा था। सांवली-सांवली-सी मंझले कद
की लड़की थी। उसकी शक्ल पर अजीब तरह का दर्द बरसता, मगर सनुा था कि बड़ी
पतिव्रता स्त्री थी। पति के दरु्व्यवहार से तंग आकर इधर-उधर भाग जाती लेकिन कुछ
दिन बाद फिर वापस आ जाती। खां साहब ने कनॉट सरकस की एक बिल्डिगं की
तीसरी मंजिल में अगें्रजी नाच सिखाने का स्कूल खोल रखा था, जिसमें वे, उनकी
पत्नी, दो एंगलोइंडियन लड़कियांस्टॉफ में शामिल थीं। महायधु्द के दिनों में स्कूल
पर धन बरसा। हर इतवार की सबुह वहां गयी थी। सनुा था कि वकार साहब की पत्नी
महासती अनसुइूया का अवतार है कि उनके पति आज्ञा देत ेहैं कि अमकु-अमकु
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लड़की से बहनापा गांठों और उसे मझुसे मिलाने के लिए ले आओ और वह नेकबख्त
ऐसा ही करती। एक बार वह हमारे होस्टल भी आयी और कुछ लड़कियों के सिर हुई
कि वह उसके साथ चलकर बारहखम्बा रोड पर चाय पीएं।

भारत-विभाजन के बाद वकार साहब, उनके कथनानसुार, लटु-लटुा-कर लाहौर आ
पहँुचे थे और माल रोड के पीछे एक फ्लटै अलाट कराके उसमें अपना स्कूल खोल
लिया था। शरुू-शरुू में तो कारोबार मन्दा रहा। दिलों पर मरु्दनी छायी हुई थी,
नाचने-गाने का किसे होश था। इस फ्लटै में भारत-विभाजन से परू्व आर्यसमाजी
हिन्दओु ंका संगीत-विद्यालय था। लकड़ी के फर्श का हॉल, बंगले में दो छोटे-छोटे
कमरे, गुसलखाना, रसोईघर। सामने लकड़ी की बॉलकनी और टूटा-फूटा हिलता हुआ
जीना। 'भारत माता संगीत विद्यालय' का बोर्ड बॉलकनी के जंगले पर अब तक टेढ़ा
लटका हुआ था। उसे उतारकर 'वकारंज स्कूल ऑफ बॉलरूम एंड टप डांर्सिंग' का बोर्ड
लगा दिया गया। अमरीकन फिल्मी पत्रिकाओ ंमें से काटकर जेन केली, फरीदा
स्टीयर, फ्रें क सीनट्रा, दोर्सड ेआदि के रंगीन चित्र हॉल की परुानी और कमजोर दीवारों
पर लगा दी गयी और स्कूल चाल ूहो गया। रिकार्डों का छोटा-सा पलुन्दा खां साहब
दिल्ली से साथ लेत ेआये थे। ग्रामोफोन और सकैें डहैंड फर्नीचर फारूक से रुपया कंर्ज
लेकर उन्होंने यहां खरीद लिया। कॉलेज के मनचले नौजवान और नई अमीर बनी
सोसाइटी की नई फैशनेबल बेंगमों को खदुा सलामत रखे, दो-तीन साल में उनका
कारोबार खबू चमक गया।

फारूक की मित्रता के कारण मेरा और उनका सम्बन्ध कुछ भाभी और जेठ का-सा हो
गया। वे प्राय: मेरी कुशल-क्षेम पछूने आ जात।े उनकी पत्नी घंटों पकाने-रांधने,
सीने-पिरोने की बातें किया करतीं। बेचारी मझु से बिलकुल देवरानी जसैा स्नेह का
व्यवहार करतीं। ये पति-पत्नी नि:सन्तान थे, बड़ा उदास, बेरंग, बेतकुा-सा बेलगाव
जोड़ा था। ऐसे लोग भी दनुिया में मौजदू हैं।

कॉलेज में नई अमरीकी प्लेटनिक चढ़ी। प्रिसंिपल से मेरा झगड़ा हो गया। अगर वह
सेर तो मैं सवा सेर। मैं स्वयं कौन अब्दलु हुसनै तानाशाह से कम थी। मैंने स्तीफा
कॉलेज कमेटी के सिर पर मारा और फिर सन्तनगर लाहौर वापस आ गयी। मैं
पढ़ात-ेपढ़ात ेउकता चकुी थी। मैं वजीफा लेकर पी-एच. डी. के लिए बाहर जा सकती
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थी लेकिन इस इरादे को भी कल पर टालती रही। कल अमरीकनों के दंफ्तर जाऊंगी
जहां वे वजीफे बांटत ेहैं, कल ब्रिटिश काउन्सिल जाऊंगी, कल शिक्षा-मन्त्रालय में
स्कॉलरशिप का प्रार्थनापत्र भेजूंगी।

अधिकतर समय बीत गयाक्या करंूगी? कहीं बाहर जाकर कौन-से गढ़ जीत लूंगी?
मझु ेजाने किस वस्त ुकी प्रतीक्षा थी, मझु ेपता नहीं। इसी बीच एक दिन वकार भाई
मेरे पास बड़ ेनिराश होकर आये और कहने लगे, ''तमु्हारी भाभी के दिमांग में फिर
कीड़ा उठा। वह वीसा बनवाकर हिन्दसु्तान चली गयी और अब कभी नहीं आएगी।''

''वह कैसे...?'' मैंने तनिक लापरवाही से पछूा और उनके लिए चाय का पानी स्टोव पर
रख दिया।

''बात यह हुई कि मैंने उन्हें तलाक दे दिया। उनकी जबुान बहुत बढ़ गयी थी। हर
समय टर्र-टर्र-टर्र-टर्र...'' फिर उन्होंने सामने बिछे पलंग पर बठैकर शधु्द पतियोंवाले
ढंग से अपनी पत्नी के विरुध्द शिकायतों का दफ्तर खोल दिया औरै स्वयं को
निरपराध करने की कोशिश में व्यस्त रहे।

मैं बेपरवाही से वह सारी कथा सनुती रही। जिन्दगी की हर बात एकदम बेरंग,
महत्त्वहीन, अनावश्यक और निरर्थक थी।

कुछ समय बाद वे मेरे यहां आकर बड़बड़ाए, ''नौकरों ने नाक में दम कर रखा है।
तमुसे कभी इतना भी नहीं होता कि आकर तनिक भाई के घर की दशा ही ठीक कर
जाओ,नौकरों के कान उमेठो! मैं स्कूल भी चलाऊं और घर भी!'' उन्होंने इस ढंग से
शिकायत-भरे स्वर में कहा जसेै उनके घर का प्रबन्ध करना मेरा कर्तव्यहै।

कुछ दिनों बाद मैं अपना सामान बांधकर वकार साहब के कमरों में जा पहंुची और
नतृ्य सिखाने के लिए उनकी असिस्टेंट भी बन गयी।

इसके महीने-भर बाद पिछले रविवार को वकार साहब ने एक मौलवी बलुाकर अपने
दो चिरकिटों की गवाही में मझुसे निकाह पढ़वा लिया।
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अब मैं दिनभर काम-काज में व्यस्त रहती हंू। मेरा रूप-सौन्दर्य भतूकाल की
रामकहानियों में शामिल हो चकुा है। मझु ेशोर-शराबे, पार्टियां, हंगामे बिलकुल पसन्द
नहीं लेकिन घर में हर समय चा-चा किल्लियों और रॉक का शोर मचा रहता है।
बहरहाल, यही मेरा घर है।

मेरे पास इस समय कई कॉलेजों में कैमिस्ट्री पढ़ाने के ऑफर हैं मगर भला कहीं
पारिवारिक धन्धों से फुरसत मिलती है? नौकरों का यह हाल है कि आज रखो, कल
गायब। मैंने अधिक की अभिलाषा कभी नहीं की, केवल इतना चाहा कि एक औसत
दरजे की कोठी हो और सवारी के लिए मोटर ताकि आराम से आ-जा सकें । समान
स्तरवाले लोगों में लज्जित न होना पड़।े चार मिलनेवाले आएं तो बिठाने के लिए
ठीक-सी जगह हो, बस!

इस समय हमारी डढे़-दो हजार रुपये की आय है जो पति-पत्नी के लिए जरूरत से
ज्यादा है। आदमी अपने भाग्य से सन्तषु्ट हो जाए तो सारे-के-सारे द:ुख मिट जात ेहैं।

शादी हो जाने के बाद लड़की के सिर पर छत-सी पड़ जाती है। आज-कल की लड़कियां
जाने किस रौ में बह रही हैं, किस तरह ये हाथों से निकल जाती हैं। जितना
सोचो,अजीब-सा लगता है, और आश्चर्य होता है।

मैंने तो कभी किसी से बनावटी प्यार तक नहीं किया। खशुवक्त, फारूक और इस
पचास वर्षीय कुरूप और भौंड ेआदमी के अतिरिक्त, जो मेरा पति है, मैं किसी चौथे
आदमी से परिचित तक नहीं। मैं शायद बदमाश तो नहीं थी। न जाने मैं क्या थी और
क्या हंू। रेहाना, सईदा, प्रभा और यह लड़की जिसकी आखंों में मझु ेदेखकर डर पदैा
हुआ, शायद वे मझु से अधिक अच्छी तरह मझुसे परिचित हों!

अब खशुवक्त को याद करने से फायदा? समय बीत चकुा। जाने कब तक वह
ब्रिगेडियर मेजर जनरल हो चकुा हो। आराम की सीमा पर चीनियों के विरुध्द मोर्चा
लगाए बठैा हो या हिन्दसु्तान की किसी हरी-भरी सनु्दर छावनी के मसै में बठैा मूंछों
पर ताव दे रहा हो और मसु्कराता हो। शायद वह कब कश्मीर मोर्चे पर मारा जा चकुा
हो! क्या मालमू। अधेंरी रातों में मैं चपुचाप आखंें खोल पड़ी रहती हंू! विज्ञान ने हमें
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वर्तमान यगु के बहुत-से रहस्यों से परिचित करा दिया है। मैंने कैमिस्ट्री पर
अनगिनत किताबें पढ़ी हैं, पहरों सोचा है। पर मझु ेबड़ा डर लगता है।

खशुवक्त सिहं! खशुवक्तसिहं तमु्हें अब मझुसे मतलब ?
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