
पगला बाबा

कूकुर के रोने की आवाज़ आधी रात में ... ऊ ... ऊ ड पर आकर जसेै किसी कुएँ में
गिरती है। पतु्तान की गली का कुत्ता है, ठंड में रिरिया रहा है। नहीं। यह ठंड की



किक्याहट नहीं, दसूरी सूँघ है, जो बोल रही है। कैसा आश्चर्य कि जो ज्ञानी-ध्यानी को
पता नहीं चल पाता उसे एक कूकुर सूँघकर जान लेता है।

कौन चला ...शिवोऽहँ ... शिवोऽहँ ... पगला बाबा ने करवट ली। बखुार में माथा चटक
रहा है। आखँें आधा खलुीं ... बाहर ठिलियाढिली है, छिद्द ूमिठया के घ्ज्ञर का
अगवाड़ा है, दिन में सजकर मिठाई की दकुानबन जाएगा। जाड़ ेकी कितनी रातें वहाँ
कही हैं, यहीं भट्टी से सटकर ... अग्नि धीरे-धीरे बझुती हुई ...

किसकी बलुाहट आई ...? आसपास ही ढेरों पड़ ेहैं, क्या इनमेें से कोई ... शिवोऽहँ ...
शिवोऽहँ ...

मतृ्य ुका वरण करने लोग काशी पहँुचत ेहैं ... बाबा विश्वनाथ की नगरी। यहाँ प्राणांत
हो, मणिकर्णिका घाट में दाह मिल जाए तो सीधा मकु्ति। आत ेसमय भय कि कहीं
मार्ग में ही पंछी न उड़ जाए, पहँुच गए तो दसूरा संकट कि प्राणांत नहीं हो रहा। ऐसी
रुग्णावस्था में आए थे कि आज गए, कल गए-और यहाँ आकर देखा कि गाड़ी उल्टी
दिशा में चल पड़ी-चंगे होने लगे। फजीहत होती है ऐसे में--क्याकरें , लौटने में बड़ी शर्म
आती है ... और यह तो सकैड़ों के साथ होता हैकि डरेाडाले पड़ ेहैं, गर्दन
उचका-उचकाकर गंगाजी की दिशा में हर पलनिहारत ेहुए ... अब बलुा लो मयैा! जो
सगे-संबंधी साथ आए थे वे भी उबियाकर लौट गए। मतृ्य ुमहारानी की कृपा नहीं हो
रही, अतंत: सधु ली तो मणिकर्णिका घाट ले जाने वाला कोई नहीं ... अब उठकर तो
जा नहीं सकत ेऔर उधर जो है सोकाशी बनारस होता जा रहा है--लोग दौड़ रहे हैं,
यहछोर से वह छोर नापत ेहुए,अगल-बगल देखने का समय नहीं होता बेचारों के पास।

लेकिन पगला बाबा की बातऔर है। वे कहीं खड़ ेहुए और घंटी टनटनाई नहीं कि कोई
कुछ कर रहा हो, कह-सनु रहा हो, यहाँ तक कि झगड़ ही क्यों न रहाहो ... थम जाता
है। लोगों के सामने उनका एक ही रूप ... छड़ी-सा शरीर गेंदे के मोटे-मोटे फूलों से
लदा, कमर के नीचे झूमता लाल रंग का गमछा, नीचे लंगोट, रक्तिम चेहरे पर बिखरी
खिचड़ी दाढ़ी, माथे पर भभतू और सर दलू्हे वाली मौर। एक हाथ में घंटी दसूरे में
भिक्षापात्र। पगला बाबा ... फुसफुसाहट इधर से उधर दौड़ जाती है। लोग रुपए-पसेै
पात्र में डाल प्रणाम करत ेहैं। पगला बाबा तजे कदमों से आगे बढ़ जात ेहैं ... एक
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दकूान के बाद दसूरी, दसूरी के बाद तीसरी। रुपए परेू हुए कि पलटे और फड़फड़ कपड़े
वाले की दकुान। घंटी और फिर उँगलियाँ उठा दीं-एक या दो। कफन का कपड़ा हाथ
आत ेही पगला बाबा दगुनी तजे रफ्तार से भागत ेहैं ... सड़क पार, गलियों-नालियों को
ताकत-ेफाँदत ेवहाँ जहाँ उनकी ठिलिया पड़ी होती है ... पास में कोई शव। ठिलिया पर
शव को लिटाया, कफन ओढ़ाया, अपना एक गजरा तोड़कर फूल बिखेर दिए और
ठिलिया ढिनगात ेचले मणिकर्णिका घाट। बीच में सिर्फ  एक ही पड़ाव-थाने में कागज
बनवाने के लिए। वहाँ भी घंटी बजी कि सिपाही दौड़ा चला आताहै, खदु ही जाकर
डॉक्टर से पर्ची कटा लाता है। तब तक पगला बाबा दीगर सामान खरीद लेत ेहैं।
मणिकर्णिका घाट पहँुचकर शवको गंगा-स्नान करात ेहैं और फिर परेू सम्मान और
विधिविधान से दाह। पश्चात ठिलिया ढिनगात ेहुए वापस बस्ती में, आखँें खोजती
हुई-कहाँ कौन मतृ उपेक्षित पड़ा हुआ है ...

चक्कर ... चक्कर ... बस्ती से घाट, घाट से बस्ती ... सहसा पगला बाबा को ध्यान
आयाकि साल से ऊपर हो गया वे मंदिर नहीं गए। लोग कितने दरू-दरू से दर्शन को
आत ेहैं और वेहैं कि जी किलप उठा ... कौन अपराध हुआ प्रभ ुकि बिसार दिया। कल
उठकर पहले मंदिर ही जाएंगे। सवेरे से ही चकरी चिकिर-चिकिर करने लगती है ...
भाग ... भाग। उजियारे-उजियारे जितने पार लग जाएँ। जाने किस-किस कोने से
पकुार उठती है-एक के बाद दसूरी, दसूरी के बाद तीसरी ... कि सब कुछ बिसर आता है,
रात उतरत-ेउतरत ेदम ही नहीं बचता। कैसा काम दिया प्रभ ु...

गाँव के दादा भयैा अपना भाग सँवारने काशी आ रहे थे। वे भी पीछे लग गए। गाँव में
आगे नाथ न पीछे पगहा वाला हिसाब था तो चलो बाबा विश्वनाथके दरबार हो। दादा
भयैा बड़ ेआदमी थे, अपने अतं की प्रतीक्षा के लिए एक धर्मशाला में टिके। वे चाहत ेतो
उनकी सेवा में बने रहत,े पर मनमें आया कि बाबा की नगरीआए हैं तो केवल
विश्वनाथ बाबा की चाकरी ही करेंगे, सो बस ... विश्वनाथ गली, ढँुडिराज गली, मंदिर
में सिध्दि-विनायक, काली जी, अन्नपरू्णा जी और मंदिर का मखु्य दरवाजा ... यहीं
डोलत ेरहत ेइधर से उधर। प्रत्यषु वेला में उठकर डढे़-सी पलु होत ेहुए दशाश्वमेघ घाट
... गंगास्नान ... पट खलुने के पहले-पहले ही बाबा की सभा में उपस्थित। वह समय
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भी खबू था कि रोज कोई-न-कोई धर्मात्मा पडू़ी-कचौड़ी झोली में डाल जाता या
चार-छह को ले जाकर कचौड़ी गली में आराम से खिला देता था।

एकाएक बड़ा आलत-ूफालत ूलगने लगा। उनके जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं जो कहीं
जोड़।े जिसके न माँ-बाप, न जमीन-जायदाद और न काम-धाम ही ... उनके लिए
जोड़-जेड़ाव का सिलसिला आगे भी क्या बनेगा। क्या पेट भर लेना ही अथ और इति
था? वह जगुाड़ तो बाबा विश्वनाथ बिठा देत ेथे। भीतर कुरकुराहट-सी मची रहती।
क्या यही बाबा की चाकरी है-बठेै-बठेै खाना और पगुराना, कोई काम नहीं कि लगे
पथृ्वी पर आना धन्य हुआ, वहन सही तो यही लगे कि जितना खात ेहैं उतने का
प्रतिदान कर रहे हैं। बाबा की देहरी पर पड़ा रहना तो ठीक लेकिन परजीवी होना? क्या
संसारमें अपने हिस्से का कोई काम नहीं, वे किसी से नहीं जडु़ सकत,े कोई ऐसा नहीं
जो उनकी प्रतीक्षा करे, जिसे उनकी जरूरत हो,जिसका उनके बिना कुछ रुका पड़ा हो
...?

ऐसे ही एक दिन मणिकर्णिका घाट पर बठेै थे। हर दिशा से शव-यात्राएँ आरही थीं ...
एक के बाद एक ... जसेै चारों तरफ से छोटी-छोटी जलधाराएँ बड़ी धारा में मिलने बढ़ी
चली आ रही हों। अतंिम यात्रा सभी ... फिर भी कितनी अलग-अलग। किसी के पीछे
गाना-बजाना, उत्सव तो किसी के पीछे भयंकर चीख-चिल्लाहट, जसेै प्राण उनके
खिचें जा रहे हों जो पीछे छूट गए। कोई यात्रा अकेली ... उदास और वीरान, मात्र चार
कंधे देने वाले ... उनके चेहरों पर भी कुछ नहीं, शायद उनकी तरह का ही कोई फालतू
था-जसेै आया वसेै ही गया। भाई लोगों ने जल्दी-जल्दी दाह निपटाया और फिर मजे
से एककिनारे बठै बीड़ी पीने लगे।

घाट प्रतिपल चलायमान ... पर एक महिला का शव सवेरे से ही एक किनारे पड़ा हुआ
था-रग्घ ूकी टाल से नीचे उतरकर जो छुटका चबतूरा है, उसी से सटे हुए ... जसेै चबतूरे
पर बठेै-बठेै ही लढु़क गई हो। लोग आत ेथे, अपना काम खत्म कर चले जात ेथे,
कभी-कभी तो उस शव के बगल से ही गुजरत ेथे। ये प्रतीक्षा में थे कि किसी का ध्यान
तो उधर जाएगा। ऍधेंरा छाने को हो आया पर कोई उस शव का पचु्छैया नहीं। उतरती
शाम ... शव के इर्द-गिर्द वीरानी गहराने लगी, फिर वही लपलपाती हुई स्त्री की तरफ
बढ़ने लगी ... ये प्रतीक्षा करत ेरहे। हवा की हर नई लहर एक और मटु्ठी-भर धलू शव
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के चेहरे पर भरुकती चली जाती। उनके लिए वह सब असह्य हो गया। वे उठे ... घाट
के ऊपर दफ्तर में जाकर कागज बनवाया और टाले के सामने जा खड़ ेहुए। धेला पास
में नहीं था इसलिए केवल खड़ ेहो गए और उस शव की तरफ इशारा करदिया।
लकड़ियाँ मिल गईं।स्वयं बटोरकर लाए और चिता सजाई। अकेले ही शव को स्नान
करा चिता पर रखा ...

शरीर क्या था ... एक सखूी लकड़ी। महिला का अतं जो था वह उनके सामने था ...
आदि और मध्य कैसा रहा होगा? जहाँ तक कोई नहीं था दिवंगता का या क्या पता घर
में सब कोई हो और किसी विवाद के चलत ेझटके में सब कुछ छोड़ आई हो ... या कोई
रुग्णा पर घोर आस्थावती थी, रेंग-रेंगकर मणिकर्णिका घाट तक पहँुच ही गई। कौन
कहाँ की ... कुछ नहीं मालमू। जीवनभर उनकी अजनबी, पर शरीरांत पर सगी हो गई
... माँ ...

अग्नि देत ेसमय उनकी आखँें छलछला आईं, आसँओु ंसे अवरुध्द दृष्टि लपटों के पार
आसमान के चौखटे पर ... ऍधेंरे का वहहिस्सा कैसा चमक-चमक उठता था।

बाँह जिस पर पगला बाबा का सिर टिका था, वहकुछ गीली-गीली लगी ... इतने वर्षों
बाद भी। माता ... भागत-ेभागत ेचलू ढीले पड़ पड़ गए, कब तक चलत ेरहना होगा ...

उस शाम जसेै उन्हें अपना धर्म मिल गया था जिसका कोई नहीं उसका सब कोई।
संसार-यात्रा का एक छोटा-सा भाग जहाँ व्यक्ति अशक्य हो जाता है ... मात्र नि:स्पन्द
देह ... वहाँ उसे आगे की तरफ ढेल देना, पंचभतू पंचतत्तवों को सौंप देना। वे पगला
बाबा हो गए। कहाँ के थे,क्या नाम था, कौन जाति-धर्म ... सब पगला में डूब गया।

दिन ... मास ... वर्ष ... जसेै गंगा मयैा की नई-नई जल लहरी। कितने लोग कितनी
तरह की उधेड़-बनुों में व्यस्त पर उनके लिए एक ही धनु ... एक ही काम। बस्ती के
किसी कोने से मणिकर्णिका घाट ... फिर-फिर वही। सबको जीवन पार
पहँुचा-पहँुचाकर लौटत ेहैं। पागल की तरह हर पल दौड़त ेरहत ेहैं। थकान सेपिडंरियाँ
दखुने लगीं या विदंास में कहीं बठैगएकि एकाएक फिर झटका देकर उठ बठैत ेहैं ...
चल पड़त ेहैं। काम परूा होने कोफिर भी नहीं आता, हर पल यही लगता रहता है कि
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किसी कोने में कोई छूट गया, कहीं कोई उनकी प्रतीक्षा कर रहा है। पगला बाबा भागते
रहत ेहैं अपनी ठिलियाके साथ-साथ ...

लोगों की अनकुम्पा है कि कर्म से डोम फिर भी अस्पशृ्य नहीं मानत ेलोग। कहत ेहैं
पगला बाबा का कलेजा कजब का है। कोई कहता है कि शिवजी के गण हैं, कोई उन्हें
काशी के कोतवाल बाबा भरैवनाथ का अवतार बताता है। क्या कहा जाए। वे किससे
कहें कि एक समय अवश्य था जब मोह-माया व्यापती ही नहीं थी-पर अब ... अब वे
दरू-दरू तक हिल्गे चले जात ेहैं-जो गया उसने क्या पाया, क्या खोया, कितना भोगा ...
क्यों ... कितनी तरह के प्रश्न भीतर कुलबलुाने लगत ेहैं। माया उनके लिए कैसे-कैसे
खेल रचाती है ... छोटे-छोटे खेल! घाट तक की इस सहायता में कोई दादा हो जाता, है
तो कोई ताऊ,कोई काका। भयैा-भचजैी तो कितने गए ... और आज ... आज एक
बच्चा था ... जसेै उनका अपना ... प्रभ ुने तो गहृस्थी से दरू रखा, फिर भी उनका। कैसा
फूल-सा, हाथ में उठात ेही मन टूटने लगा। जिसने अभी ठीक से आखँें भी नहीं खोलीं
... कुछ देख नहीं पाया ... कैसा अनाथ-सा घमूता रहा होगा ... प्रभ,ु उस पर से तमुने
अपना संरक्षण उठालिया ... इतना निष्ठुर हो रहता है त?ू बच्चों को कष्ट मत दे
विस्सनाथ! हमें दे ... हम हैं ... ओ छिद्द ूभयैा ...

पगला बाबा का जी बहुत जोरों से घबराने लगा, टटोलकर अपनी घंटी उठाई और
टनटनाने लगे। घंटी की आवाज जो दिन के शोर में भी ऊपर चढ़कर बोलती थी रात के
सन्नाटे में खासी तीखी और डरावनी उठी। छिद्द ूने बाबा का माथा छूकर कहा।

''आपको तो बहुत तजे बखार है बाबा ... भीतर चलिए ...'' छिद्द ूने बाबा का माथा
छूकर कहा।

का हो ... नंबर आ गया का रे ... पतु्तान की गली का कुत्ताा पगला का नाम ले हा का
भाई ... बलुाहट आ गई? मणिकर्णिका घाट जहाँ कभी-कभी दिन में चार-चार बार
जाना होता है ... आना और जाना, वहाँ आज पहँुचकर आना नहीं होगा का ...

''छिद्द ूभयैा, गला सखूत हो।''
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छिद्द ूने पास रखा पानी का लोटा उठाया तो बाबा ने मना कर दिया-''अरे ई बंबा के
पानी से पियास बझुी? तई द ूबूँद गंगाजल डाल दे।''

छिद्द ूभीतर से गंगाजल ले आया, बाबा के मुँह में डालकर उन्हें भीतर ले चलने की
जिद करने लगा।

''अरे छिदआु ... हम ठहरे बनारस के राजा। तौहरी ई कोठरी में समईबे का रे? उ देख
हमारा रथ खड़ा हो''-बाबा ने अपना कमजोर हाथ बाहर ढिली ठिल्लिया की तरफ
उठाया-''ए ही पर गंगा मयैा के पास ले जाए। हम निकल जाई तो इ रथ के रग्घ ूके
टाल के नीचे जौन छुटका चबतूरा हो न ... उहैं छोड़ दिहे ... उहैं हमार महतारी ई हमरे
हाथ में थमौल रहलीं ...''

बाबा अपनी जगह लेट गए और आखँें मूँद लीं। तब छिद्द ूपास-पड़ोस में खबर करने
दौड़ गया।

थोड़ी देर में बाबा की आखँें फिर आधा-खलुीं। भिनसार ... वे पड़ ेहैं ... वे तो काशी
मकु्ति की भीख माँगने नहीं आए थे? उठ ... पग्गल! उठ दृ तत ्... तत ्... चल ...

हड़बड़ाकर वे उठे, दलू्हेवाली मौर सिर पर रखी और ठिलिया ढिनगात ेचल पड़ ेपतु्तान
की गली की ओर जहाँ से रात कुत्तो की रोने की आवाज आती रही थी। विश्वनाथ मंदिर
जाने की बात जसेै कभी उठी ही नहीं थी मन में।
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