
पगला बाबा

कूकुर के रोने क� आवाज़ आधी रात म� ... ऊ ... ऊ ड पर आकर जसेै �कसी कुएँ म�
�गरती है। प�ुान क� गल� का कु�ा है, ठंड म� �र�रया रहा है। नह�ं। यह ठंड क�



�क�याहट नह�ं, दसूर� सूँघ है, जो बोल रह� है। कैसा आ�चय� �क जो �ानी-�यानी को
पता नह�ं चल पाता उसे एक कूकुर सूँघकर जान लेता है।

कौन चला ...�शवोऽहँ ... �शवोऽहँ ... पगला बाबा ने करवट ल�। बखुार म� माथा चटक
रहा है। आखँ� आधा खलु�ं ... बाहर �ठ�लया�ढल� है, �छ�द ू�मठया के ��र का
अगवाड़ा है, �दन म� सजकर �मठाई क� दकुानबन जाएगा। जाड़ ेक� �कतनी रात� वहाँ
कह� ह�, यह�ं भ�ट� से सटकर ... अि�न धीरे-धीरे बझुती हुई ...

�कसक� बलुाहट आई ...? आसपास ह� ढेर� पड़ ेह�, �या इनमे� से कोई ... �शवोऽहँ ...
�शवोऽहँ ...

म�ृय ुका वरण करने लोग काशी पहँुचत ेह� ... बाबा �व�वनाथ क� नगर�। यहाँ �ाणांत
हो, म�णक�ण�का घाट म� दाह �मल जाए तो सीधा मिु�त। आत ेसमय भय �क कह�ं
माग� म� ह� पंछ� न उड़ जाए, पहँुच गए तो दसूरा संकट �क �ाणांत नह�ं हो रहा। ऐसी
��णाव�था म� आए थे �क आज गए, कल गए-और यहाँ आकर देखा �क गाड़ी उ�ट�
�दशा म� चल पड़ी-चंगे होने लगे। फजीहत होती है ऐसे म�--�याकर� , लौटने म� बड़ी शम�
आती है ... और यह तो सकैड़� के साथ होता है�क डरेाडाले पड़ ेह�, गद�न
उचका-उचकाकर गंगाजी क� �दशा म� हर पल�नहारत ेहुए ... अब बलुा लो मयैा! जो
सगे-संबंधी साथ आए थे वे भी उ�बयाकर लौट गए। म�ृय ुमहारानी क� कृपा नह�ं हो
रह�, अतंत: सधु ल� तो म�णक�ण�का घाट ले जाने वाला कोई नह�ं ... अब उठकर तो
जा नह�ं सकत ेऔर उधर जो है सोकाशी बनारस होता जा रहा है--लोग दौड़ रहे ह�,
यहछोर से वह छोर नापत ेहुए,अगल-बगल देखने का समय नह�ं होता बेचार� के पास।

ले�कन पगला बाबा क� बातऔर है। वे कह�ं खड़ ेहुए और घंट� टनटनाई नह�ं �क कोई
कुछ कर रहा हो, कह-सनु रहा हो, यहाँ तक �क झगड़ ह� �य� न रहाहो ... थम जाता
है। लोग� के सामने उनका एक ह� �प ... छड़ी-सा शर�र ग�दे के मोटे-मोटे फूल� से
लदा, कमर के नीचे झूमता लाल रंग का गमछा, नीचे लंगोट, रि�तम चेहरे पर �बखर�
�खचड़ी दाढ़�, माथे पर भभतू और सर द�ूहे वाल� मौर। एक हाथ म� घंट� दसूरे म�
�भ�ापा�। पगला बाबा ... फुसफुसाहट इधर से उधर दौड़ जाती है। लोग �पए-पसेै
पा� म� डाल �णाम करत ेह�। पगला बाबा तजे कदम� से आगे बढ़ जात ेह� ... एक
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दकूान के बाद दसूर�, दसूर� के बाद तीसर�। �पए परेू हुए �क पलटे और फड़फड़ कपड़े
वाले क� दकुान। घंट� और �फर उँग�लयाँ उठा द�ं-एक या दो। कफन का कपड़ा हाथ
आत ेह� पगला बाबा दगुनी तजे र�तार से भागत ेह� ... सड़क पार, ग�लय�-ना�लय� को
ताकत-ेफाँदत ेवहाँ जहाँ उनक� �ठ�लया पड़ी होती है ... पास म� कोई शव। �ठ�लया पर
शव को �लटाया, कफन ओढ़ाया, अपना एक गजरा तोड़कर फूल �बखेर �दए और
�ठ�लया �ढनगात ेचले म�णक�ण�का घाट। बीच म� �सफ�  एक ह� पड़ाव-थाने म� कागज
बनवाने के �लए। वहाँ भी घंट� बजी �क �सपाह� दौड़ा चला आताहै, खदु ह� जाकर
डॉ�टर से पच� कटा लाता है। तब तक पगला बाबा द�गर सामान खर�द लेत ेह�।
म�णक�ण�का घाट पहँुचकर शवको गंगा-�नान करात ेह� और �फर परेू स�मान और
�व�ध�वधान से दाह। प�चात �ठ�लया �ढनगात ेहुए वापस ब�ती म�, आखँ� खोजती
हुई-कहाँ कौन मतृ उपे��त पड़ा हुआ है ...

च�कर ... च�कर ... ब�ती से घाट, घाट से ब�ती ... सहसा पगला बाबा को �यान
आया�क साल से ऊपर हो गया वे मं�दर नह�ं गए। लोग �कतने दरू-दरू से दश�न को
आत ेह� और वेह� �क जी �कलप उठा ... कौन अपराध हुआ �भ ु�क �बसार �दया। कल
उठकर पहले मं�दर ह� जाएंगे। सवेरे से ह� चकर� �च�कर-�च�कर करने लगती है ...
भाग ... भाग। उिजयारे-उिजयारे िजतने पार लग जाएँ। जाने �कस-�कस कोने से
पकुार उठती है-एक के बाद दसूर�, दसूर� के बाद तीसर� ... �क सब कुछ �बसर आता है,
रात उतरत-ेउतरत ेदम ह� नह�ं बचता। कैसा काम �दया �भ ु...

गाँव के दादा भयैा अपना भाग सँवारने काशी आ रहे थे। वे भी पीछे लग गए। गाँव म�
आगे नाथ न पीछे पगहा वाला �हसाब था तो चलो बाबा �व�वनाथके दरबार हो। दादा
भयैा बड़ ेआदमी थे, अपने अतं क� �ती�ा के �लए एक धम�शाला म� �टके। वे चाहत ेतो
उनक� सेवा म� बने रहत,े पर मनम� आया �क बाबा क� नगर�आए ह� तो केवल
�व�वनाथ बाबा क� चाकर� ह� कर�गे, सो बस ... �व�वनाथ गल�, ढँु�डराज गल�, मं�दर
म� �सि�द-�वनायक, काल� जी, अ�नपणूा� जी और मं�दर का म�ुय दरवाजा ... यह�ं
डोलत ेरहत ेइधर से उधर। ��यषु वेला म� उठकर डढ़े-सी पलु होत ेहुए दशा�वमेघ घाट
... गंगा�नान ... पट खलुने के पहले-पहले ह� बाबा क� सभा म� उपि�थत। वह समय
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भी खबू था �क रोज कोई-न-कोई धमा��मा पड़ूी-कचौड़ी झोल� म� डाल जाता या
चार-छह को ले जाकर कचौड़ी गल� म� आराम से �खला देता था।

एकाएक बड़ा आलत-ूफालत ूलगने लगा। उनके जीवन म� कुछ भी ऐसा नह�ं जो कह�ं
जोड़।े िजसके न माँ-बाप, न जमीन-जायदाद और न काम-धाम ह� ... उनके �लए
जोड़-जेड़ाव का �सल�सला आगे भी �या बनेगा। �या पेट भर लेना ह� अथ और इ�त
था? वह जगुाड़ तो बाबा �व�वनाथ �बठा देत ेथे। भीतर कुरकुराहट-सी मची रहती।
�या यह� बाबा क� चाकर� है-बठेै-बठेै खाना और पगुराना, कोई काम नह�ं �क लगे
प�ृवी पर आना ध�य हुआ, वहन सह� तो यह� लगे �क िजतना खात ेह� उतने का
��तदान कर रहे ह�। बाबा क� देहर� पर पड़ा रहना तो ठ�क ले�कन परजीवी होना? �या
संसारम� अपने �ह�से का कोई काम नह�ं, वे �कसी से नह�ं जड़ु सकत,े कोई ऐसा नह�ं
जो उनक� �ती�ा करे, िजसे उनक� ज�रत हो,िजसका उनके �बना कुछ �का पड़ा हो
...?

ऐसे ह� एक �दन म�णक�ण�का घाट पर बठेै थे। हर �दशा से शव-या�ाएँ आरह� थीं ...
एक के बाद एक ... जसेै चार� तरफ से छोट�-छोट� जलधाराएँ बड़ी धारा म� �मलने बढ़�
चल� आ रह� ह�। अ�ंतम या�ा सभी ... �फर भी �कतनी अलग-अलग। �कसी के पीछे
गाना-बजाना, उ�सव तो �कसी के पीछे भयंकर चीख-�च�लाहट, जसेै �ाण उनके
�खचें जा रहे ह� जो पीछे छूट गए। कोई या�ा अकेल� ... उदास और वीरान, मा� चार
कंधे देने वाले ... उनके चेहर� पर भी कुछ नह�ं, शायद उनक� तरह का ह� कोई फालतू
था-जसेै आया वसेै ह� गया। भाई लोग� ने ज�द�-ज�द� दाह �नपटाया और �फर मजे
से एक�कनारे बठै बीड़ी पीने लगे।

घाट ��तपल चलायमान ... पर एक म�हला का शव सवेरे से ह� एक �कनारे पड़ा हुआ
था-र�घ ूक� टाल से नीचे उतरकर जो छुटका चबतूरा है, उसी से सटे हुए ... जसेै चबतूरे
पर बठेै-बठेै ह� लढ़ुक गई हो। लोग आत ेथे, अपना काम ख�म कर चले जात ेथे,
कभी-कभी तो उस शव के बगल से ह� गुजरत ेथे। ये �ती�ा म� थे �क �कसी का �यान
तो उधर जाएगा। ऍधेंरा छाने को हो आया पर कोई उस शव का प�ुछैया नह�ं। उतरती
शाम ... शव के इद�-�गद� वीरानी गहराने लगी, �फर वह� लपलपाती हुई ��ी क� तरफ
बढ़ने लगी ... ये �ती�ा करत ेरहे। हवा क� हर नई लहर एक और म�ुठ�-भर धलू शव
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के चेहरे पर भरुकती चल� जाती। उनके �लए वह सब अस�य हो गया। वे उठे ... घाट
के ऊपर द�तर म� जाकर कागज बनवाया और टाले के सामने जा खड़ ेहुए। धेला पास
म� नह�ं था इस�लए केवल खड़ ेहो गए और उस शव क� तरफ इशारा कर�दया।
लक�ड़याँ �मल ग�।�वयं बटोरकर लाए और �चता सजाई। अकेले ह� शव को �नान
करा �चता पर रखा ...

शर�र �या था ... एक सखूी लकड़ी। म�हला का अतं जो था वह उनके सामने था ...
आ�द और म�य कैसा रहा होगा? जहाँ तक कोई नह�ं था �दवंगता का या �या पता घर
म� सब कोई हो और �कसी �ववाद के चलत ेझटके म� सब कुछ छोड़ आई हो ... या कोई
��णा पर घोर आ�थावती थी, र�ग-र�गकर म�णक�ण�का घाट तक पहँुच ह� गई। कौन
कहाँ क� ... कुछ नह�ं मालमू। जीवनभर उनक� अजनबी, पर शर�रांत पर सगी हो गई
... माँ ...

अि�न देत ेसमय उनक� आखँ� छलछला आ�, आसँओु ंसे अव��द �ि�ट लपट� के पार
आसमान के चौखटे पर ... ऍधेंरे का वह�ह�सा कैसा चमक-चमक उठता था।

बाँह िजस पर पगला बाबा का �सर �टका था, वहकुछ गील�-गील� लगी ... इतने वष�
बाद भी। माता ... भागत-ेभागत ेचलू ढ�ले पड़ पड़ गए, कब तक चलत ेरहना होगा ...

उस शाम जसेै उ�ह� अपना धम� �मल गया था िजसका कोई नह�ं उसका सब कोई।
संसार-या�ा का एक छोटा-सा भाग जहाँ �यि�त अश�य हो जाता है ... मा� �न:�प�द
देह ... वहाँ उसे आगे क� तरफ ढेल देना, पंचभतू पंचत�व� को स�प देना। वे पगला
बाबा हो गए। कहाँ के थे,�या नाम था, कौन जा�त-धम� ... सब पगला म� डूब गया।

�दन ... मास ... वष� ... जसेै गंगा मयैा क� नई-नई जल लहर�। �कतने लोग �कतनी
तरह क� उधेड़-बनु� म� �य�त पर उनके �लए एक ह� धनु ... एक ह� काम। ब�ती के
�कसी कोने से म�णक�ण�का घाट ... �फर-�फर वह�। सबको जीवन पार
पहँुचा-पहँुचाकर लौटत ेह�। पागल क� तरह हर पल दौड़त ेरहत ेह�। थकान से�पडं�रयाँ
दखुने लगीं या �वदंास म� कह�ं बठैगए�क एकाएक �फर झटका देकर उठ बठैत ेह� ...
चल पड़त ेह�। काम परूा होने को�फर भी नह�ं आता, हर पल यह� लगता रहता है �क
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�कसी कोने म� कोई छूट गया, कह�ं कोई उनक� �ती�ा कर रहा है। पगला बाबा भागते
रहत ेह� अपनी �ठ�लयाके साथ-साथ ...

लोग� क� अनकु�पा है �क कम� से डोम �फर भी अ�प�ृय नह�ं मानत ेलोग। कहत ेह�
पगला बाबा का कलेजा कजब का है। कोई कहता है �क �शवजी के गण ह�, कोई उ�ह�
काशी के कोतवाल बाबा भरैवनाथ का अवतार बताता है। �या कहा जाए। वे �कससे
कह� �क एक समय अव�य था जब मोह-माया �यापती ह� नह�ं थी-पर अब ... अब वे
दरू-दरू तक �ह�गे चले जात ेह�-जो गया उसने �या पाया, �या खोया, �कतना भोगा ...
�य� ... �कतनी तरह के ��न भीतर कुलबलुाने लगत ेह�। माया उनके �लए कैसे-कैसे
खेल रचाती है ... छोटे-छोटे खेल! घाट तक क� इस सहायता म� कोई दादा हो जाता, है
तो कोई ताऊ,कोई काका। भयैा-भचजैी तो �कतने गए ... और आज ... आज एक
ब�चा था ... जसेै उनका अपना ... �भ ुने तो गहृ�थी से दरू रखा, �फर भी उनका। कैसा
फूल-सा, हाथ म� उठात ेह� मन टूटने लगा। िजसने अभी ठ�क से आखँ� भी नह�ं खोल�ं
... कुछ देख नह�ं पाया ... कैसा अनाथ-सा घमूता रहा होगा ... �भ,ु उस पर से तमुने
अपना संर�ण उठा�लया ... इतना �न�ठुर हो रहता है त?ू ब�च� को क�ट मत दे
�व�सनाथ! हम� दे ... हम ह� ... ओ �छ�द ूभयैा ...

पगला बाबा का जी बहुत जोर� से घबराने लगा, टटोलकर अपनी घंट� उठाई और
टनटनाने लगे। घंट� क� आवाज जो �दन के शोर म� भी ऊपर चढ़कर बोलती थी रात के
स�नाटे म� खासी तीखी और डरावनी उठ�। �छ�द ूने बाबा का माथा छूकर कहा।

''आपको तो बहुत तजे बखार है बाबा ... भीतर च�लए ...'' �छ�द ूने बाबा का माथा
छूकर कहा।

का हो ... नंबर आ गया का रे ... प�ुान क� गल� का कु�ाा पगला का नाम ले हा का
भाई ... बलुाहट आ गई? म�णक�ण�का घाट जहाँ कभी-कभी �दन म� चार-चार बार
जाना होता है ... आना और जाना, वहाँ आज पहँुचकर आना नह�ं होगा का ...

''�छ�द ूभयैा, गला सखूत हो।''
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�छ�द ूने पास रखा पानी का लोटा उठाया तो बाबा ने मना कर �दया-''अरे ई बंबा के
पानी से �पयास बझुी? तई द ूबूँद गंगाजल डाल दे।''

�छ�द ूभीतर से गंगाजल ले आया, बाबा के मुँह म� डालकर उ�ह� भीतर ले चलने क�
िजद करने लगा।

''अरे �छदआु ... हम ठहरे बनारस के राजा। तौहर� ई कोठर� म� समईबे का रे? उ देख
हमारा रथ खड़ा हो''-बाबा ने अपना कमजोर हाथ बाहर �ढल� �ठि�लया क� तरफ
उठाया-''ए ह� पर गंगा मयैा के पास ले जाए। हम �नकल जाई तो इ रथ के र�घ ूके
टाल के नीचे जौन छुटका चबतूरा हो न ... उह� छोड़ �दहे ... उह� हमार महतार� ई हमरे
हाथ म� थमौल रहल�ं ...''

बाबा अपनी जगह लेट गए और आखँ� मूँद ल�ं। तब �छ�द ूपास-पड़ोस म� खबर करने
दौड़ गया।

थोड़ी देर म� बाबा क� आखँ� �फर आधा-खलु�ं। �भनसार ... वे पड़ ेह� ... वे तो काशी
मिु�त क� भीख माँगने नह�ं आए थे? उठ ... प�गल! उठ � तत ्... तत ्... चल ...

हड़बड़ाकर वे उठे, द�ूहेवाल� मौर �सर पर रखी और �ठ�लया �ढनगात ेचल पड़ ेप�ुान
क� गल� क� ओर जहाँ से रात कु�ो क� रोने क� आवाज आती रह� थी। �व�वनाथ मं�दर
जाने क� बात जसेै कभी उठ� ह� नह�ं थी मन म�।
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