
नेप�य
उसे पल भर को लगा जसेै वह बचपन के मेलेवाल� बड़ी-सी चकर� म� बठैा है और पेट
म� गुदगुद� जसैी मच रह� है बेतरह। कुछ उठ रहा है घमेुड़ क� तरह पर यह सब कुछ
�ब�कुल पल भर के �लए था। पल भर बाद सबकुछ �थर हो चला था और इतना �क



वह बाहर क� तरफ नह�ं देखे तो यह भी नह�ं समझ पाए �क वह �न�सीम आकाश म�
उड़ रहा है। अपनी घबड़ाहट कम करने के �लए उसने बाहर देखना छोड़ �दया था और
अब वह भीतर क� तरफ देख रहा था। इसी देखने के �म म� उसने महससू �कया �क ये
चेहरे आत ेव�त के �सने-�सतार� के चेहर� से �ब�कुल अलहदा थे

बीती रात अवाड� फं�शन म� �व�वास ने उ�ह� �फ�मी कलाकार� को कंपनी देत ेहुए
देखा था, उनके न�ृय के �लए प�ृठभ�ूम तयैार करत ेहुए। पर अभी वे मंच के राजा थे,
अपनी मज� के मा�लक। वे तरंग म� थे, द�न द�ुनया को भलुा कर अपनी परू� �मता
और आवेग के साथ। माहौल था �क झूम रहा था। �व�वास ने कैमरामनै सतीश से धीरे
से कहा - कैमरा ऑन। वह बठैा रहा था जसेै �क उसने उसक� बात सनुी ह� न हो; जसेै
�क �व�वास ने कोई बेमतलब क� बात क� हो। �व�वास ने खदु आगे बढ़ कर कैमरा
ऑन कर �दया और सतीश क� तरफ आखँ� तरेर�।

वे सं�या म� बस साठ थे पर जसेै एक म� सौ। अपनी ऊजा�, अपने �व�वास और अपनी
ताकत के बल पर। िजंदगी से भरे हुए वे �थरक रहे थे और माहौल म� संगीत क� धनु
तरै रह� थी, 'है कोई तो वजह जो जीने का मजा यू ँआने लगा...' उसने कर�ना कपरू को
अवाड� फं�शन म� इसी धनु पर �थरकत ेदेख था। पर उसके परै� क� ग�त, हाथ� के भाव
सब उसे मात दे रहे थे। उसने �सफ�  एक साधारण सी नील� साड़ी पहन रखी थी, कस
कर �पन क� हुई। पर उसका आचँल �फर भी ऐसे फहर रहा था जसेै उसके साथ
जगुलबंद� कर रहा हो, परेू लय, ताल और ग�त म�। उसक� आखँ� के आगे से कर�ना
कपरू का चमकता दमकता �डजाइनर �से गायब होने लगा था... �फर उसका चेहरा
भी। लड़क� उसक� आखँ� म� जगमगाने लगी थी... वह अब भी नाच रह� थी। हाँ, गीत
ज�र बदल चकुा था... 'आओगे जब तमु साजना, अगंना फूल �खल�गे...' उसने देखा था
उस लड़क� क� आखँ� म� चमकत ेनीले समंदर को, उसके गहरे-भरेू बाल� को, उसके
सधे हुए न�ृय को। उसने अदंाजा लगाया... इसने ज�र �व�धवत न�ृय सीखा होगा।

गीत �फर बदल गया था। वह लड़क� ठ�क उसक� सामनेवाल� सीट पर आ बठै� थी।
उसे हैरत हुई थी वह लड़क� उसके ठ�क सामने बठै� थी और उस पर उसक� नजर अब
तक गई �य� नह�ं? नजर शायद गई भी हो, पर अटक� नह�ं थी जसेै अब अटक रह� है
बार-बार। न�ृय करत ेहुए लोग उसे बहुत अ�छे लगत ेह�, खास कर ि��याँ। ि��य� के
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शर�र म� एक खास तरह क� लचक होती है, अकृ��म सी... जसेै पंख फैला कर नाचता
हुअ मोर। सतरंगी पंख� का हरा रंग नाचत ेहुए उसके चेहरे को भी जसेै एक हरापन दे
जाता है। ताजगी, �फू�त� और आनंद क� वसैी ह� �मल�-जलु� भावना अभी सामनेवाले
क� आखँ� म� थी।

...त� द� जब-जब नाचतीं वह सब काम छोड़ कर उन तक दौड़ पड़ता। ना�ता, होमवक�
यहाँ तक �क खेलना भी छोड़ कर। और उसके देखत-ेदेखत ेह� जसेै वह कोई दसूर� हो
जातीं। एक अ�भतु अप�प �प... त� द� यू ँभी बहुत सुंदर थी। पर उस व�त तो... वह
अपलक देखता रहता उ�ह� उस व�त तक जब तक �क वे उसे टोक न द�... �या है रे
�वश.ू.. वह झ�प कर �सर झुका लेता या �क भाग खड़ा होता।

वह देखत-ेदेखत ेनजर� चरुा ले रहा था। उसक� �म�ृत म� उभर रहा था बार-बार... '�या
है रे �वश.ु..' गो�क वह लड़क� त� द� से बहुत-बहुत छोट� थी, कर�ना कपरू से भी छोट�।
त� द� �सफ�  उससे ह� बड़ी नह�ं थी बि�क तन ुद� से भी। उस लड़क� क� उ� तप ूके
बराबर क� होगी, उसने अदंाज लगाया था... उसने गौर �कया था सामनेवाले चेहरे और
तन ुद� के चेहरे म� कोई सामंज�य था ले�कन �या...? तन ुद� क� जब शाद� नह�ं हुई थी
या �क जब नाचती थीं वह, इसी लड़क� क� उ� क� रह� ह�गी।

उसने उधर से मन को हटाने क� खा�तर दसूर� को �यान से देखना श�ु �कया था।
उसने मन ह� मन �गनती क� थी साठ लोग� म� तइेस ि��याँ थी और शषे प�ुष। चौदह
�कशोर और एक दस साल क� ब�ची... उसने �फर गौर �कया, उन तइेस म� से �सफ�
तरेह यवु�तयाँ थी और शषे यवुती से अधेड़ होने के बीच क�। इसी तरह प�ुष भी
लगभग आधे यवुा और आधे अधेड़ होने क� सीमा रेखा पर। �फर भी सब क� देह सधी
हुई थी, लचक से भर� हुई।

वह �फर-�फर सोचता रहा यह ब�ची यहाँ �या कर रह� है, उसको तो कल �कसी न�ृय
म� भी परफॉम� करत ेनह�ं देखा था �फर...

लड़क� क� बगलवाल� सीट से उठ कर एक यवुक न�ृय म� शा�मल हो गया था और
उसक� बगलवाल� कुस� खाल� हो गई थी। उसने उसे थपथपा कर �व�वास को बलुाया
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था। उसे हैरत हुई थी �क ि��याँ इस तरह कैसे समझ लेती ह� दसूर� के मन क� बात।
वह तो कब से चाह रहा था...

बठैत ेह� सतीश ने कैमरा उसक� तरफ मोड़ �दया था। शायद उसे लगा था वह उस
लड़क� का इंटर�य ूकरने जा रहा है। उसने आदतन बातचीत क� श�ुआत ��न� से ह�
क� थी और मन ह� मन हँस पड़ा था अपनी इस आदत पर।

वह सतीश क� गफलत पर उदास हुआ जा रहा था... वह सचमचु चाहता था और परेू
�दल से चाहता था �क इस �ो�ाम का भी टेल�का�ट हो... �क देख पाएँ लोग असल�
नायक-ना�यकाओ ंका चेहरा... उन सब को जो आकाश छूने के सपन� को लेकर घर से
�नकले थे और िजंदगी क� कंकड़ील� राह� ने िजनके तन को लहूलहुान कर �दया था
�फर भी िजनका भरोसा िजंदगी पर था और िजनक� आखँ� के अथाह समंदर ने अभी
तक उठान लेना छोड़ा नह�ं था... पर यह संभव नह�ं था। वह जानता था �क वह ऐसा
�ब�कुल नह�ं कर सकता था चाह कर भी...

वह अपने घर प�रवार का अकेला सहारा था, अकेला लड़का। प�का�रता क� पढ़ाई परू�
करने के लगभग सवा दो साल के बाद उसने यह नौकर� पाई थी। गलाकाट ��त�पधा�
के इस दौड़ म� कैसे और �कस मिु�कल म�, यह उसका मन ह� जानता है वना� वह
रे�यमू� भेजत-ेभेजत ेऔर अपने �लखे-�कए काम� को ले कर इंटर�य ूदेत-ेदेत ेपरेशान
हो चकुा था। और �ह�मत टूटने ह�वाल� थी उसक� �क �गर�श भयैा ने आगे बढ़ कर
खदु उसक� मदद क� थी। तमु कहो तो... फलाँ चनैल के सीईओ अपने ह� शहर के ह�।
अपने ग�प ूमामा के चचेरे भाई... एक बार फोन कर के देखता हँू...

और सचमचु जसेै इस ��ताव के साथ ह� उसक� िजंदगी बदल गई थी। एकाएक जसेै
भा�य उसक� म�ुठ� म� आ गया हो। तन ुद� क� शाद� क� बात लड़केवाल� क� ओर से ह�
चल� थी। और तो और तप ूके �लए भी �र�त ेआने लगे थे। गो�क तप ूको अभी शाद�
नह�ं करनी थी। अपने परै� पर खड़ा होना था। �पता के पीएफ का पसैा जो ढाई साल� से
अटका हुआ था वह भी �नकल गया था अचानक। घर बहुत तजेी से बदलने लगा था...
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लास बेगास क� इस या�ा के �लए तो �कतने ह� लोग आशा लगाए बठेै थे। अनभुा
उससे कहती नी�तका ह� जाएगी, बॉस क� चहेती है। और �फर �फ�म� म� उसक�
थोड़ी-बहुत ��च तो है ह�, हाँ जानकार� भले ह� कम हो। और जानका�रय� को यहाँ
�कतना मह�व ह� �दया जाता है। जानकार� तो कह�ं से भी �मल सकती है। पर उसके
जसैा खबूसरूत चेहरा... वह अनभुा क� तकल�फ को समझता था। नी�तका उससे
ज�ूनयर थी।

�बग बॉस का फरमान उस �दन अचानक आया था - 'इस बार का अवाड� फं�शन
�व�वास कवर करेगा। वह यंग और एनज��टक है और हम� भी �ेश और नए
आइ�डयाज क� ज�रत है। दसूरे चनै�सवाले �या कमाल कर रहे ह�। कल के आए
�रपोट�र आज �ांड हो चले ह�, कोई अपनी आवाज से, कोई �टाइल से तो कोई क�वताई
से। और अपने �व�वास म� यह सब है। उसक� चलै�ज लेने क� कूबत तो हम �पछल�
बार देख ह� चकेु ह�। नी�तका बेचार� का चेहरा उतर गया था। सी�नयस� �ख�सयाने हो
आए थे। पर उसने देखा था अनभुा बहुत खशु थी... पता नह�ं उसके जाने से या �क
नी�तका के न जाने से।

के�बन से �नकलत ेह� अनभुा ने कहा था - 'क� ट�न चलत ेह�, यह खशुी तो सेल��ेट होनी
ह� चा�हए।' और वह बाखशुी उसके साथ चल पड़ा था।

कॉफ� का �सप लेत ेहुए अनभुा ने कहा था - 'बॉस तो उसी �दन से त�ुह� पसंद करने
लगे थे। म�ने भी उनसे कहा था �व�वास के भीतर एक आग है।'

उसके टोकत-ेटोकत ेअनभुा ने एक �सगरेट जला ल� थी - 'आज तो पी लेने दो यार
म�ने तो खदु ह� कं�ोल करना श�ु कर �दया है।' यहाँ कैफेटे�रया म� जब भी वह �कसी
लड़क� को �सगरेट पीत ेदेखता है उसे तप ूक� याद हो आती है। एमबीए करने के बाद
उसने भी तो नई-नई नौकर� श�ु क� है। माँ बताती है देर रात आती है वह और आत ेह�
�बना �कसी से कुछ कहे-सनेु सोने चल� जाती है। �वभाव म� भी उसके काफ� बदलाव
आ गया है। माँ का डर उसके अदंर भी गड़ता है। वह सोचता है अ�सर अगर तप ूने भी
इसी तरह आजाद� के नाम पर �सगरेट के छ�ले उड़ाने श�ु कर �दए तो... यह सोचते
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ह� उसके भीतर एक बेचनैी सी होने लगती है और वह अनभुा तो �या िजस �तस को
भी �सगरेट पीने से रोकता �फरता है।

उसने गौर �कया था अनभुा �सगरेट क� कस के साथ न जाने �कस द�ुनया म� खोई हुई
थी... ओह �या वाइस ओवर �कया था तमुने राखी-मीका चुंबन �करण पर... यह
�करण इस�लए भी मह�वपणू� है �क भारत जसेै लोकतां��क देश म� �कसी को भी यह
अ�धकार नह�ं क� दसूरे क� इ�छा या आजाद� के साथ �खलवाड़ कर सके। ��ी अगर
वे�या भी हो तो उसके साथ मनमानी करने का अ�धकार सं�वधान हम� नह�ं देता। उसे
भी अपनी इ�छा से जीने का हक है, उसके भी अपने अ�धकार ह�... अनभुा �क� थी
थोड़ी देर को... यार, ऐसे �वचार और तक�  कहाँ से लात ेहो तमु? ि��य� के प� म� इतनी
बड़ी-बड़ी बात� जब�क मेरे �सगरेट पीने पर भी तझु ेएतराज है। वह हँसी थी
�खल�खल।

उसने माँ को फोन �कया था। माँ ने आशीवा�द� से भर �दया था उसे। बहन� उमग पड़ी
थीं। तन ुद� ने तो नह�ं पर तप ूने कहा था - वहाँ से सुंदर-सुंदर वे�टन� �सेेज लाना।
और मेक अप के सामान� क� एक लंबी फेह�र�त �लखा द� थी उसने िजसे न जाने
�कस अ�ेंजी प��का से पढ़ कर नोट �कया था। �पता �फर भी शांत-संयत ह� थे। वे
तभी से उससे कम बोलने लगे थे जब से उसने �स�वल स�व�सेज क� तयैार� छोड़ द�
थी। तब से जब-तब वे भड़ांस �नकालत ेरहत ेउस पर, माँ पर और कभी-कभार बहन�
पर भी।

...पर अब घाव भरने लगे थे शायद... उसके नाम से काम जो बनने लगे थे। पर उनका
�दल अब भी ट�सता था कभी-कभी �कसी परुाने घाव क� तरह। माँ बतातीं वे दसूर� के
सामने गव� से उसका िज� करत ेथे पर उसके या घर के अ�य लोग� के सामने वह�
च�ुपी। उसने जब लास बेगास जाने क� बात जब �पताजी से क�, उ�ह�ने सनु �लया था
बस हाँ-हँू म�।

वह बातचीत के बीच ह� कह�ं गुम हो गया था और �स�धा परेू धयै� के साथ उसके लौट
आने क� �ती�ा म� थी। अगले ह� �ण वह लौट भी आया था अपने शर�र म�, अपने
�दमागी कुलाँच� से �नकल कर और उसने �स�धा से यू ँबात� करनी श�ु कर द� थी जसेै
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बीच म� कोई �यवधान आया ह� न हो... 'न�ृय कह�ं सीखा है? इतनी त�मयता और
न�ृय के ��त त�ुहारा यह अ�भतु राग, �बना सीखे तो आ ह� नह�ं सकता।'

'हाँ पाँच साल तक भरतना�यम और दो साल तक कथक भी। बनारस क� हँू म� और
ल�छू महाराज के भतीजे...' कहत-ेकहत ेउसने अपने कान� पर उँग�लयाँ रख ल� थी।
'मेरे गु� रहे ह�...'

'और अभी?'

'अभी सरोज खान के �ुप म� हँू।'

'कभी �हरोइन बनने का खयाल मन म� नह�ं आया?'

वह हँसी थी, बहुत खलु� और बेबाक हँसी। पर �व�वास को लगा था उसक� हँसी म�
मखौल जसैा भी कुछ है... शायद उसके सवाल का... शायद अपने सपन� का। वह �क�
थी �ण भर को। बाहर देखती रह� थी �न�सीम आकाश म� �फर कहा था... 'ये तारे
बहुत सुंदर ह� न, �कतने चमक�ले और �कतने �नम�ल से... हर कोई चाहता है �क यह
उसक� म�ुठ� म� हो पर ऐसा हुआ है �या?'

वह जसेै समझ कर भी उसक� बात को समझना नह�ं चाह रहा था। या �क अपनी
पेशगेत व�ृ� के तहत कुरेद रहा था उसे... 'तारे न �मले न सह� पर अपने सपने तो होते
ह� न। तमुने कभी नह�ं चाहा...'

'चाहा था। चाहा था तभी तो इतनी दरू चल� आई थी घर से... �रटायड� �पता और
बीमार माँ को छोड़ कर। और भरोसा भी बहुत था खदु पर। सोचती थी सब कुछ ठ�क
हो जाएगा और ज�द� ह� बलुा लूँगी सब को। रखूगँी अपने साथ। �फर...'

'�फर �या?'

'यह सोचे हुए भी परेू छह साल बीत गए... माँ इलाज के बगैर चल बसी और �पता माँ
के और मेरे गम म�।'

उसे हैरत हुई थी। 'छह साल पहले? तब �कतनी उ� थी त�ुहार�?'
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'बीस क� थी तब।'

उसक� सोच को ध�का लगा था। वह ठ�क त� द� क� उ� क� थी पर �दखती नह�ं थी
�ब�कुल। त� द� कहती थी �वश,ू नाचने वाल� क� उ� थम जाती है कह�ं बीच राह। उसे
उनक� बात सच लग रह� थी। उसने सोचा था और नाचना छोड़ देने पर... उसे एक
खयाल आया था नाचती रहती तो �या त� द� भी ऐसी ह� होती? 'ऐसी ह�' के साथ एक
दसूरा �याल भी मन म� आ ह� गया था पर उसने उसी पल सोचा पापा ने ठ�क ह�
�कया शाद� कर द� उनक�... वना� वह भी तो वजैयंती माला, हेमा मा�लनी और माधरु�
द���त क� तरह डां�सगं �टार होने का सपना पाले हुई थी। और �कसी से न कहती ह�
पर उससे कहती एकांत म�। शायद वह उनको सबसे �यारा था इस�लए... शायद उसे
ब�चा जान कर... 'देखना �वनय सर मझु ेमुंबई ले जाएँगे और म�...'

पर त� द� का असमय मझुा�या चेहरा खयाल� म� आ कर उसक� इस संतिु�ट को
धो-प�छ गया था। भले ह� �स�धा का कोई प�रवार न हो पर उसक� कला तो है उसके
साथ। उसके चेहरे पर एक आभा तो है। वह खदु तो बची हुई है इस संघष� म�। वना� त�
द� तो खोई रहती ह� कह�ं अपने म� ह�। ब�चे �र�रयाएँ तो �र�रयाएँ। �यादा �र�रयाएँ तो
थप�रया कर चल बनती ह� परै पटकत ेहुए।

उसने बात� क� डोर एक बार �फर वह�ं से थामी थी। 'तो तमुने कभी कोई �फ�म नह�ं
क�?'

'नह�ं, एक �फ�म म� �हरोइन थी म�। छोटे बजट क� �फ�म थी �ड�बा बंद हो कर रह
गई। दसूर� तो परू� बन भी नह�ं पाई। और 'इ�तहान' म� �हरोइन क� सहे�लय� म� एक
थी न म� भी। आपने शायद देखी हो। हम सब क� तो वह� भ�ूमका है जसेै नाटक� म�
नेप�य... या �फर बेनाम चेहरे या �क �फर भीड़, जहाँ चाहो वह�ं �चपका दो। उसने
�कसी हा�लया �फ�म का नाम �लया था। उसम� जो �हरोइन पहाड़ी से �गर� थी वह म�
ह� थी। चेहरा �सफ�  उस �हरोइन का था।' उसने अपनी नील� साड़ी थोड़ी ऊपर
�खसकाई थी। 'यह जो बड़ा सा दाग आप देख रहे ह� न, जाल फट गई थी एक कोने से
और म�... तीन मह�ने तक तो �ला�टर म� बठै� रह�।'
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'भाषण कर रहेल� �या?' नाचने गया उसक� बगल क� सीटवाला श�स लौटा था और
उसे अपनी सीट पर बठैा देख उसने खड़-ेखड़ ेह� कहा था। 'साहब, इसको जा�ती �सर
नह�ं चढ़ाना। नह�ं तो बहुत-बहुत बोलती है। अपनु जानता है न यह �य��क अपनु ह�
तो झलेता है इसे...

...कलानगर� बनारस क� सधी भाषा और सं�कार�वाल� �स�धा और �फ�मी
�टाइलवाले हँसोड़ मोहन क� जोड़ी उसे जँची नह�ं थी, �ब�कुल भी नह�ं। पर वह कर
�या सकता था, �सवाय सनुने के। �स�धा �वयं कह रह� थी 'वह और मोहन शाद�
करनेवाले ह�। मोहन को एक सी�रयल म� काम �मलनेवाला है ज�द� ह�, �फर उसके
बाद हम...' उसने ठहर कर सोचा था यह जोड़ी नह�ं जमनेवाल� बात कहाँ से चल कर
आ गई उसके �दमाग तक? �पता कहत ेथे त� द� और �वनय सर क� जोड़ी बेमेल थी।
और अन ुके पापा क� नजर म� उसक� और अनभुा क� जोड़ी। अनभुा फरा�टेदार अ�ेंजी
बोलती है। �द�ल� क� पल�-बढ़� है। �रटायड� आईएएस �पता क� अकेल� संतान। और
कहाँ वह �बहार के एक छोटे से क�बे म� पला-बढ़ा परेू प�रवार का एकलौता आसरा।
अनभुा कहती थी वह �पता को मना लेगी। पर उसे भरोसा नह�ं होता। उसके इस
भरोसा नह�ं होने पर वह और �चढ़ती है। पर भरोसा कर के या नह�ं करके वह �या
बदल सकता था। न अपना आप और न अनभुा का। जो�ड़य� का संबंध मन से होता है
न �क... वह अपने आप को तस�ल� देना चाहता था।

'...और �स�धा तो �हरोइन है सचमचु क�। यह अकेल� लड़क� है अपनु लोग� के बीच म�
िजसने सचमचु म� �फ�म� म� �हरोइन का काम �कया है। नह�ं तो आती तो बहुत ह�।
और �फर च�कर काटत-ेकाटत ेबढ़ू�... �फर मजद�ूरन� का रोल करो या �क
�भखमं�गन� का या �फर भीड़ म� शा�मल हो जाओ... पाँच सौ औरत� ह� हमार� ब�ती म�
जो कभी न कभी, कह�ं न कह�ं से �हरोइन बनने आई थीं पर... कृ�ण�मा भाजी बेचती
है। सीता रानी ने पाव क� दकुान खोल ल� है और...' वह �व�वास को ऐसी नजर� से देख
रहा था जसेै उसे अपनी खशुनसीबी का गुमान हो और उसे भी जतला देना चाहता हो।

उसने सोचा मोहन उसे यह सब �य� बता रहा है... �या उसे �स�धा के इतने कर�ब
देख कर वह... डर भी �यार का एक सच है... वह भी तो...

https://www.hindiadda.com/nepathya/

https://www.hindiadda.com/nepathya/


सामने अब भी न�ृय चल रहा था। देवदास �फ�म के गाने पर... 'शीश ेसे शीशा टकराए
जो भी हो अजंाम...' उसे हैरत हो रह� थी ये सब थकत ेनह�ं �या? �स�धा ने नाचत ेहुए
एक श�स क� तरफ इशारा �कया था वह उसे पहचान ह� पाता �क उसने कहा था...
'हमारे जकै� दादा। कभी खबू �फ�म� �मल� इनको, खबू काम �कया इ�ह�ने... पर अब
जब जकै� �ाफ को ह� कोई नह�ं पछूता तो डु�ल�केट...'

'यहाँ डु�ल�केट� क� कमी नह�ं है। हमारे चाल म� ह� पं�ह डु�ल�केट ह�। �दल�प कुमार,
देवानंद से लेकर आज के शाह�ख, सलमान और आ�मर तक के। बेचारे बढ़ेू गए �दन�
क� कहानी हो चकेु ह�। कह�ं कोई �म�म�� के �लए बलुा ले तो बलुा ले। कभी �कसी
�रय�लट� शो म� चले गए तो चले गए नह�ं तो... बात का �सरा �फर मोहन ने थाम
�लया था... पर नए तीन� क� खबू पछू है। सलमान ने तो बो�रवल� म� �लटै भी लेने का
सोचा है। अभी व�त है तो...' �व�वास को मोहन का कंधे पर रखा दो�ताना हाथ पता
नह�ं �य� भा नह�ं रहा था। उसने हौले से उसक� हाथ� को हटाया था, कुछ इस अदंाज
म� �क उसे बरुा भी न लगे। और हटाने के �म म� ह� उसने गौर �कया था और गौर कर
के च�क पड़ा था... '�या देख रहे हो भाई साहब...? यह� न �क म� अ�य कुमार क� तरह
लगता हँू। पर नह�ं भाईला मेर� �क�मत उतनी चमकदार नह�ं। अपना अ�क� भाई
सारे �टंट खदु ह� करता है। नह�ं तो अपनु भी... बस एक बार म�ने उसका काम �कया
था वह भी तब जब वह फॉरेन गया था। �या म�त �हरोइन थी उस �फ�म क�। साथ
म� काम �कया। पर भाव ह� नह�ं दे रहेल� थी। डायरे�टर के सामने भड़क पड़ी थी
अ�ेंजी म�। ज�ूनयर-व�ूनयर जसैा कुछ कह रह� थी। अपनु को भी ताव आ गया।
अपनु ने भी कह �दया �या ज�ूनयर-ज�ूनयर लगा र�खे ल�? ज�ूनयर कलाकार
इनसान नह�ं होत ेह� �या? अरे ज�ूनयर तो अपना अ�भषके भी है, ज�ूनयर ब�चन।
सनी पाजी भी, ज�ूनयर धम��। तो हम हुए तो...'

वह उसका हाथ पकड़ कर ले गया था एक बढ़ेू के पास।' ये साठ साल से इंड��� म�
ज�ूनयर आ�ट��ट ह�। इनका एक बेटा भी था जो अब नह�ं रहा। एक �फ�म म� आग म�
फँसे ह�रो का सीन करने म� मर गया जल कर... और 'वह' इनक पोता...'

बढ़ूा आ�ट��ट उसे देखत ेह� श�ु हो गया था...' पहले इ�जत थी। ह�रो-�हरोइन नम�
�दल होत ेथे... पर अब तो...'
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'ये रमजान �मयाँ ह�। �दल�प साहब अब भी खदु फोन करत ेह� इ�ह�...' वह एक-एक कर
के ले जा रहा था सब तक...। और सबक� कहा�नयाँ कहता-सनुवाता जा रहा था।
सबके अपने दखु थे... अपने सखु...सबक� कहा�नयाँ जदुा-जदुा पर कह�ं से जड़ुी हुई
भी।

�व�वास उस तक आकर थम गया था। ब�ची सबसे �यादा खशु थी। उसक� आखँ�
खशुी से दमक रह� थी। वह बार-बार अपना ऑटो�ाफ बकु खोल कर उस प�ने को देख
रह� थी िजस पर कैटर�ना कैफ ने ऑटो�ाफ �दया था उसे। 'नीमा एक ज�ूनयर
आ�ट��ट क� बेट� ज�र है पर इसके सपने बड़ ेह�। यह बड़ी हो कर कैटर�ना कैफ जसैी
बनना चाहती है। �फ�म� म� काम करना चाहती है। इसके �पता ने कई बार को�शश
क�... श�ूटगं पर ले कर भी गए ले�कन कैटर�ना से कभी �मलवा नह�ं पाए... और
इसक� वह� हसरत परू� करने इसे लास बेगास तक ले आए, अपनी सार� जमा पूँजी
लगा कर... लात ेभी �य� नह�ं तीन-तीन बेट� के मर जाने के बाद ज�मी यह ब�ची ह�
तो उनक� िजंदगी का एक मा� मकसद है...' �व�वास ने गौर �कया मोहन अचानक
संजीदा हो गया था... अपनी आवाज से... अपने �यवहार से...। अपनी भाषा से भी...

उसने सोचा इस �टोर� म� वह सबसे पहले नीमा का चेहरा �दखाएगा... उसक� आशा
और सपन� से भर� आखँ�। �फर बढ़ेू रमजान �मयाँ का चेहरा... उनका व�त�य... �फर
उसका वॉयस ओवर... सपन� से सनूी आखँ� मदुा� आखँ� होती ह� और हर आखँ का हक है
�क वह कोई सपना पाले। इन आखँ� ने भी एक सपना देखा था... �फ�म जगत के
आकाश म� �सतार� क� तरह जगमगाने का। यथाथ� क� कंकड़ील� जमीन से टकरा कर
इनके सपने भले चकनाचरू हो गए ले�कन िजंदगी से इनका भरोसा अब भी नह�ं उठा
है। और न ह� इनक� आखँ� के अथाह समंदर ने अभी उठान लेना ह� बंद �कया है।

�वमान क� �खड़क� से उसने देखा एक चमकदार व�त ु�नकल गई थी बहुत तजेी से
ठ�क उसके बगल से। वह कुछ समझता समझता उससे पहले ह� नीमा ने अपनी
उँग�लय� से �ॉस बनाया था... और देखत ेह� देखत ेसब क� उँग�लयाँ गुणा के �च�न
म� त�द�ल हो गई थी। उसके भीतर अपने काय��म का नाम क�धा था - 'टूटत ेतारे'...
और न जाने �या हुआ �क उसक� उँग�लयाँ भी एक अनाम �ाथ�ना म� जड़ु ग�...
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सटू क� गई रॉ �ल�पीं�स को देखत ेहुए �ड�कसन �म म� उसका आइ�डया सनु कर
जब �बग बॉस ने ता�लयाँ बजाई उसका उ�साह दनूा हो गया था। वह मन ह� मन
उभ-चभु हो रहा था। उसने अनभुा को खोजा पर उसका के�बन उसे खाल� �दखा।
उसने आस पास नजर दौड़ाई पर वह कह�ं नह�ं थी। जात ेव�त अन ुने कहा था वह उसे
सी ऑफ करने एयरपोट� चलेगी पर उसी रात तबीयत �बगड़ गई थी उसक�, वायरल हो
गया था उसे। उसने फोन कर के उसे बताया था। उसके मन म� एक अपराधबोध जागा
था। काम क� अफरा तफर� म� उसने वहाँ से उसे एक बार भी फोन नह�ं �कया... उसे
अन ुसे भी �शकायत हुई... वह भी तो फोन कर सकती थी उसे... शायद नाराज होगी
उससे। वह �शखा के पास गया था। �शखा अनभुा क� प�क� सहेल� थी।

' �शखा, अनभुा आई नह�ं �या?'

'आई तो है।'

'�दख नह�ं रह� कह�ं।'

'बॉस के के�बन म� होगी।' �शखा क� �ि�ट हमेशा क� तरह थोड़ी व� हुई थी और उसके
ह�ठ भी। 'जब से तमु गए हो उसका �ठकाना वह�ं तो है।'

उसने �शखा क� ई�या� भर� बात� पर हमेशा क� तरह �यान नह�ं �दया और उसे बीच म�
ह�ं अनसनुी कर के चलता बना था।

�शखा क� बात� से उसे �यान आया �क ए�ड�टगं परू� कर के बॉस ने उसे ज�द� बलुाया
था...

काम परूा करके वह बॉस क� के�बन क� तरफ बढ़ा। वह अभी नॉक करने को ह� था �क
उसके पाँव दरवाजे पर ह� जम गए... 'ये फु�लश आइ�डयाज �सफ�  उसी के हो सकत ेह�
सर। और आपने मान कैसे ल� उसक� बात। दो कौड़ी के ज�ूनयर आ�ट��ट� पर परू�
�टोर�, वह भी �ाइम टाइम म�... कौन देखेगा इसे... ट�आरपी क� तो बाट लगनी ह� है...
मेर� मा�नए तो...।' कुछ छ�न से �गर कर टूटा था उसक� हाथ� से और छ�न से टूटने
क� यह आवाज उसके भीतर तक धसँ गई थी।
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अनभुा क� आवाज पर �व�वास नह�ं करना चाह रहा था वह... ले�कन वह अब भी बोल
रह� थी... एक घना अधंकार फैलता जा रहा था उसके चार� तरफ िजसम� गुम होते
अपने वजदू को बचा लेना चाहता था वह...
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