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गोपीनाथ बाजार के बीचो.बीच �बहार�मोहन कंुज है। यहाँ एक �ाचीन मि�दर था।
मि�दर से लगा हुआ एक परुाना दालान। �बहार�मोहन कंुज के सामने थी रह�यमयी
हाड़ाबाड़ी। इसके दरवाजे मामलू� लकड़ी के थे। पर�त ुदरवाजा खोलकर अ�दर जाने
पर एक दसूर� ह� द�ुनया नजर आती थी। यहाँ राई.दामोदर का मि�दर है। इसके
अलावा अनेक कोठ�रयाँ भी ह�। कबतूर के दड़बे के समान घास.फूस से बनी
झोप�डय़� म� जी�वत कंकाल जसैी वे बढ़ू� �वधवाएँ रहती ह�ए जो राधे�यामी होकर
अपना जीवन काट रह� ह�। �बहार�मोहन कंुज म� मि�दर क� पजूा.अच�ना आलमगढ़
का एक पजुार� करता था। लोगबाग उसे आलमगढ़� कहकर पकुारत ेथे। मि�दर के
�वामी �ज से बाहर रहत ेथे। आलमगढ़� ने मि�दर.संचालन म� परू� आजाद� का
फायदा उठाया था। यहाँ तक �क लोग कहत ेह� �क आ�खर म� आलमगढ़� ने ��तमा
के चाँद�.सोने के जेवर� तक पर हाथ साफ कर �दये थे। �क�त ुइस बीच व�ृदावन के
कुछ �नठ�ले यवुक इसके पीछे पड़ गये। वे मि�दर के सामने क� चाय क� दकुान पर
शाम के समय अ�डा जमात ेतथा ठंड के �दन� म� मि�दर क� सी�ढ़य�पर बठैकर
गजक खाया करत।े

इसी दर�यान इन �नठ�ले यवुक� ने �जधाम म� कुछ अनोखे कारनामे कर �दखाये।
�कसी मि�दर के कोई कम�चार� ने देवता का करधौना चरुा �लया। इन यवुक� ने
उसके गले म� लोहे का करधौना पहनाकरए एक सजे.धजे गधे पर बठैकर भीड़.भर�
ग�लय� से उसक� शोभाया�ा �नकाल द�। व�ृदावन के ब�चे ह� नह�ंए बि�क कुआँ
पजूने जाती हुई ि��य� के साथ चलत ेहुए �हजड़ ेतक इस जलुसू म� शोरगुल करते
शर�क हो गये थे।

मि�दर क� सी�ढ़य� पर खड़ा आलमगढ़� बड़बड़ा उठा थाए �साले अब जह�नमु म�
जाएँगे।श ्

पर�त ुउस �दन से आलमगढ़� डर ज�र गया था। सी�ढ़य�पर बठैकर गजक खाने
वाले लड़क� को उसने खशु करना चाहा था।

श�श�भा नाम क� एक कम उ� �वधवा मि�दर के कामकाज म� आलमगढ़� क� मदद
�कया करती थी। आ�खर म� वह आलमगढ़� के संग एक ह� कोठर� म� रहने लगी। पर
इसे लेकर आलमगढ़� को सीढ़� पर बठैकर गजक खाने वाले लड़क� से भयभीत होने
क� कोई आव�यकता नह�ं थी। और भी लोग थेए कई ऐसी �वधवाओ ंको रखे हुए थे।
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मरत ेव�त �सफ�  दो �वधवाएँ ह� बे�फ� होकर मर� थींए �य��क पजुा�रय� ने अपनी
इन रखलै �वधवाओ ंका ��या.कम� �कया था।

आलमगढ़� के �दन सखु.चनै से कट रहे थे। �क�त ुअक�मात एक ऐसी घटना घट�ए
िजससे उसका सखु.चनै भंग हो गया। दरअसल घटना इस तरह हुई। रात के समय
मि�दर और बाजार.हाट सभी के पट ब�द हो चकेु थे। यहाँ तक �क ग�लय� म� बाहर
सोने वाले भी सो चकेु थे। केवल मि�दर के सामने वाल� बड़ी दकुान म�
म��धम.म��धम �काश हो रहा था। आलमगढ़� ज�र जाग रहा था। उसके पास
ख�टया पर बे�फ�� से श�श�भा सोयी पड़ी थी।

ठ�क तभी घोड़ ेक� टाप� और ताँगे क� प�हय� क� घरघराहट सनुाई पड़ी। शोर उसके
दरवाजे पर आकर �क गया। आलमगढ़� ने �खड़क� खोलकर देखाए नीचे ताँगा खड़ा
है। लालटेन क� ब�ी तजे कर हड़बड़ाया.सा नीचे उतर आया। आग�तकु के मुँह के
सामने लालटेन ले जाने पर �व�मय.�वमढ़ू रह गया। ये �बहार�कंुज के वत�मान
मा�लक व�ृध कृ�णका�त ठाकुर थे। लोग� के बीच वे ठाकुर साहब के नाम से जाने
जात ेथे। उनके संग उनक� चाल�स वष�या अ�ववा�हत बेट� तथा �दमागी बीमार� से
��त प�नी भी थी। उनके �लान चेहर� को देखकर ऐसा आभास होता थाए मानो
�ेता�माओ ंक� टोल� आधी रात को धमक आयी हो।

आलमगढ़� ने मणृा�लनी से पछूाए ि�ब�टयाए बगैर कोई खबर �दये कैसे आना
हुआ�श ्

�यह सब बाद म� बताऊँगी। पहले �पताजी को सँभालो। गत दस वष� से ख�टया पकड़े
ह�। इन �दन� उ�ह� �ब�कुल �दखाई भी नह�ं देता है।श ्

दोन� ने कृ�णका�त ठाकुर को सहारा देकर ताँगे से उतारा। ताँगे से उतारत ेहुए उनके
घटुन� से चरमराहट सनुाई पड़ी। इसी दर�यान श�श�भा भी आहट पाकर उठ आयी
थी। वह ख�टया उठाकर बरामदे म� �बछा गयी। सारा असबाब भीतर उठाकर ताँगे को
�वदा करने के बाद मणृा�लनी अ�दर आयी। आलमगढ़� ने पछूाए शआ्ज �या गाड़ी
बहुत देर से आयीघ ्खाने.पीने का इ�तजाम �कया जाए�श ्

�नह�ंए खाने.पीने क� ज�रत नह�ं है।श ्

�तो गम� चाय पीकर गरमाहट का अनभुव क�िजए।श ्मणृा�लनी मुँह.हाथ धोने कँुए
क� तरफ चल� गयी। श�श ने गोरसी म� कजलायी आग म� नये कंड ेडाल �दये।
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मुँह.हाथ धोकर मणृा�लनी श�श�भा के पास आ बठै�।

�शायद त�ुहारा ह� नाम श�श�भा है नए मि�दर म� त�ुहारा बनाया हुआ भोग न
लगाये जाने के �लए ह� �कसी ने �पताजी को गुमनाम प� �लखा था। �पताजी को तो
कुछ �दखता नह�ंए इस�लए मझु ेह� सबकुछ करना पड़ता है। इन दोन� को लेकर बड़ी
�वपदा म� पड़ गयी हँू।श ्

श�श�भा अपलक देखती रह�ए पर�त ुकुछ बोल� नह�ं। इसी बीच आलमगढ़� भी
गोरसी के पास आ बठैा।

ि�ब�टयाए तो तमु लोग कुछ �दन� के �लए आये हो�श ्

�कुछ �दन� के �लए नह�ंए हमेशा रहने के �लए आ गये ह�। घर का सारा माल.असबाब
बेच आये ह�। लगता है हमार� दशा के बारे म� तमुने सनुा नह�ं।श ्

��ीधाम आनेवाल� के मुँह से थोड़ा.बहुत सनुा है। त�ुहारे दो भाई भी तो ह�!श ्

शआ्प जानबझूकर अनजान बन रहे ह�। बड़ ेभाई क� मौत मौलानापरु गोल�कांड म�
गाल� लगने से हुई। �या आपसे यह �छपा हैघ ्उसक� पाट� के लोग अधेँरे म� �छपकर
आये और बता गये �क यह पाट� के नाम पर गुंडागद� कर रहा था। मौलानापरु म�
गोल� से भनू �दये जाने पर उसक� लाश क� �शना�त के �लए जाना पड़ा था। इन
बात� को मझु ेयाद न �दलाइए।श ्

�श�शए जाओ चाय ले आओ।श ्

मणृा�लनी क� बात� सनुकर श�श चाय बनाना छोड़ मारे अचरज के उसका मुँह देखती
रह गयी।

�सनुा थाए त�ुहारा छोटा भाई भी ठ�क रा�त ेपर नह�ं चल रहा है!श ्

�वह भी इसी पाट� म� है। कभी.कभार रात के अधेँरे म� छुपकर आता है। रा�स
बनकर आता है। भखू क� मार से �व�च�.सा �दखता है। उसे देख मेरे हाथ.पाँव तो
मारे भय के स�ुन पड़ जात ेह�। तीन जन� के �ह�से का सारा भात उसक� थाल� म�
डालकर म� तो उसके पास सहमी.�सकुड़ी बठै� रहती हँू। खात.ेखात ेबक.बक करता
रहता है। अब बहुत �दन नह�ं रह गये ह�। एक भयंकर इ�कलाब होगा। कई जन
मर�गे। द�द�ए पर त ूइस बात का गम न करना �क िज�दगी म� कुछ पाया नह�ं। तरे�
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खदु�क�मती होगी यह �क त ूयह इ�कलाब देख सकेगी। मझु ेपरूा भरोसा है। �क तू
अव�य ह� यह �ाि�त देखेगी। आलमगढ़� जीए परेू व�त म� डर� रहती हँू �क न जाने
कब �कसको मारकर आ जाए।श ्

मणृा�लनी का चेहरा पीला पड़ गया। नथनु� के कर�ब दोन� तरफ लक�र� के उभर
आने से वह अजीब.सी �दखाई देने लगी। सबसे अ�धक डर य�द इस धरती पर उसे
थाए तो वह यह �क एक न एक �दन उसका भाई नरह�या अव�य करेगा।

श�श उठ� और ठाकुर साहब और उनक� प�नी को चाय दे आयी। बाक� ये तीन� भी
चाय पीने लगे। कुछ देर के �लए वाता�लाप ब�द हो गया।

चाय का �गलास मुँह से लगाकर च�ुक� लेत ेहुए मणृा�लनी गौर से श�श का चेहरा
देख रह� थी। कम�सन लड़क�। �यारा.�यारा चेहरा। आलमगढ़� पजुार� और इसम�
जमीन.आसमान का फक�  है। पजुार� ने तीन� �गलास एक जगह रख कहाए शअ्ब
सोने का इ�तजाम �कया जाए। म� ऊपर चला जाऊँगा। श�श को जमीन पर सोने क�
आदत है। हमारा कमरा साफ.सथुरा है। सबेरा होने म� भी अब देर नह�ं है।श ्

�मेर� अब सोने क� इ�छा नह�ं है। डोकर.डोकर� ;बढ़ूा.बढ़ू��ध का ह� �ब�ध कर दो।
शृंगारवट के घंटे टनटनाने का समय हो गया है।श ्

श�श बोल�ए �मेर� भी अब सोने क� मंशा नह�ं है। जमनुा पार घटवार� के बठैने का
समय हो गया है। उ�ह� खाँसत.ेखखँारत ेजात ेहुए म�ने अभी.अभी सनुा है।श ्

�त�ुहारा भी तो जमनुा जाने का समय हो गया है। अ�छा हुआए म� भी त�ुहारे साथ
डुबक� लगा आऊँगी। जरा ब�ी देनाए इतने �दन� म� मि�दर के बारे म� भलू.भाल गयी
हँू।श ्

ब�ी ले मणृा�लनी बाहर आयीए यह है प�का कुआ ँऔर ये रह�ं ऊपर जाने के �लए
टूट�.फूट� सी�ढ़याँ। थोड़ा लेटना अ�छा रहता। लेटने पर नींद आना स�भव नह�ं।
काफ� ल�बे अस� से एक अ�ात भय मणृा�लनी के मन म� समा गया है। इससे वह
बहुत तकल�फ झले रह� है। अपने बाप को बोझा ढोने वाले गधे से �यादा कुछ नह�ं
समझती। ऐसा गधाए जो �क वजन के बोझ से अधबीच म� ह� मुँह के बल �गरकर
र�तवमन करता हुआ दम तोड़ देगा।
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कुछ कोठ�रयाँ कुएँ क� दा�हनी तरफ भी थीं। दो से लेकर पाँच �पये तक �कराया
देकर राधे�यामी व�ृधाएँ और �भ�ाव�ृ� के सहारे रहने वाल� कुछ व�ैणव ि��याँ
इनम� रहती थीं। मणृा�लनी ने ब�ी उठाकर देखाए दरवाजे ब�द ह�। �कसी ब�ुढ़या के
खाँसने क� आवाज आ रह� थी। ये राधे�यामी ब�ुढय़ाँ देर तक नह�ं सो सकतीं। ब�ी
उठा मणृा�लनी ने आ�खर� कोठर� क� तरफ देखा। �पछल� बार उसने एक अ�या�धक
जरा.जज��रत ब�ुढ़या को उसम� रहत ेदेखा था। वह इतनी बढ़ू� थी �क जमनुा �नान के
�लए उसे दो ब�ुढय़ाँ पकड़कर ले जा रह� थीं। यह राधे�यामी ब�ुढ़या ख�टया पर
बठेै.बठेै अभागी सती क� कथा सनुाया करतीए लखप�त राजा के संग तीन सौ
रा�नय� के सती हो जाने क� कथा। व�ृदावन का उ�धार करने वाले गो�वा�मय� क�
कथा। मीराबाईए व�लभाचाय�ए �पगो�वामीए सनातन गो�वामीए मान�सहंए
असं�य� भ�तमना राजपतूा�नय� क� कथाएँ।

आगे बढ़ू� क� कोठर� थी। मणृा�लनी च�क उठ�। घनु खाये सड़ ेहुए �कवाड़ खलेु पड़े
थे। भीतर कोई नह�ं था।

मणृा�लनी को श�श का कंठ सनुाई पड़ाए �द�द�ए अधेँरे म� �या कर रह� होघ ्चलो
चल�ए जाने का समय हो गया है।श ्

��या डोकर.डोकर� के सोने का ब�दोब�त हो गया है�श ्

�पजुार� ने इ�तजाम कर �दया हैए चलोए राधा.अ�टमी के कारण �नान के �लए
ठ�क.ठाक जगह �मलना मिु�कल हो जाएगा।श ्

शअ्�छाए मेरे कपड़ ेभी अपने साथ धर लो। ब�ी भी ले लो। गल� म� अभी भी गहरा
अधेँरा है।श ्

दोन� गोपीनाथ मि�दर तक पहँुचीं। अधेँरा तब भी था। झुट.पटेु म� दोन�
�ेता�माओ.ंसी लग रह� थीं। इसी बीच जमनुा.तट पर �सर मड़ुी �वधवाओ ंका झुंड आ
पहँुचा। वे सब भी �ेता�माओ.ंजसैी लग रह� थीं।

�ुको द�द�ए सावधानी से नीचे उतरना। यहाँ एक खतरनाक जगह है।श ्

�खतरनाक माने�श ्
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�लोग� का कहना है �क इस जगह के जल म� �कसी देवता का वास है। यहाँ बहुत लोग
मरे ह�। अभी �सफ�  दो �दन पहले बरसाना मि�दर क� एक मा�लन मर� है। कछुओ ंने
खाकर उसक� जो दगु��त क�ए उसका वण�न नह�ं �कया जा सकता।श ्

�तो रहने दोए और थोड़ा आगे चलत ेह�।श ्

�नह�ं द�द�ए घबराने क� ज�रत नह�ं। वह भयानक जगह तो पीछे रह गयी। आप
इधर सँभलकर आइए।श ्

दोन� जनीं रेत पर आ गयीं। बाल ूपर चलना बहुत सखुद लग रहा था। जमनुा शा�त
थी।

�द�द�ए यहाँ ठ�क रहेगा।श ्

जवाब का इ�तजार �कये बगैर श�श कपड़ ेउतारने लगी। आ�खर म� उसके शर�र पर
एक पतल� चादर के �सवाय कुछ भी नह�ं रह गया।

�द�द�ए पानी म� उतरने म� आपको डर लग रहा होगा। आइएए आपको सहारा देकर ले
चलूँ।श ्

मणृा�लनी के कुछ बोलने से पहले ह� अध�न�न श�श ने उसे अकं म� भरकर खींच
�लया।

इस �पश� से मणृा�लनी ऐसे च�क पड़ींए मानो भतू देख �लया हो।

�हटोए इस �कार मझु ेमत छुओए �भनसारा होने को है। अ�छ� तरह कपड़ ेपहनकर
पानी म� उतरो।श ्

�य� द�द�ए �भनसारा होने म� अभी बहुत देर है। म� तो हमेशा ऐसे ह� नहाती हँू। मेरे
पास कपड़� क� बहुत तंगी है।श ्

य�य�प अ�धकार थाए �फर भी मणृा�लनी उसका यौवन देखकर च�कत रह गयी।
उसे दो दशक पहले का अपना यौवन श�श�भा म� �दखाई पड़ा। एक ठंड.ेसे एहसास ने
उसके शर�र को जकड़.सा �लया। काँपती आवाज म� भरा�ये कंठ से बोल�ए �जरा ठ�क
से कपड़ ेपहनकर पानी म� उतरोए या दरू जाकर नहाओ। मझु ेअकेला नहाने
दो।���देखती �या हो���जाओ मझु ेअकेला छोड़ दो।श ्
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श�श दरू हटकर कुछ देर तक मणृा�लनी को घरूती रह�। इसके बाद सहज नह�ं हो
सक�। वह पानी म� उतर गयी। इस समय यमनुा.जल कुनकुना रहता है। और �दन
होताए तो श�श काफ� देर तक तरैती. अठखे�लयाँ करती रहती��ण ्शृंगारवट का
घंटा बजत.ेबजत ेवह पानी के बाहर आ जाती थी। आरती का घंटा अभी तक नह�ं
बजा था। लगता था �भनसारा होने म� अभी भी �वल�ब है।

दोन� ने चपुचाप व�� बदले और घर क� तरफ लौट चल�ं। श�श चपु थी। मणृा�लनी
ने बातचीत श�ु क�ए शइ्स बार हम लोग सब कुछ गँवा कर यहाँ आये ह�। हमार�
वापसी के सारे रा�त ेब�द हो चकेु ह�।श ्

�मतलब�श ्

�गुजरे प�चीस बरस� से �सफ�  बठैकर खाया है। अब कुछ नह�ं बचाए सब कुछ ख�म
हो गया है।श ्

�सनुा हैए आपके �पताजी ने �वत��ता.आ�दोलन म� �ह�सा �लया था�श ्

�गलत सनुा है। �पताजी ने तो अ�ेँज� क� तार�फ क� थी। अब तक करत ेह�।
आ�दोलन म� भाग लेने क� बात �नर� झूठ है। वे इतने महान नह�ं ह�।श ्

�द�द�ए यह� वह सव�नाशी जगह हैए आप मेरा हाथ पकड़ ल�िजए।श ्

�नह�ं.नह�ंए मझु ेडर नह�ं लग रहा। ऐसा लग रहा है �क कोई पीछे से आवाज दे रहा
है।श ्

�घटवार दे रहा है। आज ह�द�.कंुकुम का ट�का नह�ं लगावाया न।श ्

�तमु �या हमेशा ट�का लगवाती हो।श ्

ि�बना लगाये मानता ह� नह�ं वहए दो पसेै के �लए ह� तो आधी रात से आ बठैता
है।श ्

खतरनाक जगह पारकर वे घाट क� सी�ढ़याँ चढ़ने लगीं। रेत म� धसँी स�दय� परुानी
सी�ढ़याँ।श ्

�हम �बहार�मोहन कंुज को बेचने का �न�चय कर यहाँ आये ह�एश ्
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श�श सनुकर अचकचा उठ�ए �फर अपने को संयत कर पछूने लगीए �मि�दर बेचकर
रह�गी कहाँ�श ्

�ाधे�यामी ब�ुढ़य� क� कोठ�रय� म� एक खाल� जान पड़ती है।श ्

�वह ग�द� कोठर� है.ब�ुढ़या वाल�। �छ� �छ�ए आप नह�ं जानतीं वह ब�ुढ़या उस
कोठर� म� �कतनी खराब बीमार� से मर� है। �कतनी खशुामद� क�ं म�ने मेहतर क�ए
�फर भी अ�दर जाने को तयैार नह�ं हुआ।श ्

�ये सब �फजलू क� बात� ह�। �फर हम एकदम मजबरू ह�। मि�दर बेचने के बाद हम�
��ट म� �मलने वाल� आमदनी से गुजर.बसर करनी होगी। दसूरा कोई उपाय नह�ं हैए
�य��क हम सब बेच.खोचकर �हसाब चकुता करके ह� आये ह�।श ्

श�श उसके आगे कुछ न कह सक�। उसे लगाए उसक� आखँ� म� दाह पड़ रह� है।
मि�दर �बकने का मतलब है.सब कुछ खतम।

�श�शए घाट के मि�दर के पट अभी.अभी खलेु ह�। म� मि�दर म� �णाम करके ह�
जाऊँगी।श ्

दोन� के मि�दर से लौटत ेव�त भी अधेँरा कम नह�ं हुआ थाए पर�त ुगो�व�द जीए
राई.दामोदरए और हनमुान मि�दर क� शंख और घंट� क� �व�न से सारा व�ृदावन
गूँज उठा। इससे पहले ऐसे स�ुभात क� बेला म� हजार क�ट� के बीच भी श�श आन�द
का अनभुव करती थीए �क�त ुआज उसे एका�त क� दरकार थीए जहाँ बठैकर वह
कुछ सोच.�वचार सके।
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