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सभी ताँगे चौरा�त ेपर खड़ ेहुए और यहाँ से दो भाग� म� �वभ�त हो गये। अनेक
ताँग� को चरण �बहार� ने अपनी वाकपटुता के बतू े�बहार�जी के मि�दर का �ख करा
�दया था।

डॉ. रायचौधरु� का ताँगा गोपीनाथ बाजार क� ओर जाने वाले माग� पर बढ़ चला।
सड़क के दोन� तरफ �ाय: टूटे-फूटे ऐसे मकान थे, िजनक� दशा देखभाल और
रखरखाव के अभाव म� परुाने भोजप�-जसैी हो गयी थी। छोट�-छोट� रह�यमय
ग�लय� क� श�ुआत तो �दखाई दे रह� थी, पर�त ुकहाँ जाकर ये गुम हो गयी ह�,
इसका पता नह�ं चल रहा था।

दशरथ-अखाड़ ेके म�न मि�दर के पास आकर ताँगा �क गया। मि�दर के सभी कमरे
अ�त�थय� के �लए खोल �दए गये थे। डॉ. रायचौधरु� ने अ�दर क� तरफ का एक
अलग कमरा सौदा�मनी के �लए खलुवा �दया। पर�त ुभीतर घसुने के साथ ह�
सौदा�मनी ने महससू �कया �क उसका दम घटुने लगा है। अ�दर रोशनी आने का
कोई ज�रया नह�ं था। उसे लगा, मानो वह �कसी तहखाने म� पहँुच गयी है।
सौदा�मनी ने �ु�ध हो चार� ओर देखा। उसे लकड़ी क� छोट�-सी एक �खड़क� �दखाई
द�। खीझी हुई सौदा�मनी ने ताकत लगा �खड़क� खोल द�। झीना-सा �काश कोठर�
के अ�दर भर गया। �खड़क� से लगा नीम का एक व�ृ था। औरत� क� आवाज
सनुकर उसने झाँक कर देखा, थोड़-ेसे फासले पर कुछ व�ृधाएँ घटुन� पर �सर रखे
एक लाश के सामने बठै� हुई थीं। पर�त ुउनम� से कोई भी औरत रो नह�ं रह� थी। वे
मजबरू-सी बठै� थीं। मर� हुई ब�ुढ़या के कर�ब ह� उसके फटे-परुाने कपड़,े घड़ा और
उपले रखे हुए थे।

एकाएक यमदतू के समान दै�याकार एक दलाल आ खड़ा हुआ। वह दलाल
व�ृदावनवासी नह�ं था। व�ृधाएँ सहम कर एक-दसूरे से सट गयीं।

पंड ेका दलाल मतृ व�ृधा का सामान �ततर-�बतर कर देखने लगा, उसने लात
मारकर घड़ा तोड़ �दया और उपले उठाकर फ� क �दये। डर कर व�ृधाएँ परे सरक गयीं।

दलाल ने मतृ व�ृधा के अि�थ-पंजर को टटोला, �या पता उसक� कमर या बाँह के
�कसी �ह�से म� बँधा हुआ सोने या चाँद� का ताबीज �मल जाए। कुछ �मला। दलाल ने
कमर के नीचे से कुछ खींच �लया। झटके के कारण व�ृधा का शर�र अधनंगा होकर
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एक ओर पलट गया। मन�ुयता और जीवन को हेय �स�ध करने वाले इस अ�भतु
अ�व�वसनीय नंगे शर�र को देख सौदा�मनी के नथनेु फडक़ उठे।

दलाल ने उजाले म� आकर उस चीज को जाँचा और मुँह �बचका कर उसे जोर से दरू
फ� क �दया।

'अव�य तमु लोग� म� �कसी के पास ब�ुढ़या कुछ रख गयी होगी, �य��क वह भजन
आ�म क� राधे�यामी थी।'

सार� व�ृधाएँ एक-दसूरे का मुँह देखने लगीं। एक ने �ह�मत बटोरकर काँपती आवाज
म� कहा, 'ब�ुढ़या त�ुहारे बासन माँजती थी और आटा पीस देती थी।'

दै�य चीख पड़ा, 'चपु रह! चपु रह। म� मदुा� ढोने वाले चार आद�मय� को बलुाता हँू। वे
इसे घसीटकर यमनुा म� फ� क द�गे।'

व�ृधाएँ �फर से एक-दसूरे का मुँह देखने लगीं। एकाएक उ�ह� मदु� क� ब ूपाकर
मँडराने वाले उन चार� आद�मय� क� याद हो आयी। वे राधा�टमी अथवा रंगनाथ क�
रथ-या�ा के मेले क� रेल-पेल म� मर�-कुचल� ब�ुढ़य� के पास मँडरात ेरहत ेह�। कौन
जाने, कंजसू ब�ुढ़या का कोई सोना-मढ़ा दाँत ह� �मल जाए। इस�लए वे �ज क�
अ�सी कोस प�र�मा, न�द-उ�सव आ�द समारोह� के च�कर काटत ेरहत ेह�।

सौदा�मनी ने �खड़क� ब�द कर द�। साथ ह� उसने इस पहले �दन ह� कसम खायी �क
दोबारा �फर कभी यह �खड़क� नह�ं खोलेगी। आव�यकता के अनसुार वह �दन म� ह�
द�या जला लेगी। मथरुा से यहाँ तक तो उसे बरुा नह�ं लगा, पर�त ुइस कमरे म�
आकर सब कुछ तहस-नहस हो गया। �नख�नी खाट पर बठैकर उसने दोन� हाथ� से
�सर दाब �लया। नह�ं, इस �कार से बहुत समय तक नह�ं बठैा जा सकता। अभी
उसक� बीमार माँ जाकर जाले साफ करने वाल� है। �कतने �दन रहेगी यहाँ वह?
मन-श�ुध होने तक? वह �य� आयी है यहाँ? सचमचु वह लां�छत है? �या वह...।
�या वह यहाँ थोड़ी देर बठैकर रो ले? संवेदनाश�ूय कसाई जसेै द�ुट� को याद करने
क� बजाय यहाँ थोड़ी देर बठैकर �य� न रो ले?

दोपहर के भोजन के बाद उसने छत पर जाकर देखा, सरूज नीम� के झुंड के पीछे जा
�छपा है। छत के इस �ह�से से रंगजी के मि�दर का �वशाल प�रसर �दखाई पड़ रहा
है। प�रसर म� भीड़ जटुने लगी है। आज मेला है। जमीन म� गड़ी वह ब�ल� �प�ट
�दखाई पड़ रह� है, िजसे पकड़कर म�ल लोग अपनी शि�त का प�रचय द�गे। मचान
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पर चढ़े पजुार� ऊपर से ब�ल� पर तले-पानी डाल रहे ह�। बढ़ेू सरूज क� �न�तजे
�करण� म� ब�ल� रात के चमक�ले साँप-सी चमक रह� है।

मचान के पास ह� सजा-धजा हाथी खड़ा है। कोलाहल ती� हो रहा है। तभी रंगनाथ के
बजु� से तोप दागने क� आवाज सनुाई पड़ी।

उसी समय सौदा�मनी को नीचे से माँ क� पकुार सनुाई द�, 'आओ बेट�, नीचे आओ।
चलो हम लोग भी मेला देखने चल�।' अनपुमा इससे पहले अनेक बार �ज-या�ा कर
चकु� थीं, अत: वह यहाँ के गल�-कूच� से अ�छ� तरह से प�र�चत थीं। दोन� नंगे परै�
चल पड़ीं। बाजार म� अगंूर� के ढेर आईन�-से चमक रहे थे। तलुसी क� माला,
गोपीच�दन और माखनमाट� क� दकुान� आज �नराल� सज-धज के साथ उ�सव के
�लए तयैार थीं। पर�त ुयशोदा दलुाल, वंशीधर और सयू�वंशी राजाओ ंक� चमचमाती
अ�टधात ुक� म�ूत�य� वाल� दकुान� बाजी मार ले गयीं। इन दकुान� के सामने �ाहक
कम और दश�क अ�धक थे।

भीड़ को ठेलकर �सहं�वार म� �वेश कर पाने का साहस ये लोग नह�ं कर पा रह� थीं।
सौदा�मनी का हाथ थामकर अनपुमा ने मि�दर क� द�वार पर चढ़ने क� को�शश क�।
बाहर बरामदे म� भी बहुत भीड़ थी।

बजु� से तीसर� बार तोप दागे जाने क� आवाज सनुाई पड़ी। �व�न सनुत ेह� लोग
�स�नता के आवेश म� शोरशराबा करने लगे। न�न म�ल� ने ब�ल� पर चढ़ने क�
क�ठन ��तयो�गता श�ु क�। तले चपुड़ी ब�ल� बहुत �चकनी थी। मचान पर खड़े
पजुार� ऊपर से घड़ ेपर घड़ ेपानी उड़लेने लगे। ऊपर चढ़ने वाले ��तयोगी
�फसल-�फसलकर नीचे आने लगे। उ�ह� रपटता देख कर जनता ठहाके लगाने लगी।

'�ामीण वा�य मंडल�' के सद�य वीररस से भर� हुई धनु बजा रहे थे। धनु सनुकर
म�ल� के �दय म� एक अ�भनव रस का संचार होता था। अपनी वीरता को �कट
करने का भला इससे अ�छा मौका �फर और कहाँ �मलता। �क�त ुएक हद तक चढ़ने
के बाद वे �फसलकर नीचे आ जात।े �फर चढ़त,े �फर �गरत।े �फर चढ़त,े �फर �गरत।े
दश�क� के ठहाके बढ़त ेजात।े लगता मानो महा�भ ुरंगनाथ �वण�-�सहंासन पर
�वराजमान हो आन�द का रसा�वादन कर रहे ह�। जसेै आज ये मन�ुय �प धर कर
खेल देख रहे ह�।

'चढ़ गया। चढ़ गया,' का कोलाहल हुआ और गज�ना करत ेसम�ु के समान अशा�त
जन समहू एक पल के �लए शा�त हो गया। एक �खलाड़ी तले-पानी क� बौछार क�
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परवाह �कये �बना ऊपर तक चढ़ गया। उसने एक हाथ से मचान को छुआ। दश�क�
के कान-फाड़ शोरगुल, हाथी क� �च�ंघाड़, अ�टहास और चीख-�च�लाहट से �ण-भर
म� एक अ�भतु माहौल �न�म�त हो उठा। �सहं�वार पर प�ुलस और सेवा स�म�त के
काय�कता�ओ ंक� ला�ठयाँ नद� के �वाह म� बहत ेहुए नरकुल-समहू-सी लग रह� थीं।

रंगजी का उपहार और आशीष...यह सब नह�ं देखा जा सकता। �कसी ने जसेै
अनपुमा और सौदा�मनी के कान� के पास आकर कहा, 'भागो-भागो, भीड़ का रेला
इधर ह� आ रहा है- भागो।'

सौदा�मनी ने अपने इस नये जीवन को �वीकारने का �यास �कया। �वभाव से वह
िज�ासा-��य त�णी थी। राधे�यामी म�हलाओ ंका जीवन, अवा�चीन-�ाचीन मि�दर,
�ाचीन मि�दर� के खडँहर, �ब�वमंगल-कंुज, शृंगार-वट, सा�ी गोपाल-कुछ भी तो
नह�ं छूटा था देखने से। वह उन �वंसावशषे� के कर�ब भी गयी, िज�ह� बबलू क�
कँट�ल� झा�डय़� ने मकडज़ाल क� तरह जकड़ रखा था। इन �थान� पर अतीत के
घुघँ�ओ ंक� झंकार सनुने के कौतहूल से वह कई �दन� तक अ�भभतू रह�। �ज के इन
टूटे-फूटे �तपू� और मि�दर� के पास अपनी एक मम��पश� भाषा है। जयपरु के
राजभवन क� परुानी पाषाण-��तमाओ ंम� अब काई लग चकु� है। इसके बावजदू
इनम� अब तक वह� मम��पश� संगीत क� �व�न गूँजती-सी �तीत होती है।
गो�व�दजी के �ाचीन मि�दर क� �भ��य� पर उ�क�ण� दलु�भ गोपी-�च�� क�
हंस-धवल �ीवाओ ंके अ� भाग को औरंगजेब �वारा �मटवा �दये जाने के उपरा�त
भी अब तक लाल-��तर के इस म�न मि�दर के भीतर बठैकर कान लगाकर सनुने
पर एक �दय�पश� �व�न सनुाई पड़ती है।

इस बीच कई �दन बीत गये। डॉ�टर रायचौधरु� ने �च�क�सालय के काम क� श�ुआत
कर द� थी। अ�सर वे बाहर ह� रहत ेथे। कुछ �दन� तक सौदा�मनी दोपहर म� अखाड़े
के चार� तरफ घमूती रह�। अखाड़ ेके ठ�क सामने हाड़ाबाड़ी के तरफ क� गल� म�
रह�यमय संसार था। इसी के पास कंुज�बहार� मोहन का मि�दर था।

एक �दन कंुज�बहार� मोहन क� छत लाँघकर जसेै ह� सौदा�मनी सी�ढ़याँ उतरकर
रह�यमय संसार क� ओर बढऩे को हुई, मि�दर के �कसी �न�बाक�  मतावल�बी साधु
ने टोक �दया, 'चूँ�क तमु यहाँ के �लए अजनबी हो, इस�लए त�ुहारा उस तरफ न
जाना ह� बेहतर होगा।'
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'छ�जे पर खाट डालकर पड़ ेरहने तथा खास अवसर� पर पखावज बजाने वाले उस
साध ुक� बात सनु सौदा�मनी का कुतहूल बढ़ गया। साध ूको �णाम कर बोल�,
'�जधाम का कण-कण मेरे �लए कौतकु क� चीज है।'

ग�द� और परुानी सी�ढ़य�से सौदा�मनी नीचे उतर गयी। काई लगी लकड़ी से
अधढँका अनपुयोगी कँुआ �दखलाई पड़ा। टूट�-फूट� कोठ�रयाँ �दखलाई पड़ीं। कई
राधे�यामी �वधवाएँ इन कोठ�रय� म� रहती थीं। उनक� कंकाल जसैी देह� पर
मलै�-कुचलै� धो�तयाँ �लपट� हुई थीं। इसके बाद भी उनके माथे पर गोपी च�दन और
भ�म क� रेखाएँ दमक रह� थीं।

सौदा�मनी को देखकर वे कोठ�रय� से �नकल आयीं। घोर आ�चय� के साथ उन
मर�घ�ल� व�ृधाओ ंने उसे चार� तरफ से घेर �लया।

'अ�माँ, आप लोग यहाँ �कस तरह से िज�दा ह�।'

वे एक-दसूरे का मुँह देखने लगीं। कोटर� म� धसँी अजीब-सी चमक वाल� एक ने कहा,
'आव�यक होने पर काँचमि�दर तथा रंगजी के फाटक के बाहर बठैकर हम लोग
भीख माँगती ह�। कभी �साद क� उ�मीद म� मि�दर क� सी�ढ़य�पर बठेै-बठेै रात
गुजार देती ह�।'

'आप लोग तो राधे�यामी ह�। भजन-आ�म म� बठैने से दो जनू क� रोट� तो �मल
जाती होगी।'

उनम� से एक खोखल� हँसी हँस पड़ी। दसूर� लय �मलाकर बोलने लगी, 'सेठ बाड़ी का
भजना�म, गोपीनाथ-बाजार का भजना�म, बड़ाबाग का भजना�म, घड़ुसाल का
भजना�म।

'और सनुो, राधे�या�मय� के भाग का पसैा खा-खाकर �मनीम बाब ूमनुीम क� त�द
इतनी बढ़ गयी है �क अब तो उठा नह�ं जाता। तमु एकदम नयी हो, कुछ नह�ं
जानतीं। यह पेटू बाब ूहमारे सरकंड ेके समान हाथ-पाँव देखकर ह� समझ जाता है
�क कब कौन-सी ब�ुढ़या भवसागर पार होने वाल� है। उसे सब मालमू है �क �कसके
पास �कतना जमा-जथा है।'

एक बार �फर वे �ेता�माएँ हँस पड़ीं। उनक� हँसी इस तरह कक� श थी, मानो अि�थय�
का खड़ताल बज उठा हो।
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'एक �दन इस पेटू क� नजर �य� ह� मेरे परै� पर पड़ी, म� जसेै-तसेै भागकर ह� बची।
वना� तो लात मार कर �नकाल देता। मेरे परै देखोगी?'

उसने अपने टखने पर से जसेै ह� फटा हुआ कपड़ा हटाया, सौदा�मनी �सहरकर पीछे
हट गयी।

सभी औरत� �वेत-कु�ठ से ��त थीं।

'माँजी, जब हम बाँके�बहार� क� गल�, शाहजी के मि�दर के �वार और मदनमोहन के
मि�दर क� सी�ढ़य�पर बठै भीख माँगती ह�, तब एकदम त�ुहारे समान लोग� के
दश�न हो जात ेह�।'

ऐसा कहकर एक ब�ुढ़या सौदा�मनी के हाथ� को सहलाने लगी। सौदा�मनी क� देह म�
झुरझुर� दौड़ गयी। र�गटे खड़ ेहो गये। लगा जसेै इस �ेता�मा को सखु क� अनभु�ूत
हो रह� है।

�ह�मत पाकर एक दसूर� ब�ुढ़या ने सौदा�मनी क� सोने क� च�ूड़याँ देखने के बहाने
हाथ पकड़ �लया।

एक दसूर� उसके मुँह के पास आकर बोल�, 'हमारे खाने के �लए कुछ दान-प�ुय कर
जाओ। तमु लोग तो खाने के �लए जी�वत हो। पर�त ुहम� जी�वत रहने के �लए खाने
को दो।'

इसी दौरान कई और औरत� भी कोठ�रय� से बाहर �नकलकर सौदा�मनी क� कोमल
देह को छू-छूकर देखने लगीं। आ�खर उनक� यह लालसा आ�ामक उ�ेजना म� बदल
गयी। सौदा�मनी का जड़ूा खलु जाने से उसके बाल पीठ पर �बखर गये। �लाउज फट
गया। य�द इस दर�यान �न�बाक�  स��दाय का साध ुन आ पहँुचता, तो इन
�ेता�माओ ंका झुंड जंगल� कु�� का �प धारण कर लेता।

पखावजी साध ु�च�ला उठा, 'रा��सय�, भागो, भागो यहाँ से, तमुने सोचा �क यहाँ
कोई नह�ं है। इस बार रंगजी के प�हये के नीचे �सर देकर मर �य� नह�ं जाती।

हड़काये गये कु�े क� तरह काऊँ-काऊँ करती हुई वे अपनी सरंुग-जसैी कोठ�रय� म�
घसु गयीं।
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साध ुउससे बोला, '�ब�टया, पहले ह� म�ने त�ुह� मना �कया था। वे इतनी प�तत हो
गयी ह� �क कुछ भी कर सकती ह�। चलो, त�ुह� पहँुचा दूँ। एक बात और सनुो। ये बहुत
ह� अभा�गन� ह�। बेचार�, भखूा �या पाप नह�ं करता। सनुा है, तमु लोग �जवास के
�लए आये हो। दभुा��य क� सतायी इन अभा�गन� के क�याण क� कामना करना।'

गोपीनाथ बाजार क� सड़क पर आकर सौदा�मनी ने नाक और गरदन पर आयी
पसीने क� बूँद� को प�छ �लया। अभी भजना�म क� छु�ट� नह�ं हुई थी। औरत� के
बीच खड़ी एक ब�ुढ़या खजँड़ी बजाकर गा रह� थी। दरवाजे के कर�ब बठैा हुआ
�हसाब-�कताब रखने वाला पहरेदार यू ँतो गोमखुी म� हाथ डाल माला जप रहा था,
पर�त ु�तरछ� नजर� से राधे�या�मन� पर भी नजर रखे हुए था �क वे ठ�क से गा तो
रह� ह�। भखेू पेट भी उ�ह� गाना होगा। गला बठैने को हो, तब भी गला फाडक़र
�च�लाना होगा। राधा-माधव के �ेम अनरुाग के गीत गाने ह� ह�गे। �वयोग म� आसँू
बहात ेहुए उ�ह� उ�धव के �नकट जाकर कृ�ण का स�देश सनुाना ह� होगा। �नध-ुवन,
�नकंुज वन और धीर-समीर घाट पर कृ�ण के स�धान म� �य� होना ह� पड़गेा।
सौदा�मनी ने देखा, बीच-बीच म� गात ेसमय उनक� नजर साग-भाजी क� दकुान� क�
ओर चल� जाती थी। दकुानदार सड़ी-कु�हलायी सि�जयाँ छाँटकर एक तरफ रख देते
ह�। इनक� एकमा� खर�ददार ये राधे�यामी औरत� ह� तो ह�।

सौदा�मनी �फर अपनी उस अधेँर� कोठर� म� घसु गयी। अपने अकेलेपन को दरू करने
क� को�शश क�, पर यह सब इतना सहज नह�ं था। बीच-बीच म� वह अपनी देह का भी
पर��ण करती रहती। स�ुदर, माँसल है उसक� देह। �वगत सात वष� का मान�सक
अ�याचार भी उसके शर�र पर कोई �थायी �नशान नह�ं छोड़ सका। न-न अपने
आपके साथ कोई समझौता नह�ं हो सकता। �या कभी �कसी और क� भी ऐसी
मान�सक दशा हुई है!
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