
नीलकंठ� �ज

भाग 1
https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-i/

https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-i/


मथरुा छावनी �टेशन पर �यादा या�ीगण नह�ं उतरे। शायद जं�शन पर उतरत।े
इसके बावजदू साध-ुसं�या�सय� क� भीड़-भाड़ और सामान के भार से लदे-फदे
सलैा�नय� के कोलाहल से मथरुा छावनी के माहौल म� चहल-पहल मच गयी। पंडे
या��य� क� ग�ध पाकर मँडराने लगे।

डॉ�टर रायचौधरु� भी सप�रवार मथरुा छावनी पर ह� उतर पड़।े िज�दगी के आ�खर�
�दन� म� �जवास करने क� बहुत परुानी साध थी। उनक� प�नी अनपुमा देवी भी यह�
चाहती थीं। उन लोग� क� इ�छा थी �क उ� का चौथापन शाि�तपवू�क �यतीत हो।
बची हुई आय ुम� उ�ह� कोई भीषण आघात न सहना पड़।े उनक� इकलौती बेट�
सौदा�मनी असमय ह� �वधवा हो गयी थी। पर इतने से ह� ख�ैरयत नह�ं हुई। क�ची
उ� म� �वधवा होने के बाद भी एक ईसाई नौजवान से मेलजोल बढ़ा बठै�। क�टर
सनातनी धम�भी� रायचौधरु�-प�रवार के �लए यह एक अक�पनीय आघात था।

यवुाव�था म� अनपुमा देवी एक बार �यरोग क� �शकार �या हु�, तब से उनक� सेहत
लगातार �गरती चल� गयी। �फर इस हादसे के बाद तो वह और भी टूट गयीं।
व�ृदावन म� डॉ�टर रायचौधरु� के दादा का एक �च�क�सालय था। बचे हुए जीवन के
�दन� को काटने के �लए इस ढहत ेहुए �च�क�सालय का जीण��धार करने क� उनक�
इ�छा भी थी। इसके अलावा रायचौधरु� खानदान के सभी लोग� के मन म� कह�ं यह
�व�वास भी था �क शायद �जवास के �भाव से उनक� बेट� का मन बदल जाएगा
और वह हक�कत का मकुाबला कर सकेगी।

तभी उनका परुाना पंडा गौतम आता �दखाई �दया। नम�कार के उपरा�त उसने
कहा, 'बाहर ताँगा खड़ा है, आप लोग जाकर ब�ैठए। म� सामान क� �यव�था करता
हँू।' सामान ताँगे पर चढ़ा �दया गया। सौदा�मनी ने गौर �कया, घोड़ा मजबतू है।
सामान और सवार� दोन� के बोझ से जरा भी नह�ं �बदका। सौदा�मनी को चार� तरफ
ताँगे ह� ताँगे �दखाई �दये। यह झूलन का समय है। ताँगे और घोड़ ेको इस ढंग से
सजाया गया है �क देखने से ह� आखँ� जड़ुा जाती ह�। घोड़ ेके गले म� तलुसी और
कौ�डय़� क� माला और �सर पर मोरपंखी कलगी लगी हुई है।

गौतम पंडा ताँगे के पीछे-पीछे साइ�कल पर चलने लगा। म�ुय सड़क पर बढ़े जा रहे
दसूरे ताँग� के हुजमू म� रायचौधरु� का ताँगा भी शा�मल हो गया। मथरुा छोड़
व�ृदावन क� तरफ बढ़त ेघोड़ ेक� टाप� क� �व�न एक संगीत रच रह� थी। पीछे आ रहे
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ताँगे क� बगल से साइ�कल पर आत ेहुए एक आदमी का ऊँचा �वर सौदा�मनी को
सनुाई पड़ा, 'हजार बरस पहले एक लाख घड़ुसवार� क� सेना ले महमदू गजनवी
आया था यहाँ। घोड़� क� टाप� से उड़ी हुई धलू से उस �दन भी मथरुा ढँक गयी थी। दो
�दन तक चलती रह� थी �वनाश-ल�ला। माग� के दोन� तरफ के जंगल को दे�खए।'

सौदा�मनी ने भी दोन� तरफ देखा। धलू-धसू�रत कँट�ल� झा�ड़य� और बबलू के झाड़�
से भरा हुआ जंगल। बबलू के काँटे मछल� के काँटे के समान एकदम तने हुए थे।
ब�गनी रंग के �खले हुए फूल ऐसे लग रहे थे जसेै उ�ह� ऊपर से ख�स �दया हो। बीच म�
एक-दो मोर भी पंख फैलाये �दखे।

�फर से एक और �वर सनुाई पड़ा, 'जरा और अ�दर क� ओर दे�खए-कु�द नीम और
बबलू के झुंड� के बीचोबीच आपको एक और रह�यमय जंगल �दखाई देगा। �कसी
समय सं�या�सय� और भ�त� के खनू से र�तरंिजत हो अप�व� हो गया है मि�दर
का �ांगण। पर यह सब उस समय क� बात है, जब �हरण और चीत� के झुंड के झुंड
भर� दोपहर म� इस जंगल म� घमूा करत ेथे। महमदू गजनवी के कोड़ ेसे मार खाए
�जमंडल के भ�त� ने एक �दन इसी जंगल म� शरण ल� थी।'

यह �यि�त बात करने का ढंग जानता था। उसके बात करने के अ�दाज ने सभी को
अपनी तरफ स�मो�हत-सा कर �लया था। सौदा�मनी को भी। �क�त ुइसी दौरान
पीछे आ रहे ताँगे के घोड़ ेने फुत� �दखात ेहुए सौदा�मनी के ताँगे को पीछे छोड़ �दया।

इस समय झूलन, राधा-अ�टमी आ�द �योहार� क� भीड़-भाड़ थी। सड़क पर
अजीब-सा सं�या�सय� का एक झुंड �दखाई पड़ा। उनके चेहरे और शर�र पर राधा
बाग के सफेद गोपीच�दन क� �च�कार� थी। चेहरे पर उदासी का जरा भी
नामो�नशान नह�ं था। जंगल के दोन� बाज ूबबलू क� शाखा-�शाखाओ ंसे मकड़ी के
जाले क� तरह �लपट टूटे हुए भवन� के खडँहर �दखाई �दए।

�फर से वह� कंठ-�वर सौदा�मनी को सनुाई पड़ा, 'दस सौ अठारह ई�वी क� �वनाश
ल�ला का वण�न मखु से नह�ं �कया जा सकता। बीस �दन� तक चलता रहा था यह
�व�वंस। अभी भी अगर यहाँ खदुाई क� जाए तो भ�न-म�ूत�य� के अगं-��यंग �मल
जाएँगे।

ताँगे अब पंि�तब�ध हो धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। ऐसा �तीत हो रहा था मानो पंडा
के उ�च कंठ क� मधरु म�दरा को पीकर इस स�ुदर सड़क पर आगे बढ़ रहे ह�। यह
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एक भ�त का सहायक था। बात� क� लंतरा�नय� के बल पर ह� जनता-जनाद�न को
वशीभतू करने म� �नपणु था। �जवासी उसे चरण �बहार� कहकर बलुात ेथे।

'स�ुनए, यह सनुकर �क गजनी का महमदू मथरुा लटूने आ रहा है। बलु�द शहर के
राजा ने �या �कया, स�ुनए।'

चरण �बहार� यहाँ थोड़ी देर के �लए �क गया, �य��क ताँगे म� बठै� एक औरत ने
उसक� ओर पान बढ़ा �दये थे।

'ल�पट हरद� रा�य क� सार� देव-��तमाओ ंको यमनुा के जल म� डुबोकर बड़ी
धमू-धाम स�हत एक करोड़ �पये के साथ तीस हाथी ले महमदू क� शरण म� पहँुच
गया। दसूर� तरफ महावन के ओज�वी राजा ने य�ुध �कया और हार जाने पर अपनी
रानी को...।'

ताँगे �क गये। घोड़ ेपानी �पएँगे। �कसी दानी भ�त ने रा�त ेके �कनारे घोड़� के �लए
प�क� हौज� बनवा रखी थीं। अजंीर के व�ृ� क� छाँव म� हौज� का साफ पानी ठंडा बना
रहता है।

ताँगे कतार को तोडक़र यहाँ इक�ठे हो गये। अ�छा मौका पाकर चरण �बहार� हर
एक ताँगे के पास जा पहँुचा। ��येक ताँगे म� एक-एक पंडा बठैा हुआ था। वे सब
भ�ना उठे, 'तमुने यजमान ह�थया �लया है, अब यहाँ �य� मँडरा रहे हो?'

मुँह म� बीड़ी ख�से हुए एक पंडा सबका �यान खींचत ेहुए बोला, 'िजतने लोग �ज म�
रंगजी के बारे म� जानत ेह�, उससे कह�ं अ�धक त�ुहारे �ीर-लालच के बारे म� जानते
ह�।'

अपनी लंतरा�नय� से सवा�रय� का मन मोहने वाले के बारे म� सीधा कटा� सनुकर
दसूरे पंड� को मजा आ गया। थोड़ी देर तक हँसी-�द�लगी चल�, बाद म� गाल�-गलौज
क� नौबत आ गयी। हाथा-पाई हो जाना तो यहाँ बहुत ह� सहज है, गनीमत है यहाँ
तक नौबत नह�ं आयी।

ताँगेवाला घोड़ ेको तयैार कर �च�लाया, 'समय नह�ं है। झूलन, रंगनाथ का मेला,
राधा-अ�टमी क� धमू-धाम है। अब और समय नह�ं है।'

भ�त� क� अन�गनत भीड़...�पया और अठ�नी-चव�नी फ� कने से धलू उड़ रह� है।
एक-एक �ण नवयौवना के मोहक दपु�टे-सा �झल�मला उठता है।
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घोड़ ेजोत �दये गये। पानी �पये घोड़� के नथनेु फड़क रहे थे। क�धे �हलाकर वे
�हन�हना उठे। इस समय वे और अ�धक च�ुत लग रहे थे। इस बार उ�नतकंठ� चरण
�बहार� ने साइ�कल पर सवार होने से पहले उ�च �वर से सभी को सनुात ेहुए कहा,
'�कसी भी तरह क� अस�ुवधा होने पर आप लोग मेरे पास आएँ। मेरा नाम चरण
�बहार� गौतम है। आप जहाँ भी रहना चाह�-महे�वर� कंुडा, भतूगल�, रे�तया बाजार।'

ताँगे म� बठेै हुए पंड ेइस पर बौखला उठे। च�ुत घोड़� ने जसेै लोहे क� सड़क पर कदम
रख �दये ह�। उनके टाप� क� गूँज और मोर� क� पकुार को छोड़कर वसेै शाि�त छायी
हुई थी।

एकाएक सौदा�मनी क� नजर पड़ी। इस बार चरण �बहार� ठ�क उसके पीछे साइ�कल
चलाता आ रहा था। सौदा�मनी को देखत ेह� उसने सोचा, यह� उसक� �े�ठ �ोता हो
सकती है। वसेै भी इस च��मखुी के पीछे-पीछे चलना अ�धक आन�ददायी होगा।
चरण �बहार� क� नजर� टटोलने लगीं, सौदा�मनी के �सर पर �स�दरू है या नह�ं। गले
म� मंगलस�ू? नह�ं। और भी एक �नशानी- परै� म� �बछुवे? नह�ं। सफेद साड़ी ज�र
नह�ं पहना है। वसेै भी आजकल क�चे वयस क� �वधवाएँ सफेद साड़ी नह�ं पहनती
ह�।

उसे एक बहुत परुानी बात का �मरण हो आया। काफ� पहले को�म�ला राजशा��ी
और पवू� �दनाजपरु से कम ऐसी ह� उ� क� �वधवाओ ंका एक दल आया था। वे बहुत
�दन� क� भखूी थीं। उनके बीच कई च�र�ह�न भी थीं।

उस समय चरण �बहार� बाँका नौजवान हुआ करता था। वह ल�पट� के साथ घमूा
करता था। िजस तरह कसाई जानवर को काटने से पहले उसे टटोलकर देखता है, वसेै
ह� उस ल�पट-मंडल� के लोग उन बेबस लाचार यवु�तय� के कपड़ ेफाड़कर उनके
अगं-��यंग क� जाँच-पड़ताल करत ेथे। उनके शर�र क� बनावट म� कह�ं कोई कमी
नह�ं थी। उन कम उ� �वधवाओ ंक� म�ुय सम�या थी दो जनू क� रोट�।

भगवान कृ�ण के ल�ला-�थल वंशीवट के नीचे �ज�बहार� ने उन प��ह वष�या
कम-उ� यवु�तय� के खलेु हुए �तन देखे थे-पानी से भीगी हुई �फसलन वाल� �म�ट�
क� तरह पसीने से सराबोर अनावतृ व�। वसैी ह� ल�पट मंडल� काशी-�वारका आ�द
तीथ� �थान� पर भी इसी तरह चीत ेके समान घात लगाये घमूा करती थी।

�छ:-�छ:?
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ताँगे म� बठै� हुई एक ब�ुढ़या क� फटे चीथड़ ेम� सहेजी हुई रो�टयाँ �छटककर सड़क पर
जा �गर�ं। वह उलाहने के �वर म� चीख उठ�-�छ:-�छ:?

चरण �बहार� �फर से अपने �वचार� क� टूट� हुई कड़ी को पनु: जोड़क़र सोच रहा था
�क उन बालाओ ंको माँ बनने का सखु कभी नसीब नह�ं हुआ। य�द �मला होता, तो
उनक� खलु� छा�तय� पर पानी के दान� क� तरह �शश ुके होठ� क� अ�प�ट छाप
अव�य होती।

घोड़� क� टाप� और प�हय� क� घरघराहट को छोड़ चार� ओर नीरवता थी। इस शाि�त
के शभु अवसर का फायदा उठात ेहुए चरण �बहार� पंडा बोल पड़ा, 'इसके बाद
स�ुनए-' ताँगे म� बठै� सवा�रय� का आ�ह और तरोताजा मखुाकृ�त को भाँप चरण
�बहार� ने बोलना श�ु �कया, '�फर आया �सक�दर लोद�। यह साढ़े चार सौ बरस
परुानी बात है। इस लोद� ने मथरुा के सारे मि�दर� को तड़ुवाकर उन �थान� पर
कसाई क� दकुान� खलुवा द�ं तथा टूट� हुई म�ूत�य� के टुकड़� को बटखरे बनाकर मांस
तौलने का फरमान जार� कर �दया।'

यह सनुकर सभी मसुा�फर भ�च�के, ठगे-से रह गये। तभी उसने सामने देखा। ताँगे
के �हचकोले खाती सौदा�मनी के शर�र से एकाएक हटे हुए व��� के कारण चरण
�बहार� गौतम देख सका �क कहाँ �कतना माँस है। पर सौदा�मनी के ने�� को देखकर
वह अवाक रह गया।

लबालब भरे हुए पोखर-से डबडबाये ने�। कह�ं उसक� बात सनुकर तो नह�ं...
�सक�दर लोद� क� बटखरे वाल� बात सनुकर? नह�ं...नाममु�कन।

दद�। �दय म� �छपे दद� क� छाया का ��त�ब�ब त�णी के चेहरे को और भी मनमोहक
बना देता है। पर�त ुठ�क इसी समय चरण �बहार� के मन म� एक अचरज भरा कांड
घ�टत हुआ। सौदा�मनी के चेहरे पर �या�त द:ुख क� छाया ने मानो मतू��प धारण
कर �लया। चरण �बहार� ने भल�-भाँ�त जाँच के बाद महससू �कया �क यह जीव�त
मतू��प �कसी और का नह�ं, उसक� बेट� का है। उसे लगा, ऐसे ह� उसक� बेट� अनेक
बार उसक� �वचार� क� क�डय़� को �छ�न-�भ�न कर उसक� आखँ� के सामने आ खड़ी
होती है। वह बेट�, जो मरुल�धर कृ�ण को पहनाने के �लए चमेल� क� माला गूँथा
करती है।

ताँगे ल�लाबाग पहँुच गये। ल�लाबाग का जंगल कँट�ले बबलू क� झा�डय़� से पटा पड़ा
है। इ�ह�ं झा�डय़� के कारण वातावरण म� एक �कार क� ��ता छायी रहती है।
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सौदा�मनी के ताँगे क� बगल से साइ�कल चलात ेहुए गौतम पंडा कहने लगा,
'ल�लाबाग के झूलन क� शोभाया�ा अभी तक नह�ं �नकल� है।' उस उ�सव के �नशान
अभी भी �व�यमान ह�।

या��य� ने जगह-जगह जल� हुई आ�तशबाजी के टुकड़ ेतथा �साद के दोने फैले पड़े
देखे। �ी माँ आन�दमयी के आ�म पहँुचने पर व�ृदावन का दसूरा ह� �प देखने को
�मला।

गौतम पंडा ने बताया, 'इस बार बरसाना और हाथरस के �यापा�रय� ने आना श�ु
�कया है। इन दोन� जंगल� पर सखूा पड़ा है। अभी एकाध गाड़ी ह� यहाँ आयी है।'

रा�त ेपर दो-एक भ�सागा�ड़याँ �दखाई द�ं। ये गा�ड़याँ सौरा�� क� ऊँटगा�ड़य� से
�मलती-जलुती थीं। लदे हुए सामान के भार से भ�स� क� गरदन जमीन क� ओर झुक�
जा रह� थीं और नथनु� से �फचकुर झर रहा था।

ताँगे चुंगी नाका के पास पहँुचे। चुंगी नाके का गेट ब�द था। गेट के पास �सपा�हय�
का हुजमू �दखा। झूलनो�सव के कारण बाहर से आने वाले माल पर चुंगी टै�स
लगाया जा रहा था। एक तगड़ा �सपाह� लाठ� से भीड़ को ठेलता हुआ रायचौधरु� के
ताँगे के पास जा पहँुचा। ताँगे के चार� तरफ च�कर काटकर �सपाह� ने कडक़कर
कहा, 'नमक है, जमुा�ना देना पड़गेा।'

गौतम ने रायचौधरु� के कर�ब जाकर फुसफुसाकर कहा, 'दस �पये �नका�लए,
�सपाह� का मुँह ब�द करने के �लए दस �पये ह� बहुत ह�।'

गौतम पंडा ने सह� कहा था। दस का नोट �सपाह� ने जेब के हवाले �कया और गेट
खलु गया। रायचौधरु� का ताँगा आगे बढ़ चला।

रंगनाथजी के मि�दर का कलश �दखाई पड़ा। देखत ेह� सौदा�मनी क� आखँ� सजल हो
आयीं। उसके �वग�य धम�भी� प�त को यह मि�दर बहुत ह� पस�द था। अपने पढ़ाई
के �दन� म� कई बार वे यहाँ आये थे। झूलन के कारण रंगनाथ म� मेला-सा लगा हुआ
था। यह मेला कई अजीब �यापा�रय� का संगम था। सौदा�मनी को �सहं�वार पर एक
दवा बेचने वाले क� अजीब-सी दकुान �दखलाई पड़ी। बाघ का तले, घ�ड़याल क�
खाल, भाँ�त-भाँ�त क� मछ�लय� के काँटे आ�द साम�ी ने काफ� जगह घेर रखी थी।
परुाने-से लाउड�पीकर पर वह धारा�वाह अपनी साम�ी का �चार कर रहा था।
रंग-�बरंगे कपड़� से सजा हुआ एक छोटा-सा �च�ड़याघर भी था। मेले म� गाँव से आये
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हुए लोग� के �लए वह भी आकष�ण का के�� बना हुआ था। म�ुय �वार पर �ेत� के
समान दो कतार� म� बठेै हुए �भखार� �दखाई पड़।े यह उ�सव का समय है। करोड़प�त
सेठ �ज दश�न के �लए आएँगे। धोती, साड़ी, क�बल आ�द बाँट�गे। अत: �ज म� रहने
वाल� इन �ेता�माओ ंके �लए इससे बड़ा आकष�ण भला और �या हो सकता है।
अ�धकार से भर� हुई �नज�न ग�लय� म� रहने वाले को�ढ़य� का भी समहू �दखाई
�दया। �जवा�सय� का कथन है �क लोग� क� दया पाने के �लए ये कोढ़� अपने
अगं-��यंग को और भी अ�धक वीभ�स बना लेत ेह�।
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