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दोनों एक भजनाश्रम के निकट खड़ी थीं। सर्राफ सेठानी आज गरीबों को कपड़ ेबाँटने
आयी हुई थीं। भजनाश्रम की राधेश्यामी बढु़ियों की भीड़ मची हुई थी। जिनका
आश्रम से ताल्लकु नहीं था, काँच मन्दिर के पास बठैी हुई वे वदृ्धाएँ भी आ जटुी थीं।
आश्रम की सीढ़ियों पर बठैी सर्राफ सेठानी का इन्तजार कर रही थीं। शशि भी उनके
पास जा बठैी।

अचानक उसने मनुीम को सेठानी का कान भरत ेसनुा।

'आप इन्हें जो कपड़ ेबाँट रही हैं, वे सस्त ेदाम बाजार में बेचकर रात के समय पीपे के
पलु के पास पसेै गिनती मिलेंगी। इन पसैों को वे अपने दाह संस्कार के लिए रख
लेंगी। इन मरभकु्खियों को आप कहीं देख लो, तो ये साक्षात पे्रतनियाँ लगेंगी।'

सीढ़ियों पर बठैी हुई शशि दरू से ये बातें सनु रही थी। इस नरभक्षी बाघरूपी मनुीम
की कथा को सारा ब्रज जानता है। कितनी ही कमसिन राधेश्यामी विधवाओ ंको
इसने दषु्कृत्य के लिए उठवा लिया था। शशि का मन खट्टा हो गया। उसकी आगे
बढऩे की इच्छा ही मर गयी। कहाँ तो सोच रखा था, सेठानी से अलग से भेंट हो जाती
तो अच्छा था।

वह चौक में लौट आयी। पीड़ा से उसका हृदय छटपटा उठा। अपने आप से कहने
लगी, 'इस उम्र में भगवान किसी की भी ऐसी दरु्दशा न करे और न ही किसी को इस
बरुी तरह निस्सहाय ही करे।'

उसने सौदामिनी से कहा, 'देश विभाजन के समय पिता राजशाही की बलि चढ़ गये
और माँ...। ब्रज में एक बार अकाल पड़ा, तो लोग तरबजू के बीज-पते्त खाने लगे।
इसी कुघड़ी में अकू्रर घाट पर खनू की कै करती माँ भी खत्म हो गयी। फिर ब्रज की
यही गलियाँ मेरा घर हो गयीं। यहीं मैं बड़ी हुई।' आगे वह कहती चली गयी।

'भले ही वनखंडी की गलियों में मैं भखूी पड़ी रही, परन्त ुअपने सतीत्व और पतिव्रत
को बचाये रखा। आज भी इस सबको याद करत ेहुए मैं गर्व और आनन्द का अनभुव
करती हँू। लोगों की बरुाई की मैं जरा भी परवाह नहीं करती...पर अब लगता है समय
बीतता जा रहा है। परन्त ुएक अजीब-सी पीड़ा है, जो मेरी आत्मा को नोचकर खा रही
है। मैं बहुत ही बेचनैी भरे दिन काट रही हँू।' वह घटुनों के बीच मुँह छुपाने की
कोशिश करने लगी।
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'तमु्हारी बातों पर मझु ेभरोसा हो रहा है, पर मन्दिर बिक जाने के बाद जाओगी
कहाँ? आलमगढ़ी के साथ रहोगी क्या?'

'कोई चारा न होने पर रहना ही पड़गेा। या फिर सर्राफ सेठानी राधेश्यामियों को जब
फिर कम्बल बाँटने आएँगी, तो उनसे पछूकर देखूगँी। शायद उनके पास कोई
रियायत निकल आये।'

दोनों के बीच चपु्पी फैल गयी। बाहर से आये हुए यात्रियों के ताँगों में जतु ेघोड़ों के
गले में पड़ ेहुए घुघँरुओ ंऔर टापों ने सन्नाटे को भंग किया।

'चलो, घर चलें।'

दोनों उठ खड़ी हुईं। तालवन के महन्तजी का हाथी रंगजी की रथशाला के पास
दिखाई पड़ा। उसकी पीठ पर सजा-धजा हौदा था और गले में चमेली की माला पड़ी
थी। 'आज वनखंडी के महन्तजी परिक्रमा करेंगे।' शशि बोली।

दोनों आगे बढ़ीं। केवल रसभरी बेचने वाले के स्वर को छोड़कर सारा गोपीनाथ बाजार
शान्त पड़ा था।

शशि ने हनमुान मन्दिर के आगँन में कुछ लोगों को बठेै देखा। वे जमनुा पार के दधू
विके्रता थे। उनके हाथ में दधू के रीत ेहुए बरतन थे। शशि उनके करीब जा बठैी। एक
उचटती-सी नजर डाल वे फिर से अपनी गपशप में खो गये।

एकाएक शशि की आखँें डबडबा आयीं। मन्दिर का सौदा लगभग तय ही था। इसी
प्रकार आलमगढ़ी के साथ रहना भी निश्चित ही था। अलावा इसके यह भी तय था
कि आलमगढ़ी उसका कोई अहित भी नहीं कर सकता। लोगों की फब्तियों का भी
उसके मन में किसी तरह का कोई मलाल नहीं था। फिर भी बदनामी आखिर
बदनामी होती है और वह भी खासकर औरत की। यह बदनामी एक ऐसे शिलालेख के
समान है, जिसके जमींदोज होने पर भी लोग बारम्बार उखाडक़र पढ़ने की कोशिश
करत ेहैं।

यदि एक-दो दिन में कुछ इन्तजाम नहीं हुआ, तो उसका सबकुछ बर्बाद हो जाएगा।
शोहदे उसके पीछे लग जाएँगे।

मन्दिर से वापसी के वक्त वह यही सब सोचती रही। उसके हाथ में एक फूटी कौड़ी
भी नहीं थी। पहले फुर्सत में वह तलुसी की कंठ-माला बनाकर और गोपीचन्दन
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घिसकर टका-दो टका कमा लेती थी। किन्त ुमन्दिर की बिकने की बात ने उसे
उदासीन कर दिया था।...यद्यपि वह इस बात से आश्वस्त थी कि इस ब्रजधाम में
वह कभी भी भखू से तो मरने वाली नहीं है। भिखारियों की पाँत में बठै वह भंडारों से
पेट भर सकती थी। आश्रम में भी पंक्तिबद्ध होकर बठैने से भोजन तो मिल ही
जाएगा। दसूरी राधेश्यामियों के समान भजनाश्रम में एक समय भजन गाकर
अठन्नी भी पा जाएगी।...मतलब यह कि भखू से तो नहीं मरेगी। पर इस तरह
बेफिक्री से पेट भरने के लिए अभी कम से कम बीस साल और प्रतीक्षा करनी होगी।
बीस बरस बाद जब इस शरीर की खाल-दीवाल धसँक जाएगी, और उसकी हालत
कोढ़ा-खजही कुतिया के समान हो जाएगी, तब कहीं निश्चिन्त हो भंडारों की पंक्ति
में बठै सकेगी। आलमगढ़ी के साथ रहने से पहले अधिकांश समय उसने
राधेश्यामियों की कोठरियों में रहकर गुजारा है। असहनीय दरु्गन्ध से गँधाती उन
कोठरियों में उसने दो-तीन मरणासन्न स्त्रियों के मुँह में पानी भी डाला है। कई
बढु़ियों ने तो उसका हाथ थामे-थामे ही अन्तिम साँस ली थी। वे भयानक क्षण वह
कभी नहीं भलू पाएगी।

इसके पश्चात उसने अपने आप में एक अद्भतु बदलाव का अनभुव किया। जिन
गली-कूचों पर चलने वाले लोग उसे जिन्दा पे्रतात्मा समझकर कुतहूल से देखत ेथे,
वे ही अब उसे एक अलग ही कुतहूल से निरखने लगे थे।

उसने खदु भी महससू किया कि उसके पे्रतीले मखु पर एक खास तरह का बदलाव आ
रहा है। एक-दो राधेश्यामियों ने कहा भी-वह ब्रज की चमेली-जसैी फूल रही है।

बाजार के पास पहँुच कर उसके कदम तजे-तजे उठने लगे। बिहारीकंुज में अब काफी
भीड़ जमा हो गयी थी। बाजार की तरफ के बरांड ेमें खड़ा हुआ गोविन्दजी के पंड ेका
लड़का हो-हल्ला मचा रहा था। कंुजबिहारी के बिकने का आज अन्तिम दिन था। यहाँ
हर वस्त ुके लिए उसके मन में ममत्व था। अजंीर का वह वकृ्ष, जिस पर बन्दर
ऊधम मचात ेरहत ेथे, सीढ़ियोंवाली मीठे पानी की बाबड़ी,...और वह लम्बा-चौड़ा
फर्श, जिस पर वह मनमाफिक आराम किया करती।

शशि की आखँें सजल हो उठीं। भीड़ को ठेलत ेहुए वह भीतर घसु गयी।
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