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अनपुमा क� दशा भी �गरती जा रह� थी। रायचौधरु� को ल�, तो वे बहुत ह� दखुी थे।
उनक� सार� जमा पूँजी खच� हो गयी, �क�त ुअपने को भलूने वाले इस �यि�त को
इसका �यान शायद ह� रहा हो। उनक� प�नी थीं, जो यह सब देख चकु� थीं। �क�तु
जब से वह बीमार पड़ीं इनका �हसाब रखा ह� नह�ं गया।

वे अब पहले के समान अपने मर�ज� क� मदद करने को तयैार नह�ं थे। एक �दन जब
वे अपने अ�पताल म� बठेै थे, �कसी ने उ�ह� बताया �क अयो�या गल� के पीछे वाल�
गल� म� एक �यि�त अपनी अि�तम साँस ले रहा है, वह गले म� एक चमेल� क� माला
के अ�त�र�त पणू� �प से न�न है। पर डॉ�टर ने कोई उ�सकुता नह�ं �दखायी। य�द
ऐसा पहले होता, तो वे उस मर�ज के पास दौड़ ेचले जात ेऔर उसे अपने अ�पताल म�
अपनी देखभाल म� ले आत।े

�फर भी �कसी दसूरे ने बताया �क वह रोगी वनखंडी के भगवान महादेवजी के मि�दर
के फाटक पर पड़ा हुआ है। रोगी क� देखभाल करने वाला कोई नह�ं है। कई �दन� से
पानी क� एक बूँद भी उसे नह�ं द� गयी है। सबसे बरु� बात यह �क िजस पेड़ के नीचे
वह आदमी पड़ा हुआ है, उसी पर एक कु�प �ग�ध अपने अ�भसार के �लए पंख
तोडक़र जम गया है। यह मा� दखु और डरावनी ह� नह�ं, बि�क शम� क� बात है।
स�पणू� मानवता के �लए शम� क� बात है। रायचौधरु� जानत ेथे �क ऐसा ह� है, तो भी
उ�ह�ने कुछ नह�ं �कया।

राधे�यामी ने, जो अनपुमा क� सेवा म� �नयत थी, सौदा�मनी का अपनी माँ के ��त
उपे�ा के �लए �वरोध �कया। उसने कहा, 'तमु अपनी माँ के पास �य� नह�ं जाती?
तमु उनके �लए �नेहभर� �वकलता �य� नह�ं �दखाती? वह �नि�चत �प से कुछ और
�दन उ�ह� िजलाये रख सकता है। यह त�ुहार� शि�त म� है �क जीवन क� कुछ
मोहलत उ�ह� तमु दो। त�ुह� बस इतना ह� करना है �क जसैा वह चाहती ह� वसैा तमु
उनके साथ रहकर �यवहार करो। सचमचु यह बहुत अ�छा काम करना होगा। मेर�
बात को तमु समझ रह� हो न?'

जब वह कह रह� थी, उस बढ़ू� औरत का चेहरा घणृा के कारण �वकृत हो गया जो
उसने सौदा�मनी के ��त �य�त �कया, और सौदा�मनी थी �क �बना एक श�द कहे
सनु रह� थी। य�य�प उसक� कड़ी फटकार को झलेना अस�भव-सा �तीत होने लगा,
�क�त ुउसने अपने पर काब ूरखा और कुछ नह�ं कहा।
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उस औरत ने जोर �दया, 'कुछ �दन और... �फर प�ृवी पर कोई शि�त नह�ं है जो
त�ुहार� माँ को पकड़ कर रख सके। �फर जहाँ चाहो जाओ। �फर शाद� करो ईसाई से,
मसुलमान से, �सख से, पंजाबी से, िजसे तमु चनुो। पर अभी उसे थोड़ी राहत दो। उसे
शाि�त से मरने दो।'

डॉ�टर रायचौधरु�, लगता था, बरु� तरह दखुी थे। �पछले कई �दन� से वे �घसटती-सी
चाल के साथ चल रहे थे। आखँ� चार� ओर क� व�तओु ंपर नह�ं, बि�क अपने परै� के
पंज� पर �टका रखी थीं। हमेशा से ह� कम बोलने वाले, वे अब �कसी को सामने से
देखने म� भी �हच�कचात े�दखाई दे रहे थे।

सौदा�मनी को लगा, वह ि�थ�त और अ�धक बदा��त नह�ं कर सकती है। समय पंख
वाले तीर-सा उड़ा जा रहा था। यह वह� समय था, जब उसके प�त का िजगर� दो�त
�ज म� आ रहा था। उ�ह� �मले �बना कई �दन गुजर गये। स�भवत: वह आया और
�नराश लौट गया। उसे देखे �बना। अब वह और अ�धक �ती�ा नह�ं कर सकती थी।
उ�ह� �मलना ह� पड़गेा। समय गुजरता जा रहा है। ठ�क पंखदार तीर के समान
उसक� ग�त बढ़ती ह� जा रह� थी।

सबेरे से ह� आकाश �याह था। अब उसने एक भरेू घोसले-सा रंग धारण कर �लया
था। दोपहर को भार� वषा� हुई, य�य�प असाम�यक थी। मोरनी, जो अपने ब�चे के
साथ छत पर खेल रह� थी शरण के �लए, उसी के कमरे म� छुप गयी थी। मादा प�ी
के थोड़ ेगीले पंख, थोड़ ेपीले पंख �दखाई दे रहे थे। वह छोटा ब�चा भरूा-सा ब�ख के
ब�चे-सा �दखाई दे रहा था।

वषा� और पीले पड़ ेआकाश ने सौदा�मनी के �दमाग के भयंकर एका�त को और
अ�धक बढ़ा �दया। उसने दो हजार राधे�या�मय� म� से ��येक से पछूत ेपाया �क उस
जसैी ि�थ�त का उ�ह�ने कभी अनभुव �कया है?

वषा� के थमने के बाद भी आकाश बादल� से ढँक गया था। �या उसे एक और �य�न
करना चा�हए?-उसने अपने आपसे पछूा। बहुत� ने पहले भी प�रणाम पाये ह�। उसे
�े�रत करने उसके सामने कुछ और उदाहरण थे। शि�तशाल� �नण�य� के आधार पर
बड़ी-बड़ी क�ठनाइय� पर �वजय पाने वाले कुछ उदाहरण ह�। ये कहा�नयाँ सोने के
�ेम म� मढऩे यो�य ह�। कई आ�म�याग क� कहा�नयाँ भी ह�, जो �ज के लोग� के
�लए शा�वत कथाएँ बन कर आ गयी ह�।

मोर का वह छोटा ब�चा चहका। उसी �ण वह मोरनी भीगी-सी �दखाई दे रह� थी।
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साधारणत: ऐसा �व�वास �कया जाता है �क समय और ईमानदार� से �कया गया
�य�न अनेक प�रवत�न ला सकता है। एक �यि�त क� अह�मयत अ�सर उसक� दशा
बदल देती है। एक बात जब कभी �च�तन-मनन म� �भ�न �काश म� �ि�टगोचर होती
है। �या वह पापी है?- सौदा�मनी अचरज करने लगी। �या तमु उसे पाप कहतीं हो
िजसने इन �च�ताओ ंको बेकार �ि�टकोण मानकर झाड़ �दया? कभी भी पाप का
कुतक� पणू� ��न और ई�वर�य अनकु�पा उसके �दमाग को क�ट नह�ं पहँुचा सके। वह
प�तत औरत� म� समझी जाती थी। जीवन म� सब कुछ खोने के बाद भी वह सब कुछ
न�ट कर देने वाले �यार म� अपने आपको सम�प�त कर देना चाहती थी। उसका �यार
संघष� का जीता-जागता उदाहरण था। महान आ�मबोध का �तीक था और यह �ेम
जीवन और म�ृय ुके साथ उलझ गया था। �या उसके �सवा �कसी अ�य ने �ज क�
इस प�व� भ�ूम पर रहत ेहुए अपने �वग�य प�त क� ��तम�ूत� को अपने ह� �दमाग म�
काला करने क� को�शश क�? एक बार वह एक �ौढ़ राधे�यामी से �मल� थी, िजसने
गोपे�वर क� प�थर क� म�ूत� पर दधू उँड़लेने और बेल के व�ृ के चार� ओर घमूने का
अपना दै�नक �नयम परूा �कया था। वह अ�य कई अवसर� पर भी उसे �मल� थी
भजना�म म�, �भ�ागहृ पर और यमनुा म� �नान करत ेसमय। एक �दन उसने
�व�वास के साथ उससे पछूा, 'ऐसा आसानी से देखा जा सकता है �क त�ुहारे �दमाग
म� त�ुहारे प�त क� याद पणू�त: �मट नह�ं पायी। पर �प�टत: बताओ तमुने कभी यह
�य�न नह�ं �कया उसे इतने साल� के बाद भी भलुाने का?'

वह औरत अपने सामने इस �कार का ��न और वह भी सौदा�मनी के �वारा पछेू
जाने से �वि�मत-सा अनभुव करने लगी।

'जब कभी वह याद धीमी पड़ने का डर हुआ, म�ने �फर से उसे ताजी नयी बना द�।'

'�फर त�ुहार� इ�छाओ ंका �या...'

उस औरत ने सीधे सौदा�मनी के चेहरे को देखा और उसक� आखँ� नम हो गयीं।
सौदा�मनी ने उसके दोन� हाथ अपने हाथ� म� �लये और कहा, 'सच बताओ, �या तमु
उस परुाने �यार को �व�म�ृत के गत� से खोदकर बाहर �नकालने-सा अनभुव करती
हो?'

टकटक� लगाये आ�चय� म� डूबकर उस औरत ने सौदा�मनी क� ओर देखा और दसूरे
ह� �ण सौदा�मनी के क�ध� पर, असहायता से नद� के �कनारे क� मलुायम �म�ट�
म� सरकती-सी, लढुक़ गयी।
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सौदा�मनी भी बहुत अ�धक दखु का अनभुव कर रह� थी। उसक� आखँ� आसँओु ंसे
भर आयीं। पर उसने अपनी भावनाओ ंको दबा �लया और उस औरत से पछूा, 'उस
अ�धक खाल�पन से अपने को बचाने के �लए तमु �या करोगी?' इस पर उस औरत
ने उ�र �दया, 'बड़ े�न�कपट भाव से, कुछ �दन तक चमेल� के फूल� से भरे बगीचे म�
म� घमूती रह�। यह काफ� ल�बे समय के पहले क� बात है जसैा �क तमु जानती हो।
तब मेरे बाल� के गु�छे ल�बे और चमक�ले थे। चमेल� के बगीचे म� खदु क� पर��ा के
�लए घमूती रह�। अपने आपके साथ आमना-सामना करत ेहुए खड़ा होना काफ�
क�ठन और �ूर है। �फर भी म� बगीचे म� घमूा करती थी। मोर�नय� को रसभर�
�खलाने म� आन�द पाती थी। एक बार एक �व�याथ� ने मझु ेम�ुठ� भर रसभर� देने
क� �ढ़ता �दखायी। मेरे माथे पर आये ल�बे बाल� को अपनी अगँु�लय� से झटकते
हुए उसने ल�बे समय तक मेरे परै� को घरूा। �क�त ुम�ने उसे हतो�सा�हत �कया।
�य��क म� अपने आपका पर��ण कराना चाहती थी। अत: बगीचे म� एक �सरे से
दसूरे और दसूरे से पहले तक घमूती रह�। �फर एक बार एक दसूरे �व�याथ� ने भी
कुछ रसभर� मझु ेपेश क�ं और पहले के समान मेरे परै� पर �यान केि��त �कया और
मेरे बाल� के गु�छ� पर भी। �फर भी उसी तरह म� बगीचे म� घमूती रह�। तब से काफ�
ल�बा समय बीत गया और मेरे स�ुदर परै भी अब दरकने लगे और खरुदरे हो गये।
भजना�म म� मेरा नाम है और धाक भी। मेर� दो�त, मेरा �व�वास करो।' कहत ेहुए
वह सौदा�मनी के कर�ब आ गयी और कान� म� फुसफुसायी, '�ाथ�ना के समय जब म�
इस थलै� म� माला जपती हँू, म� चमेल� क� पंख�ुड़य� क� नरमी महससू करती हँू।
बचपन म� वे 'अ�छ� लड़क� है' कहकर मेर� �शंसा करत ेथे। अब भी वे मझु ेस�मान
देत ेह�, �क�त ुयहाँ देखो। यह मेर� जपमाला क� थलै� है। तो भी जब म� माला जपते
अपना इसम� हाथ डालती हँू लगता है, म� चमेल� के फूल� क� नरमी का आन�द
उठाती हँू।'

सौदा�मनी और अ�धक ��न उस औरत पर थोपना नह�ं चाहती थी। वह बढ़ गयी।
वह काफ� डर�-सी हुई थी।

वहाँ क� गज�ना के बावजदू सौदा�मनी ऊपर के अपने कमरे म� अपनी माँ को बरु� तरह
खाँसत ेहुए सनु सकती थी। उसने उसे काफ� पीड़ा पहँुचायी।

�या उसे अपनी माँ के पास जाना चा�हए और बेट� के �यार एवं वफादार� से उसके
�सर पर अपना हाथ रखना चा�हए? यह म�हला उसक� माँ है? अपनी ��य प�ुी के
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आराम के �लए उसने जीवन भर ऐसे �याग �कये ह� और अब अपने अि�तम �ण� म�
है। �या यह� ��तफल है?

�फर तभी सौदा�मनी ने �कसी को दरवाजे पर द�तक देत ेसनुा। वह उठ� और
दरवाजा खोल �दया, और अपने �पता को अपने कमरे के सामने खड़ा पाकर वह
आ�चय� से भर गयी। वे तरु�त उसके कमरे म� आये और उसका आकलन करना श�ु
�कया। उ�ह�ने कहा, 'त�ुहारा कमरा, परू� तरह ल�बे समय से यू ँह� पड़ा है। म�
मिु�कल से ह� त�ुहारे आराम क� देखभाल कर पाया हँू। द�वार के ये छेद �प�टत:
�या तमुने देखा नह�ं?'

कम श�द बोलने वाला वह �यि�त, उसके �पता अचानक बहुत अ�धक भावकु हो
गये। बेट� आ�चय�च�कत हो गयी। 'एक मोटा पदा� यहाँ एका�त के �लए आव�यक
है...' �पता ने कहा, 'इस जगह के लोग अपने ह� कुएँ से पानी भरत ेह�।' �फर वे
�खड़क� से, जहाँ वे कुछ समय से खड़ ेथे हटे और एक ब�च को अपनी ओर खींचा और
बेट� के बाज ूम� बठै गये।

सौदा�मनी क� परख रखने वाल� आखँ� से यह बात बच नह�ं पायी �क बहुत कम
समय म� ह� उसके �पता बहुत कमजोर हो गये ह�। उनक� पीठ धनषु-सी झुक गयी है।
उनका मरुझाया-सा चेहरा और झुर�दार �वचा �दखाई दे रहे थे। सौदा�मनी ने अपने
आपको कई �दन� से अपने �पता क� देखभाल न करने के �लए दोषी माना।

उसे अब अ�धक देर तक अपने �पता को देखना बदा��त नह�ं हुआ। उसक� आखँ� नम
हो गयीं।

'म�ने त�ुहार� सलाह के �बना एक चीज क�,' उसके �पता ने कहा।

सौदा�मनी को लगा �क यह �व�वास करना �क जो कुछ उसने सनुा वह सच है
मिु�कल है।

'तमु सचमचु आ�चय�च�कत होगी। �या तमु देखती नह�ं हो �क समय पंख वाले तीर
के समान कैसे भाग रहा है। �या तमुने उनक� �गनती क�, जो बहुत कम समय म�
��य से गायब हो गये? �कसे मालमू �क हमारे �लए भी अि�तम घड़ी �यादा दरू न
हो! और जब यह समय आता है चोर� से...अ�छा, अब हम इन चीज� को यह�ं छोड़�।'
�पता कुछ समय के �लए मौन रह गये।
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अ�छा यह �यि�त उसके �पता ह�। सौदा�मनी अपने �वचार� म� पीड़ा से भर गयी।
उसके महान �पता, िजनक� स�ह�णतुा, ब�ु�धम�ा और आ�म�व�वास उदाहरण के
यो�य थे। ऐसा आदमी, िजसने उ�लेखनीय जीवन िजया, अपनी इमानदार� और
प�व�ता के साथ। �फर उ�ह�ने कहा, 'मेरे इस हाथ क� ओर देखो। कुछ समय से मझुे
लगता है �क वह स�ुन और असंवेदनशील हो गया है। मझु ेभय है �क बहुत ज�द ह�
मझु ेउस गाय के समान, जो चलने और अपना पोषण करने म� असमथ� हो जाती है,
असहाय जीवन जीना पड़गेा।'

सौदा�मनी ने अपना �सर उठाया। उसने अपने �पता क� आखँ� क� कोर� के नीचे एक
काला ध�बा देखा। उसे च��भान ुराकेश के उसी �कार के ध�बे का भी इसके पहले से
�यान था। यह �वफलता से ज�य �नशान मोहभंग, दखुद �वयोग का संकेत है।

�फर �पता ने बोलना श�ु �कया, 'म�ने त�ुहारे उस दो�त को प� �लख �दया है, इस
खास समय पर उसका यहाँ आना ज�र� है।'

�फर वे सौदा�मनी के कर�ब सरके और अपनी खरुदरु� हथेल� से उसके बाल� को बड़ी
मदृतुा से सहलाना श�ु �कया। वे चाल ूरहे,' अब वा�त�वकता से सामना करने का
समय है। �या तमु नह�ं सोचती, समय ने यहाँ ज�र� �प से बलुाया है। वह �वयं आ
गया है। अत: उठो और तयैार हो जाओ।'

�या वह सचमचु म� अपने माता-�पता के ��त अकृत� रह� थी? �या उसने कोई
ऐसा काम �कया जो उसके माता-�पता नापस�द करत ेथे? वह अपने बचपन के बीते
हुए �दन� को याद करने लगी। उसने हमेशा अ�य को पीड़ा पहँुचाने और �ूरता भरे
इराद� से अपना बचाव �कया। उसक� माँ ने उसे एक बार बताया �क वह उनक� आखँ�
का तारा है। मालमू है उ�ह�ने �या कहा था?

अपनी माँ क� आखँ� के तारे के �प म� ह� सौदा�मनी ने बचपन और यवुाव�था के
ल�बे वष� �बताये थे। स�ुतो, उसके प�त, िजनका अब �नधन हो चकुा है, से �मलने
के पहले उसके कई �ेमी थे। �क�त ुउसने �कसी के सामने अपने बफ� -से गोरे
व��थल को अपने �लाउज के बटन खोलकर नह�ं �दखाया था।

तब य�द वह स�गुणी है, तो �य� कर ऐसा हुआ। �य��क वह अपनी माँ क� आखँ� का
तारा थी। नह�ं, �नि�चत �प से ऐसा नह�ं है। वह पेसोपेश म� पड़ गयी।
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आकाश बादल� से �घर आया था। मोरनी अपने ब�च� के साथ बाहर उड़ गयी।
सौदा�मनी अ�य�धक एका�तता म� �त�ध बठै� थी।

समय उड़ा जा रहा था और तजे उड़ा जा रहा था-सौदा�मनी ने अपने आपको याद
�दलाया।

ठंड आ गयी। शाम� काफ� ठंडी हो गयीं। राधे�या�मय� ने सजेू परै� के साथ रायचौधरु�
के अ�पताल म� जमा होना श�ु कर �दया।

सौदा�मनी कड़ुवाहट से भर� थी �क बात� वसैी नह�ं होतीं जसैी उ�ह� होनी चा�हए।
उसके �ेमी के आ पहँुचने का समय था। ��येक नाव, जो मथरुा से आती थी और
केसीघाट म� �कती थी, सौदा�मनी उ�ह� पास से देख रह� थी। नाव क� लाइट� क�
चमक और च�प ूक� धम-धम क� आवाज उसे अपे�ा से अ�धक आतरु बना रह� थी।
अपनी उ�ेजना के �लए वह �वयं अपने आपको दोष दे रह� थी। उसे �व�वास हो गया
�क उसक� कोमल भावनाएँ बहुत पहले सखू गयी ह�। अब उसने महससू �कया �क
उसका यह �वचार गलत है।

उसका ईसाई �ेमी, िजसने उसे जीवन के नये मोड़ देने का प�का �व�वास �दलाया
था, लगता है उसके �पता के प� क� �ती�ा कर रहा था। उसी �दन जब �वदेशी ईसाई
या�ी समहू को �कसी �य�त मि�दर म� �वेश क� अनमु�त से इनकार करने पर एक
सं���त शोरगुल क� घटना घट�, उसी �दन केसीघाट पर एक नाव आ खड़ी हुई। यह
मथरुा के अक्ूरर घाट से रवाना हुई थी। सौदा�मनी का ईसाई �ेमी उसी नाव से आ
पहँुचा।

वह कृ�ण प� का आ�खर� �दन था। रात काफ� गहर� और भार� थी। �फर भी काफ�
रात तक वह डॉ�टर अपने मर�ज� को, िजनम� से अ�धकांश सजेू पाँव झले रहे थे,
देख रहा था। �फर उ�ह�ने अपने हाथ-परै धोये और कुएँ से पानी खींचा, �यटू� पर
�नय�ुत चौक�दार को �ांगण क� चाभी स�पी, �फर सेवा �नव�ृ हुए। सौदा�मनी उनसे
काफ� पहले �नव�ृ हो चकु� थी और अ�य �दन� से �ब�कुल अलग गहर� नींद म�
ज�द� से सो गयी।

�फर अचानक दरवाजे पर द�तक पड़ी। वह च�ककर जाग उठ�। उसका पहला �वचार
था �क और अ�धक मर�ज अ�पताल म� आ रहे ह�-सजेू पाँव� के साथ राधे�या�मयाँ। वे
डॉ�टर को आधी रात को भी कैसे तंग करती ह�। �फर भी उ�ह� दोष नह�ं �दया जा
सकता, �य��क दद� इतना है �क बदा��त नह�ं �कया जा सकता। और तो और, वे

https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-xvii/

https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-xvii/


औरत� आपस म� पशशुाला म� पड़ ेहुए सड़ ेआल ूके �लए रात बीतत ेह� लड़ पड़ती ह�
और गील� ठंडी सबुह अपनी-अपनी माँद� म� दबुक जाती ह�। �कतना भ�दा-सा ��य!

सौदा�मनी ने दरवाजा खोला और अपने �पता को हाथ म� ल�ैप �लये नंगे पाँव
बरामदे म� खड़ ेपाकर वह आ�चय�च�कत रह गयी। �पता एक श�द बोल�, इससे पहले
उसने कहा, 'मझु ेमालमू है �क राधे�या�मय� के �लए त�ुह� यह कमरा चा�हए। अ�छ�
बात है। म� अभी इसे खाल� �कये देती हँू। मझु ेअपने �ब�तर को ऊपर ले जाने दो।

�पता ने ल�ैप क� चाभी (ब�ी) घमुायी ता�क वह अ�छ� तरह जल सके।

'नह�ं, तमु गलत समझ रह� हो। म� त�ुहारा कमरा नह�ं चाहता। कोई और बात है।
त�ुहारा दो�त आ चकुा है। इस समय वह घाट के पास व�ैणव प�ट� पर �ती�ा कर
रहा है। यह अजीब समय है। पर कोई चारा नह�ं। अनपुमा सो रह� है। वह सबेरे ह�
उठेगी। अब तयैार हो जाओ। अपने को अ�छ� तरह ओढ़नी से सरु��त कर लो,
�य��क बाहर काफ� सद� है।'

�क�त ुवह �हच�कचायी, 'मझु ेमालमू है �क मझु ेउससे �मलना है, �क�त.ु..।'

'अपने �सर को प�ल ूसे अ�छ� तरह ढँक लो और मेरे पीछे चलो।' �पता ने कहा।

जसेै ह� उसने अपने आपको अ�छ� तरह ढाँका, उसने अपने आपसे ह� फुसफुसाकर
कहा, 'तमुने मझु ेअ�छ� तरह समझा है। यह वह तर�का है जब कोई �यि�त अपने
आपको परख सकता है।'

�फर दोन� बाहर आ गये। आकाश बादल� से ढँका था। असाम�यक शीत क� �रम�झम
�फर से श�ु होने को थी।

उ�ह�ने कुछ राधे�या�मय� को रा�त ेके �कनारे बठै� हुई, अपने �सर� को �काफ�  से
ढँके हुए देखा। वे शहनाई के मधरु सरु� को सनु रह� थीं, जो रंगनाथ �वामी के मि�दर
से तरैत ेआ रहे थे। लालटेन क� रोशनी म� उ�ह�ने दो छायादार आकृ�तय� को उनके
रा�त ेको काटत ेदेखा, पर कोई भी यह जानने को उ�सकु नह�ं था �क वे कौन ह�।
उ�ह�ने अपने �सर तक नह�ं उठाये। वे सब आ�याि�मक आन�द, जो मदृ ुऔर तरैते
सरु� ने �े�षत �कया, म� खो गये।
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सौदा�मनी और उसके �पता �कनारे पर पहँुचे और �कनारे पर लंगर लगी नाव को ढँूढ़
�नकाला। वह हवा म� झूम रह� थी। नाव क� लाइट ह�के-से चमक रह� थी।
कभी-कभी लगता था �क वह बझु गयी।

�पता वहाँ खड़ ेहो गये और बेट� को आगे बढऩे को कहा। हवा तजे बह रह� थी। �ज
म� रेत उछालत ेऔर उस �थान म� देखना मिु�कल बतात ेहुए सौदा�मनी चलती गयी।
�फर उसने पीछे देखा और सदुरू ह�के से झुक� हुई अपने �पता क� आकृ�त को, जो
अपने हाथ म� लालटेन ल� हुई थी, पहचान सक�। अचानक उसने �कसी मलुायम एवं
ग�देदार व�त,ु जो उसके परै� के नीचे आ पड़ी थी, पर कदम रख �दया। वह �कसी
औरत का रंगीन दपु�टा था जो अपने प�त के जी�वत रहत ेमर गयी थी। उसने कपड़े
क� गाँठ से अपने परै को अलग �कया और दरू फ� क �दया। उसका उपयोग उसके प�त
के �वारा उसके अि�तम सं�कार� के समय �कया गया होगा। वह �कतनी भा�यशाल�
होगी, चाहे जो हो, सौदा�मनी ने सोचा और �कनारे पर लंगर लगी नाव क� ओर �फर
से बढ़ चल�। उसने �फर पीछे देखा, �क�त ुउसके �पता क� वह धुधँल� आकृ�त अब
�दखाई नह�ं दे रह� थी। वह नाव के पास आ गयी और वहाँ वह था-उसका �ेमी, वह
रेत पर चहलकदमी कर रहा था।

वह आगे आया और उसक� ओर हाथ बढ़ाया। उसने उसे अपने हाथ म� �लया, �फर
उसके पीछे उस बोट क� शरण म� चल� गयी। यह एक बड़ी इकाई थी, िजस पर
सरु�ा�मक छ�जा भी था। जसेै ह� उसके भीतर� भाग म� दोन� चढ़े, वह �हल उठ�।

आ�खरकार इस �कार अ�त हुआ। ठ�क ऐसा ह� हुआ, जसैा वह बात� को आकार
देना चाहती थी। वह पणू�त: अपने �व�वास म� सह� थी �क उसने अपने जीवन का
अथ� उस �यि�त म� खोज �लया है, जो उसके पास बठैा है और उसके नथनु� क� साँस
उसके शर�र को गम� कर रह� है। �य�, और कोई औरत है, िजसके �लए �ज क� प�व�
�म�ट� मह�वह�न सा�बत हुई!

सौदा�मनी अपने �दमाग का पीछा करने वाले �च�तापणू� �वचार� के कारण पी�ड़त
एवं उदास थी। ठंडी हवादार रात म� भी उसके माथे पर �वेदकण चमकने लगे। उसने
अपनी उँगल� से उ�ह� प�छ �लया।

अब उसने अपने पास बठेै उस आदमी पर खोजपणू� �ि�ट डाल� और कहा, 'इस प�व�
�म�ट� पर तमु ह� मेरे एक मा� सहारा हो। मेर� सार� परुानी याद� अब धुधँल� हो गयी
ह�। म� इन �दन� अपने मतृ प�त को अपने श� ुके �प म� देखती हँू। म�ने उसम� दोष�
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क� क�पना करना श�ु कर �दया है। वसेै मेरे �लए वह �नद�ष है। जसैा �क तमु
जानत ेहो, �क�त ुअब म� भी �कतनी अजीब च�र� हँू।...यह उ�चत नह�ं है। यह बहुत
अ�धक अन�ुचत है। यह उस आदमी के ��त, जो मर गया ,है �ूरता है और मिु�कल
से ह� �यायपणू� है। पर�त ुमेर� �वकट ि�थ�त देखो। आह, दभुा��य, उसके ��त कठोर
और अन�ुचत होकर, जसेै कभी म�ने उसे �यार और आदर �दया है, सा��वना पाने क�
को�शश कर रह� हँू।'

हवा पहले से अ�धक तजे बहने लगी थी। वह और अ�धक तजे हो गयी। वह रेत के
बड़ ेगुबार उठाने लगी और ऐसी संरचनाएँ बनायीं, िजससे हर कह�ं गहरे कटोरेनमुा
ग�ढे �दखाई देने लगे। चार� ओर असमंजस क� ि�थ�त थी। अभी तक शहनाई का
जो सरु तजे �प�ट तरैता आ रहा था, अब सनुाई नह�ं दे रहा था।

'मझु ेकसकर पकड़ लो, अपने आगोश म� और जकड़ लो। तमु �य� रो रहे हो? वे
कहत ेह� �क तमु ईसाई हो, हाँ, ईसाई हो तमु, पर इससे �या अ�तर पड़ता है मझु ेया
�कसी और को। त�ुहारे शर�र क� मेरे �दय पर पड़ने वाल� गम� वह� है, जो मेरे मतृ
प�त क� हुआ करती थी। जरा भी अ�तर नह�ं है।'

उसके शा�त संयम और शा�त स�मान ने उसे छोड़ �दया और उसने आवेश म�
आकर रोना श�ु कर �दया। उसने उससे कहा, 'मझु ेचमूो। मझु ेपहले के समान उसी
हा�द�कता से चमूो। मझु ेज�द� से चमूो, �य��क म�ने अपने मतृ प�त से इसका �वाद
�लया था। यह वह� परुाना �पश� है।'

ऐसा कहत ेहुए सौदा�मनी नद� के तल म� रेत के बड़ ेट�ले के धसँने के समान अपने
�ेमी क� छाती पर पसर गयी।

�फर उसने उससे कहा, 'इस समय म� त�ुहारे संयम क� ठंडक रख नह�ं सकती।
�ब�कुल नह�ं। पर �प�टता से मझु ेबताने दो �क म� बड़ी उ�सकुता से इस �ण के
�लए देख रह� थी। �कतने तहे�दल से म� �ती�ा करती थी। इसक� �शंसा केवल अब
कर सकती हँू।'

हवा और तजे बह रह� थी। नाव डोलने लगी। आकाश म� �बजल� क�ध रह� थी। अब
नाव म� बठैा रहना सरु��त नह�ं था।

'चलो, �कनारे के उस एका�त बरसाती म� चला जाए। यहाँ तो तफूान आ रहा है।'
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दोन� नाव से बाहर आ गये और �कनारे पर घाट के पास क� झोपड़ी क� ओर दौड़ पड़।े
तरु�त ह� रेत का तफूान श�ु हो गया। नद� ने संकट का �प धारण कर �लया, िजसे
उसने पहले कभी नह�ं देखा था।

नद� रा�सी �प धारण कर चकु� थी।

धलू और रेत का बड़ा गुबार बनने लगा और �े�मय� के ��याकलाप� म� �व�न डालते
हुए बड़ ेख�भे-सा बढऩे लगा। �फर भी दोन� दौड़त ेरहे। वषा� और तफूान क� ओर
�यान �दये �बना अपने ल�य पर पहँुचने तक वे दौड़त ेरहे।

तब तक अध�रा�� का समय गुजर चकुा था। तफूान अभी भी बढ़ रहा था।

एक बार �फर सौदा�मनी के �दमाग म� दरुा�ह� शंकाओ ंने �हार �कया। सब बात� के
परे वह �या चाहती थी? �या यह� सब अ�धकार� एवं �वचार� क� उपे�ा कर उसने
पाया है? अपने �ेमी से उसने कहा, 'तमुने भी उस भयंकर एका�त को अनभुव �कया
होगा। तमु भी बढ़ेू होत ेजा रहे हो, �य��क अधेँरे म� भी त�ुहारे �सर पर सफेद लक�र�
को म�ने देखा है।' �क�त ुउसने एक भी श�द नह�ं कहा। केवल अपना �सर उसने
घटुन� पर �टका �लया।

'नह�ं ��य, कोई कारण नह�ं है। हम आज अपने �दय के बाहर आ जाएँ। सब �दन�
का आज यह वह �ण है, जो मायने रखता है। अ�य कुछ नह�ं। बाक� सब
सोच-�वचार बेकार है। इसका सबसे अ�धक फायदा उठाओ। यह हमारे जीवन क�
महानता का �ण है। इस �ण को शा�वत हो जाने दो। पास से मझु ेचमूो या
आ�लगंन म� मझु ेजकड़ लो। ठ�क पागल �ेमी-सा। बाक� सबका मह�व मेरे �लए खो
चकुा है। यह वह� �दन है, िजसक� �ती�ा म� कर रह� थी।

'तमु रो रहे हो, ��य! यह मझु ेदखुी बना देता है।' लड़क� ने कहा, �फर कुछ देर
�ककर उसने कहना चाल ूरखा, 'इस �दन के �लए म� देख रह� थी, �य��क म�ने सोचा
�क जीवन म� मेरे �लए यह नया अ�याय खोलेगा और नयी �दशा का �वचार देगा।
म�ने सोचा मेरे सारे भय और �हचक पर यह पणू� �वराम लगा देगा। आओ, मेरे ��य,
मेरे पास आओ! बाहर के तफूान-सा ह� मेरे �दमाग म� भी तफूान उठ खड़ा हुआ है। म�
�नराश हो चकु� हँू। म� भखेू भे�ड़ये के समान आतरु हँू। मेर� इस गम� के पीछे है शर�र
और �दमाग का उ�ाप। एक ईसाई और एक �ह�द,ू जो हष��माद� आ�लगंन म� ब�ध
ह�, इसका रह�यपणू� उ�ाप। वह उ�ाप, िजसम� म� अपने जीवन और अि�त�व का
अथ� पाती हँू।
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'म� चाहती हँू �क दसूरे भी हमारे उ�ण �दय� क� ल�यपणू� धडक़न� को सनु�।'

तभी उस झोपड़ी क� टूट� द�वार म� दरार आ गयी और वह �गर पड़ी।

'वे, जो धम� के कारण त�ुह� जा�त के बाहर समझत ेह� कसाइय� से अ�धक अ�छे नह�ं
ह�। म� उ�ह� कसाई ह� कहँूगी।' सौदा�मनी �व�ोह के साथ कहने लगी।

�फर अपने घटुन� के बीच अपने �सर को रख वह �ससकने लगी, जसेै कोई छोट�
लड़क� हो।

तफूान बढ़ने लगा। पीपा के पलु के ख�भ� से तयैार ठँूठ� के टकराने क� आवाज सनुी
जा सकती थी। सौदा�मनी ने अनभुव �कया �क उसने �कसी असहाय आ�मा के पास
के भँवर म� खो जात ेसमय क� तजे चीख सनुी है। नद� के उस �थान के बारे म� कहा
जाता था, ��येक वष� कुछ राधे�या�मयाँ वहाँ जलसमा�ध पाती ह�। आज पानी के
तालाब ने, लगता है, पागलपन क� उ�ेजना म� एकाएक डरावना �यि�त�व धारण
कर �लया है।

टूट� द�वार के पास �कसी चीज के लढुक़ने क� आवाज सनुाई द�। सौदा�मनी अपनी
जगह से उठ खड़ी हुई। �फर उसे पता चला �क वह लढुक़ने वाल� व�त ुकुछ और नह�ं,
बि�क लालटेन है, िजसे उसके �पता अपने साथ लाये थे। इसका मतलब है �क अभी
भी उसके �पता घाट क� सी�ढ़य� पर बठेै हुए ह�। अत: अपे�ा से उसने बाहर झाँक कर
देखा। पर वह बढ़त ेतफूान एवं अधेँर� रात के कारण �कसी आकृ�त क� छाया तक का
पता नह�ं लगा सक�।

हवा ने कमरे म� खलु� �खड़क� के मा�यम से कुछ सतूी ऊन के गु�छ� को उड़ा �दया।
वे एक राधे�यामी के क�बल से फाड़ ेगये थे। कुछ �दन पहले �कसी चोर ने उस
क�बल को फाड़ डाला और उसके अि�तम सं�कार के �लए रखे पसेै चरुा �लये।

परेू समय वह �ेमी चपुचाप मासमू ब�चा-सा अपने ��या क� अधीरता-भर� चहुल
देख रहा था। वह अब उसके पास आयी और घटुने के पास घटुन� के बल बठै गयी।
�फर उसने कहा, 'चलो उस लकड़ी के त�त ेको जमीन पर �बछा द� और उस पर बठै
जाएँ। �ज के कुछ यवुा गुंड� ने माधव-नारायण के पंड� क� बेईमानी उजागर करने के
�लए यह बोड� बनाया था। हम कुछ देर यहाँ आराम कर सकत ेह�। तफूान के थमने
तक। ओह, �या भयंकर तफूान है, बाहर सब कुछ गुड़-मड़ु है। देखो, लहर� कैसे उठ
रह� ह�। �या वे यहाँ तक पहँुच जाएँगी और हम� डुबो द�गी? बहुत �दन� पहले त�ुह�
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मालमू है, म�ने ठ�क ऐसा ह� ��य सपने म� देखा था। �या लहर� के �सरे कसाइय� के
�सर�-से �दखाई नह�ं दे रहे ह�! �कतने अजीब �दखाई देत ेह� वे!-वे लहर�, और �कतनी
डरावनी।' �फर कुछ देर �ककर उसने �ला�न से कहा, 'मेर� माँ अब और अ�धक नह�ं
जी पाएँगी। और यह म� हँू, िजसे उनके असाम�यक म�ृय ुके �लए दोषी माना जा
सकता है। जसेै ह� म� अपनी माँ के बारे म� सोचती हँू, म� पीड़ा से भर जाती हँू, �य��क
�हलोर� वाल� लहर� लगता है, मझु पर आ�मण करने को ह�। घोड़ ेके टाप ूजसैी
उनक� आवाज� मझु पर चढ़ाई करने को बाहर आयी ह�, म� ऐसा अनभुव करती हँू। मेरे
पास आओ, मेर� आ�मा, मेरे और अ�धक पास आओ। मझु ेचमूो और मेरे अ�तरतम
क� गम� को महससू करो। मझु ेइसक� आव�यकता है, अ�य�धक आव�यकता है।
मेरे �लए यह ओछापन नह�ं है। यह वह है, िजससे म� अपना पर��ण करती हँू। शायद
तमु मेर� �वचारधाराओ ंक� �शंसा नह�ं कर सकत।े �क�त ुमेरे पास आओ। मेरे ��य,
हम यहाँ बठै� , इस त�त पर, एक दसूरे के �ब�कुल कर�ब।'

अत: वे उस त�त पर जाकर बठै गये, जो माधवनारायण के मि�दर के अन�ैतक
काय� का गवाह था। उस �ण वे दोन� वहाँ बठेै हुए दो प�व� प�ुप� से �दखाई दे रहे
थे।

तफूान सबुह के पहले घंट� म� �बना ख�म हुए बढ़ता जा रहा था। जब सौदा�मनी
झोपड़ी से बाहर आयी कुछ देर के �लए लगा, वह थम गया। पर वह थमा नह�ं था।
अब लगने लगा मानो पहले जसैा ह� भीषण तफूान था। नद� का �तर बढ़ता जा रहा
था। तजेी से। पानी �कनार� को कर�ब-कर�ब छू रहा था। वह उसक� ओर बढ़�। वहाँ
और आकाश क� गज�ना के बीच उसने अपने अि�त�व को, दद� और अकेलेपन के मदृु
सरु का पीछा करत ेहुए अनभुव �कया। अनाम दखु ने उसक� आ�मा को दया�� कर
�दया। '�या म�ने यह सब इस �कार घटे, ऐसा चाहा था?' उसने अपने आपसे बारबार
पछूा-'�या ठ�क ऐसा ह� म�ने चाहा था?'

एक बार और लगा, उसने �ब�कुल अलग तर�के से उन भीषण टाप� को सनुा। वह
�च�तातरु अ�नि�चत-सी घायल, �बना श�� के �सपाह�-सी �ती�ा करने लगी।
ले�कन �कसक� �ती�ा, यह �नि�चत नह�ं था।

समय गुजरता गया। �या उसे वापस लौटना चा�हए। �कसके पास लौटे, अपने मतृ
प�त क�, हठ� यादगार� क� दद�भर� शरण म�।
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सौदा�मनी ने पीछे तफूानी रात म� मौसम से पी�ड़त आ�य क� ओर देखा। समय
�नराशाजनक ढंग से गुजर रहा था-ऐसा उसने महससू �कया। उसक� माँ क� म�ृय ुका
समय तजेी से �नकट आता जा रहा था। यह सब इस तरह �य� हो गया? �य�, ओह,
�य�, अ�य अ�धकांश �न�सहाय आ�माओ ंने उसी के सामने जीवन के स�चे आ�य
को एक��त �कया। ब�ु�धम�ा एवं स�तलुन के श�द। श�द, िज�ह� सनुहरे �ेम म�
मढ़ा जा सके। यहाँ, इसी �थान पर �पछले �दन� देवधर� बाबा ने, जीवन और जगत
से स�बि�धत अम�ूय परामश� �दया था। वहाँ एक� राधे�या�मयाँ उससे अ�भभतू
थीं। वे आन�द एवं अ�य�धक �ववशता के आसँ ूबहाने लगी थीं। बाबा के परै� क� धलू
�सर पर लगाकर उ�ह�ने कामना क� थी, 'मेरा जीवन और अगं, जहाँ म� बठै�, झड़
जाएँ। मेरा मांस और मेर� ह��डयाँ अपने त�व� म� समा जाएँ, तो भी म� डगमगा न
सकँू, जब तक �क आ�मबोध का स�चा �काश मझुम� उ�दत न हो।' आ�म�ान, जो
स�चा है और दलु�भ है, मिु�कल से ह� पाया जाता है। कई यगु� के आड�बरह�न
�यान के बाद ह�।

'अपने आवेश� और लौ�कक ब�धन� पर �नय��ण पाओ।' उपदेशक ने कहा। �या
भगवान अध�नार��वर ने कभी अपने ��य का चेहरा देखा भी है?'

'स�य सोने के कण के नीचे दबा रहता है। उस कण को हटाओ। ओ सयू�, ता�क हम
वह स�य, जो शा�वत हो, देख सक�  और जो सदा जी�वत रह�।'

श�द ब�ु�धम�ा एवं स�चे �याय क� प�व�ता को ��त�बि�बत करत ेह�। अम�ूय ह�,
बहुत अ�धक अम�ूय �क सोने के �ेम म� जड़ा जा सके। �कतने दखु क� बात है �क
वह उस उपदेश के एक भी श�द से �े�रत होने म� असफल रह�।

नद� क� ऊँची लहर� सरकती जा रह� थीं। ठंउी हवा ह��डïय� को कँपा रह� थी। एक
नया �दन उगने को था।

अनपुमा, उसक� माँ, मर जाएगी, बहुत ज�द� मर जाएगी। सफलता क� घोषणा
करेगी और �फर वह �वग� क� याद करने लगी और तरु�त ह� उसक� आ�मा के सारे
ब�द दरवाजे खलु गये एक �ण के �लए पीछे से बाहर आया, िजसके आलोक म�
उसने उस भीषण आशंका का दश�न �कया। नह�ं, अनपुमा को उस पर �वजय नह�ं
पाने देना है। पर �य� नह�ं? उसे अपनी बात �स�ध करने देना चा�हए।

�फर वह अपने �दय के �म�, अपने �ेमी से कहने लगी, नरमी से, 'मझु े�मा करो
और लौट जाओ। �मा करो।'
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ठ�क उसी समय �फर भार� वषा� श�ु हो गयी। लगा बादल� के बड़-ेबड़ ेटुकड़� ने
टकराना श�ु �कया। काफ� जोरदार हवा चल�। वह उसके दबुले-पतले शर�र के
�चथड़� म� घसु गयी। पीपा पलु के दसूर� ओर �कसी जगह पर बादल गरजे और
�बजल� �गर�, �क�त ुइस �प�ट तयैार� का उपयोग �या है! पर उन त�व� को �कसी
छोट� कम उ� क� लड़क� को, जो बरु� तरह हमले से घायल हो गयी हो, जीवन का
�वागत करने के �लए इतना ��याशील �य� होना चा�हए?

वह आगे बढ़�। उसे मालमू था �क यह एक सनुहरा अवसर है। वह जानती थी �क वह
लौटकर नह�ं आएगा।

लहर� न�ृय और गज�ना कर रह� थीं और �कनारे तक उठ रह� थीं। वह और आगे बढऩे
लगी। उसने चेतावनी क� एक चीख पीपा पलु क� एक ओर से आती सनुी। 'हमार�
प�व� माता राधा के नाम पर म� तमु पर आरोप लगाती हँू। कदम आगे मत बढ़ाओ
और आगे नह�ं जाओ। नद� म� बाढ़ आ गयी है।'

उसने पहचान �लया �क वह आवाज उस सँपेरे क� थी। वह उस बरेु मौसम का फायदा
उठा रहा था।

वह प�व� श�द, 'राधा क� जय', लगता है, सार� धरती पर और आकाश म� �नि�चत
आपदा के �ण �याप गया।

समय तजे भाग रहा था और समा�त होता जा रहा था। आगे के सोच-�वचार से �या
फायदा! मा� सोच-�वचार। �क�त ुएक खास ��न उसका पीछा कर परेशान कर रहा
था। वह उन भीषण �कनार� के �सर� तक पहँुची। �क�त ुऐसा �य� था? इसे ऐसा ह�
होना चा�हए था। �क�त ु�य�?

�फर अि�तम छलाँग। �दन �नकला। वे खोज सकत ेथे। उस तफूान झले� नद� के
�कनारे पर उसका दपु�टा एक रंगीन दपु�टे के साथ गुँथा हुआ था, जो �कसी ऐसी
औरत का था, जो भा�यशाल� रह� �क िजसने अपने प�त के जी�वत रहत ेह� अि�तम
साँस ल�।

नद� के �कनारे अफवाह� फैल गयीं। उ�ह�ने राधे�या�मय� क� बड़ी सं�या शा�मल कर
ल�। पहला झटका ख�म हुआ। उ�ह�ने �वदा हो गयी आ�मा के बारे म� जसेै चाहे वसैी
क�पनाएँ क�ं। उनम� से उसके �लए कोई आदरणीय या ��य नह�ं था। उनम� से एक
भी सहानभु�ूतपणू� नह�ं था। उसका दपु�टा, जो रेत म� से खोद कर बाहर �नकाला
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गया, उसे उ�ह�ने उसके अ�य�त च�र� को उकेरने म� लगा �दया, िजसका वे
अपने-अपने तर�के से अथ� लगा सकत ेथे।
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