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अनपुमा की दशा भी गिरती जा रही थी। रायचौधरुी को लें, तो वे बहुत ही दखुी थे।
उनकी सारी जमा पूँजी खर्च हो गयी, किन्त ुअपने को भलूने वाले इस व्यक्ति को
इसका ध्यान शायद ही रहा हो। उनकी पत्नी थीं, जो यह सब देख चकुी थीं। किन्तु
जब से वह बीमार पड़ीं इनका हिसाब रखा ही नहीं गया।

वे अब पहले के समान अपने मरीजों की मदद करने को तयैार नहीं थे। एक दिन जब
वे अपने अस्पताल में बठेै थे, किसी ने उन्हें बताया कि अयोध्या गली के पीछे वाली
गली में एक व्यक्ति अपनी अन्तिम साँस ले रहा है, वह गले में एक चमेली की माला
के अतिरिक्त परू्ण रूप से नग्न है। पर डॉक्टर ने कोई उत्सकुता नहीं दिखायी। यदि
ऐसा पहले होता, तो वे उस मरीज के पास दौड़ ेचले जात ेऔर उसे अपने अस्पताल में
अपनी देखभाल में ले आत।े

फिर भी किसी दसूरे ने बताया कि वह रोगी वनखंडी के भगवान महादेवजी के मन्दिर
के फाटक पर पड़ा हुआ है। रोगी की देखभाल करने वाला कोई नहीं है। कई दिनों से
पानी की एक बूँद भी उसे नहीं दी गयी है। सबसे बरुी बात यह कि जिस पेड़ के नीचे
वह आदमी पड़ा हुआ है, उसी पर एक कुरूप गिद्ध अपने अभिसार के लिए पंख
तोडक़र जम गया है। यह मात्र दखु और डरावनी ही नहीं, बल्कि शर्म की बात है।
सम्परू्ण मानवता के लिए शर्म की बात है। रायचौधरुी जानत ेथे कि ऐसा ही है, तो भी
उन्होंने कुछ नहीं किया।

राधेश्यामी ने, जो अनपुमा की सेवा में नियत थी, सौदामिनी का अपनी माँ के प्रति
उपेक्षा के लिए विरोध किया। उसने कहा, 'तमु अपनी माँ के पास क्यों नहीं जाती?
तमु उनके लिए स्नेहभरी विकलता क्यों नहीं दिखाती? वह निश्चित रूप से कुछ और
दिन उन्हें जिलाये रख सकता है। यह तमु्हारी शक्ति में है कि जीवन की कुछ
मोहलत उन्हें तमु दो। तमु्हें बस इतना ही करना है कि जसैा वह चाहती हैं वसैा तमु
उनके साथ रहकर व्यवहार करो। सचमचु यह बहुत अच्छा काम करना होगा। मेरी
बात को तमु समझ रही हो न?'

जब वह कह रही थी, उस बढू़ी औरत का चेहरा घणृा के कारण विकृत हो गया जो
उसने सौदामिनी के प्रति व्यक्त किया, और सौदामिनी थी कि बिना एक शब्द कहे
सनु रही थी। यद्यपि उसकी कड़ी फटकार को झलेना असम्भव-सा प्रतीत होने लगा,
किन्त ुउसने अपने पर काब ूरखा और कुछ नहीं कहा।
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उस औरत ने जोर दिया, 'कुछ दिन और... फिर पथृ्वी पर कोई शक्ति नहीं है जो
तमु्हारी माँ को पकड़ कर रख सके। फिर जहाँ चाहो जाओ। फिर शादी करो ईसाई से,
मसुलमान से, सिख से, पंजाबी से, जिसे तमु चनुो। पर अभी उसे थोड़ी राहत दो। उसे
शान्ति से मरने दो।'

डॉक्टर रायचौधरुी, लगता था, बरुी तरह दखुी थे। पिछले कई दिनों से वे घिसटती-सी
चाल के साथ चल रहे थे। आखँें चारों ओर की वस्तओु ंपर नहीं, बल्कि अपने परैों के
पंजों पर टिका रखी थीं। हमेशा से ही कम बोलने वाले, वे अब किसी को सामने से
देखने में भी हिचकिचात ेदिखाई दे रहे थे।

सौदामिनी को लगा, वह स्थिति और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकती है। समय पंख
वाले तीर-सा उड़ा जा रहा था। यह वही समय था, जब उसके पति का जिगरी दोस्त
ब्रज में आ रहा था। उन्हें मिले बिना कई दिन गुजर गये। सम्भवत: वह आया और
निराश लौट गया। उसे देखे बिना। अब वह और अधिक प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी।
उन्हें मिलना ही पड़गेा। समय गुजरता जा रहा है। ठीक पंखदार तीर के समान
उसकी गति बढ़ती ही जा रही थी।

सबेरे से ही आकाश स्याह था। अब उसने एक भरेू घोसले-सा रंग धारण कर लिया
था। दोपहर को भारी वर्षा हुई, यद्यपि असामयिक थी। मोरनी, जो अपने बच्चे के
साथ छत पर खेल रही थी शरण के लिए, उसी के कमरे में छुप गयी थी। मादा पक्षी
के थोड़ ेगीले पंख, थोड़ ेपीले पंख दिखाई दे रहे थे। वह छोटा बच्चा भरूा-सा बत्तख के
बच्चे-सा दिखाई दे रहा था।

वर्षा और पीले पड़ ेआकाश ने सौदामिनी के दिमाग के भयंकर एकान्त को और
अधिक बढ़ा दिया। उसने दो हजार राधेश्यामियों में से प्रत्येक से पछूत ेपाया कि उस
जसैी स्थिति का उन्होंने कभी अनभुव किया है?

वर्षा के थमने के बाद भी आकाश बादलों से ढँक गया था। क्या उसे एक और प्रयत्न
करना चाहिए?-उसने अपने आपसे पछूा। बहुतों ने पहले भी परिणाम पाये हैं। उसे
पे्ररित करने उसके सामने कुछ और उदाहरण थे। शक्तिशाली निर्णयों के आधार पर
बड़ी-बड़ी कठिनाइयों पर विजय पाने वाले कुछ उदाहरण हैं। ये कहानियाँ सोने के
फे्रम में मढऩे योग्य हैं। कई आत्मत्याग की कहानियाँ भी हैं, जो ब्रज के लोगों के
लिए शाश्वत कथाएँ बन कर आ गयी हैं।

मोर का वह छोटा बच्चा चहका। उसी क्षण वह मोरनी भीगी-सी दिखाई दे रही थी।
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साधारणत: ऐसा विश्वास किया जाता है कि समय और ईमानदारी से किया गया
प्रयत्न अनेक परिवर्तन ला सकता है। एक व्यक्ति की अहमियत अक्सर उसकी दशा
बदल देती है। एक बात जब कभी चिन्तन-मनन में भिन्न प्रकाश में दृष्टिगोचर होती
है। क्या वह पापी है?- सौदामिनी अचरज करने लगी। क्या तमु उसे पाप कहतीं हो
जिसने इन चिन्ताओ ंको बेकार दृष्टिकोण मानकर झाड़ दिया? कभी भी पाप का
कुतर्क परू्ण प्रश्न और ईश्वरीय अनकुम्पा उसके दिमाग को कष्ट नहीं पहँुचा सके। वह
पतित औरतों में समझी जाती थी। जीवन में सब कुछ खोने के बाद भी वह सब कुछ
नष्ट कर देने वाले प्यार में अपने आपको समर्पित कर देना चाहती थी। उसका प्यार
संघर्ष का जीता-जागता उदाहरण था। महान आत्मबोध का प्रतीक था और यह पे्रम
जीवन और मतृ्य ुके साथ उलझ गया था। क्या उसके सिवा किसी अन्य ने ब्रज की
इस पवित्र भमूि पर रहत ेहुए अपने स्वर्गीय पति की प्रतिमरू्ति को अपने ही दिमाग में
काला करने की कोशिश की? एक बार वह एक प्रौढ़ राधेश्यामी से मिली थी, जिसने
गोपेश्वर की पत्थर की मरू्ति पर दधू उँड़लेने और बेल के वकृ्ष के चारों ओर घमूने का
अपना दैनिक नियम परूा किया था। वह अन्य कई अवसरों पर भी उसे मिली थी
भजनाश्रम में, भिक्षागहृ पर और यमनुा में स्नान करत ेसमय। एक दिन उसने
विश्वास के साथ उससे पछूा, 'ऐसा आसानी से देखा जा सकता है कि तमु्हारे दिमाग
में तमु्हारे पति की याद परू्णत: मिट नहीं पायी। पर स्पष्टत: बताओ तमुने कभी यह
प्रयत्न नहीं किया उसे इतने सालों के बाद भी भलुाने का?'

वह औरत अपने सामने इस प्रकार का प्रश्न और वह भी सौदामिनी के द्वारा पछेू
जाने से विस्मित-सा अनभुव करने लगी।

'जब कभी वह याद धीमी पड़ने का डर हुआ, मैंने फिर से उसे ताजी नयी बना दी।'

'फिर तमु्हारी इच्छाओ ंका क्या...'

उस औरत ने सीधे सौदामिनी के चेहरे को देखा और उसकी आखँें नम हो गयीं।
सौदामिनी ने उसके दोनों हाथ अपने हाथों में लिये और कहा, 'सच बताओ, क्या तमु
उस परुाने प्यार को विस्मतृि के गर्त से खोदकर बाहर निकालने-सा अनभुव करती
हो?'

टकटकी लगाये आश्चर्य में डूबकर उस औरत ने सौदामिनी की ओर देखा और दसूरे
ही क्षण सौदामिनी के कन्धों पर, असहायता से नदी के किनारे की मलुायम मिट्टी
में सरकती-सी, लढुक़ गयी।
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सौदामिनी भी बहुत अधिक दखु का अनभुव कर रही थी। उसकी आखँें आसँओु ंसे
भर आयीं। पर उसने अपनी भावनाओ ंको दबा लिया और उस औरत से पछूा, 'उस
अधिक खालीपन से अपने को बचाने के लिए तमु क्या करोगी?' इस पर उस औरत
ने उत्तर दिया, 'बड़ ेनिष्कपट भाव से, कुछ दिन तक चमेली के फूलों से भरे बगीचे में
मैं घमूती रही। यह काफी लम्बे समय के पहले की बात है जसैा कि तमु जानती हो।
तब मेरे बालों के गुच्छे लम्बे और चमकीले थे। चमेली के बगीचे में खदु की परीक्षा के
लिए घमूती रही। अपने आपके साथ आमना-सामना करत ेहुए खड़ा होना काफी
कठिन और कू्रर है। फिर भी मैं बगीचे में घमूा करती थी। मोरनियों को रसभरी
खिलाने में आनन्द पाती थी। एक बार एक विद्यार्थी ने मझु ेमटु्ठी भर रसभरी देने
की दृढ़ता दिखायी। मेरे माथे पर आये लम्बे बालों को अपनी अगँुलियों से झटकते
हुए उसने लम्बे समय तक मेरे परैों को घरूा। किन्त ुमैंने उसे हतोत्साहित किया।
क्योंकि मैं अपने आपका परीक्षण कराना चाहती थी। अत: बगीचे में एक सिरे से
दसूरे और दसूरे से पहले तक घमूती रही। फिर एक बार एक दसूरे विद्यार्थी ने भी
कुछ रसभरी मझु ेपेश कीं और पहले के समान मेरे परैों पर ध्यान केन्द्रित किया और
मेरे बालों के गुच्छों पर भी। फिर भी उसी तरह मैं बगीचे में घमूती रही। तब से काफी
लम्बा समय बीत गया और मेरे सनु्दर परै भी अब दरकने लगे और खरुदरे हो गये।
भजनाश्रम में मेरा नाम है और धाक भी। मेरी दोस्त, मेरा विश्वास करो।' कहत ेहुए
वह सौदामिनी के करीब आ गयी और कानों में फुसफुसायी, 'प्रार्थना के समय जब मैं
इस थलैी में माला जपती हँू, मैं चमेली की पंखडु़ियों की नरमी महससू करती हँू।
बचपन में वे 'अच्छी लड़की है' कहकर मेरी प्रशंसा करत ेथे। अब भी वे मझु ेसम्मान
देत ेहैं, किन्त ुयहाँ देखो। यह मेरी जपमाला की थलैी है। तो भी जब मैं माला जपते
अपना इसमें हाथ डालती हँू लगता है, मैं चमेली के फूलों की नरमी का आनन्द
उठाती हँू।'

सौदामिनी और अधिक प्रश्न उस औरत पर थोपना नहीं चाहती थी। वह बढ़ गयी।
वह काफी डरी-सी हुई थी।

वहाँ की गर्जना के बावजदू सौदामिनी ऊपर के अपने कमरे में अपनी माँ को बरुी तरह
खाँसत ेहुए सनु सकती थी। उसने उसे काफी पीड़ा पहँुचायी।

क्या उसे अपनी माँ के पास जाना चाहिए और बेटी के प्यार एवं वफादारी से उसके
सिर पर अपना हाथ रखना चाहिए? यह महिला उसकी माँ है? अपनी प्रिय पतु्री के
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आराम के लिए उसने जीवन भर ऐसे त्याग किये हैं और अब अपने अन्तिम क्षणों में
है। क्या यही प्रतिफल है?

फिर तभी सौदामिनी ने किसी को दरवाजे पर दस्तक देत ेसनुा। वह उठी और
दरवाजा खोल दिया, और अपने पिता को अपने कमरे के सामने खड़ा पाकर वह
आश्चर्य से भर गयी। वे तरुन्त उसके कमरे में आये और उसका आकलन करना शरुू
किया। उन्होंने कहा, 'तमु्हारा कमरा, परूी तरह लम्बे समय से यू ँही पड़ा है। मैं
मशु्किल से ही तमु्हारे आराम की देखभाल कर पाया हँू। दीवार के ये छेद स्पष्टत:
क्या तमुने देखा नहीं?'

कम शब्द बोलने वाला वह व्यक्ति, उसके पिता अचानक बहुत अधिक भावकु हो
गये। बेटी आश्चर्यचकित हो गयी। 'एक मोटा पर्दा यहाँ एकान्त के लिए आवश्यक
है...' पिता ने कहा, 'इस जगह के लोग अपने ही कुएँ से पानी भरत ेहैं।' फिर वे
खिड़की से, जहाँ वे कुछ समय से खड़ ेथे हटे और एक बेंच को अपनी ओर खींचा और
बेटी के बाज ूमें बठै गये।

सौदामिनी की परख रखने वाली आखँों से यह बात बच नहीं पायी कि बहुत कम
समय में ही उसके पिता बहुत कमजोर हो गये हैं। उनकी पीठ धनषु-सी झुक गयी है।
उनका मरुझाया-सा चेहरा और झुर्रीदार त्वचा दिखाई दे रहे थे। सौदामिनी ने अपने
आपको कई दिनों से अपने पिता की देखभाल न करने के लिए दोषी माना।

उसे अब अधिक देर तक अपने पिता को देखना बर्दाश्त नहीं हुआ। उसकी आखँें नम
हो गयीं।

'मैंने तमु्हारी सलाह के बिना एक चीज की,' उसके पिता ने कहा।

सौदामिनी को लगा कि यह विश्वास करना कि जो कुछ उसने सनुा वह सच है
मशु्किल है।

'तमु सचमचु आश्चर्यचकित होगी। क्या तमु देखती नहीं हो कि समय पंख वाले तीर
के समान कैसे भाग रहा है। क्या तमुने उनकी गिनती की, जो बहुत कम समय में
दृश्य से गायब हो गये? किसे मालमू कि हमारे लिए भी अन्तिम घड़ी ज्यादा दरू न
हो! और जब यह समय आता है चोरी से...अच्छा, अब हम इन चीजों को यहीं छोड़ें।'
पिता कुछ समय के लिए मौन रह गये।
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अच्छा यह व्यक्ति उसके पिता हैं। सौदामिनी अपने विचारों में पीड़ा से भर गयी।
उसके महान पिता, जिनकी सहिष्णतुा, बदु्धिमत्ता और आत्मविश्वास उदाहरण के
योग्य थे। ऐसा आदमी, जिसने उल्लेखनीय जीवन जिया, अपनी इमानदारी और
पवित्रता के साथ। फिर उन्होंने कहा, 'मेरे इस हाथ की ओर देखो। कुछ समय से मझुे
लगता है कि वह सनु्न और असंवेदनशील हो गया है। मझु ेभय है कि बहुत जल्द ही
मझु ेउस गाय के समान, जो चलने और अपना पोषण करने में असमर्थ हो जाती है,
असहाय जीवन जीना पड़गेा।'

सौदामिनी ने अपना सिर उठाया। उसने अपने पिता की आखँों की कोरों के नीचे एक
काला धब्बा देखा। उसे चन्द्रभान ुराकेश के उसी प्रकार के धब्बे का भी इसके पहले से
ध्यान था। यह विफलता से जन्य निशान मोहभंग, दखुद वियोग का संकेत है।

फिर पिता ने बोलना शरुू किया, 'मैंने तमु्हारे उस दोस्त को पत्र लिख दिया है, इस
खास समय पर उसका यहाँ आना जरूरी है।'

फिर वे सौदामिनी के करीब सरके और अपनी खरुदरुी हथेली से उसके बालों को बड़ी
मदृतुा से सहलाना शरुू किया। वे चाल ूरहे,' अब वास्तविकता से सामना करने का
समय है। क्या तमु नहीं सोचती, समय ने यहाँ जरूरी रूप से बलुाया है। वह स्वयं आ
गया है। अत: उठो और तयैार हो जाओ।'

क्या वह सचमचु में अपने माता-पिता के प्रति अकृतज्ञ रही थी? क्या उसने कोई
ऐसा काम किया जो उसके माता-पिता नापसन्द करत ेथे? वह अपने बचपन के बीते
हुए दिनों को याद करने लगी। उसने हमेशा अन्य को पीड़ा पहँुचाने और कू्ररता भरे
इरादों से अपना बचाव किया। उसकी माँ ने उसे एक बार बताया कि वह उनकी आखँों
का तारा है। मालमू है उन्होंने क्या कहा था?

अपनी माँ की आखँों के तारे के रूप में ही सौदामिनी ने बचपन और यवुावस्था के
लम्बे वर्ष बिताये थे। सबु्रतो, उसके पति, जिनका अब निधन हो चकुा है, से मिलने
के पहले उसके कई पे्रमी थे। किन्त ुउसने किसी के सामने अपने बर्फ -से गोरे
वक्षस्थल को अपने ब्लाउज के बटन खोलकर नहीं दिखाया था।

तब यदि वह सद्गुणी है, तो क्यों कर ऐसा हुआ। क्योंकि वह अपनी माँ की आखँों का
तारा थी। नहीं, निश्चित रूप से ऐसा नहीं है। वह पेसोपेश में पड़ गयी।
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आकाश बादलों से घिर आया था। मोरनी अपने बच्चों के साथ बाहर उड़ गयी।
सौदामिनी अत्यधिक एकान्तता में स्तब्ध बठैी थी।

समय उड़ा जा रहा था और तजे उड़ा जा रहा था-सौदामिनी ने अपने आपको याद
दिलाया।

ठंड आ गयी। शामें काफी ठंडी हो गयीं। राधेश्यामियों ने सजेू परैों के साथ रायचौधरुी
के अस्पताल में जमा होना शरुू कर दिया।

सौदामिनी कडु़वाहट से भरी थी कि बातें वसैी नहीं होतीं जसैी उन्हें होनी चाहिए।
उसके पे्रमी के आ पहँुचने का समय था। प्रत्येक नाव, जो मथरुा से आती थी और
केसीघाट में रुकती थी, सौदामिनी उन्हें पास से देख रही थी। नाव की लाइटों की
चमक और चप्प ूकी धम-धम की आवाज उसे अपेक्षा से अधिक आतरु बना रही थी।
अपनी उते्तजना के लिए वह स्वयं अपने आपको दोष दे रही थी। उसे विश्वास हो गया
कि उसकी कोमल भावनाएँ बहुत पहले सखू गयी हैं। अब उसने महससू किया कि
उसका यह विचार गलत है।

उसका ईसाई पे्रमी, जिसने उसे जीवन के नये मोड़ देने का पक्का विश्वास दिलाया
था, लगता है उसके पिता के पत्र की प्रतीक्षा कर रहा था। उसी दिन जब विदेशी ईसाई
यात्री समहू को किसी व्यस्त मन्दिर में प्रवेश की अनमुति से इनकार करने पर एक
संक्षिप्त शोरगुल की घटना घटी, उसी दिन केसीघाट पर एक नाव आ खड़ी हुई। यह
मथरुा के अक्ूरर घाट से रवाना हुई थी। सौदामिनी का ईसाई पे्रमी उसी नाव से आ
पहँुचा।

वह कृष्ण पक्ष का आखिरी दिन था। रात काफी गहरी और भारी थी। फिर भी काफी
रात तक वह डॉक्टर अपने मरीजों को, जिनमें से अधिकांश सजेू पाँव झले रहे थे,
देख रहा था। फिर उन्होंने अपने हाथ-परै धोये और कुएँ से पानी खींचा, ड्यटूी पर
नियकु्त चौकीदार को प्रांगण की चाभी सौंपी, फिर सेवा निवतृ्त हुए। सौदामिनी उनसे
काफी पहले निवतृ्त हो चकुी थी और अन्य दिनों से बिल्कुल अलग गहरी नींद में
जल्दी से सो गयी।

फिर अचानक दरवाजे पर दस्तक पड़ी। वह चौंककर जाग उठी। उसका पहला विचार
था कि और अधिक मरीज अस्पताल में आ रहे हैं-सजेू पाँवों के साथ राधेश्यामियाँ। वे
डॉक्टर को आधी रात को भी कैसे तंग करती हैं। फिर भी उन्हें दोष नहीं दिया जा
सकता, क्योंकि दर्द इतना है कि बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। और तो और, वे
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औरतें आपस में पशशुाला में पड़ ेहुए सड़ ेआल ूके लिए रात बीतत ेही लड़ पड़ती हैं
और गीली ठंडी सबुह अपनी-अपनी माँदों में दबुक जाती हैं। कितना भद्दा-सा दृश्य!

सौदामिनी ने दरवाजा खोला और अपने पिता को हाथ में लमै्प लिये नंगे पाँव
बरामदे में खड़ ेपाकर वह आश्चर्यचकित रह गयी। पिता एक शब्द बोलें, इससे पहले
उसने कहा, 'मझु ेमालमू है कि राधेश्यामियों के लिए तमु्हें यह कमरा चाहिए। अच्छी
बात है। मैं अभी इसे खाली किये देती हँू। मझु ेअपने बिस्तर को ऊपर ले जाने दो।

पिता ने लमै्प की चाभी (बत्ती) घमुायी ताकि वह अच्छी तरह जल सके।

'नहीं, तमु गलत समझ रही हो। मैं तमु्हारा कमरा नहीं चाहता। कोई और बात है।
तमु्हारा दोस्त आ चकुा है। इस समय वह घाट के पास वषै्णव पट्टी पर प्रतीक्षा कर
रहा है। यह अजीब समय है। पर कोई चारा नहीं। अनपुमा सो रही है। वह सबेरे ही
उठेगी। अब तयैार हो जाओ। अपने को अच्छी तरह ओढ़नी से सरुक्षित कर लो,
क्योंकि बाहर काफी सर्दी है।'

किन्त ुवह हिचकिचायी, 'मझु ेमालमू है कि मझु ेउससे मिलना है, किन्त.ु..।'

'अपने सिर को पल्ल ूसे अच्छी तरह ढँक लो और मेरे पीछे चलो।' पिता ने कहा।

जसेै ही उसने अपने आपको अच्छी तरह ढाँका, उसने अपने आपसे ही फुसफुसाकर
कहा, 'तमुने मझु ेअच्छी तरह समझा है। यह वह तरीका है जब कोई व्यक्ति अपने
आपको परख सकता है।'

फिर दोनों बाहर आ गये। आकाश बादलों से ढँका था। असामयिक शीत की रिमझिम
फिर से शरुू होने को थी।

उन्होंने कुछ राधेश्यामियों को रास्त ेके किनारे बठैी हुई, अपने सिरों को स्कार्फ  से
ढँके हुए देखा। वे शहनाई के मधरु सरुों को सनु रही थीं, जो रंगनाथ स्वामी के मन्दिर
से तरैत ेआ रहे थे। लालटेन की रोशनी में उन्होंने दो छायादार आकृतियों को उनके
रास्त ेको काटत ेदेखा, पर कोई भी यह जानने को उत्सकु नहीं था कि वे कौन हैं।
उन्होंने अपने सिर तक नहीं उठाये। वे सब आध्यात्मिक आनन्द, जो मदृ ुऔर तरैते
सरुों ने पे्रषित किया, में खो गये।
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सौदामिनी और उसके पिता किनारे पर पहँुचे और किनारे पर लंगर लगी नाव को ढँूढ़
निकाला। वह हवा में झूम रही थी। नाव की लाइट हल्के-से चमक रही थी।
कभी-कभी लगता था कि वह बझु गयी।

पिता वहाँ खड़ ेहो गये और बेटी को आगे बढऩे को कहा। हवा तजे बह रही थी। ब्रज
में रेत उछालत ेऔर उस स्थान में देखना मशु्किल बतात ेहुए सौदामिनी चलती गयी।
फिर उसने पीछे देखा और सदुरू हल्के से झुकी हुई अपने पिता की आकृति को, जो
अपने हाथ में लालटेन ली हुई थी, पहचान सकी। अचानक उसने किसी मलुायम एवं
गद्देदार वस्त,ु जो उसके परैों के नीचे आ पड़ी थी, पर कदम रख दिया। वह किसी
औरत का रंगीन दपुट्टा था जो अपने पति के जीवित रहत ेमर गयी थी। उसने कपड़े
की गाँठ से अपने परै को अलग किया और दरू फें क दिया। उसका उपयोग उसके पति
के द्वारा उसके अन्तिम संस्कारों के समय किया गया होगा। वह कितनी भाग्यशाली
होगी, चाहे जो हो, सौदामिनी ने सोचा और किनारे पर लंगर लगी नाव की ओर फिर
से बढ़ चली। उसने फिर पीछे देखा, किन्त ुउसके पिता की वह धुधँली आकृति अब
दिखाई नहीं दे रही थी। वह नाव के पास आ गयी और वहाँ वह था-उसका पे्रमी, वह
रेत पर चहलकदमी कर रहा था।

वह आगे आया और उसकी ओर हाथ बढ़ाया। उसने उसे अपने हाथ में लिया, फिर
उसके पीछे उस बोट की शरण में चली गयी। यह एक बड़ी इकाई थी, जिस पर
सरुक्षात्मक छज्जा भी था। जसेै ही उसके भीतरी भाग में दोनों चढे़, वह हिल उठी।

आखिरकार इस प्रकार अन्त हुआ। ठीक ऐसा ही हुआ, जसैा वह बातों को आकार
देना चाहती थी। वह परू्णत: अपने विश्वास में सही थी कि उसने अपने जीवन का
अर्थ उस व्यक्ति में खोज लिया है, जो उसके पास बठैा है और उसके नथनुों की साँस
उसके शरीर को गर्म कर रही है। क्यों, और कोई औरत है, जिसके लिए ब्रज की पवित्र
मिट्टी महत्त्वहीन साबित हुई!

सौदामिनी अपने दिमाग का पीछा करने वाले चिन्तापरू्ण विचारों के कारण पीड़ित
एवं उदास थी। ठंडी हवादार रात में भी उसके माथे पर स्वेदकण चमकने लगे। उसने
अपनी उँगली से उन्हें पोंछ लिया।

अब उसने अपने पास बठेै उस आदमी पर खोजपरू्ण दृष्टि डाली और कहा, 'इस पवित्र
मिट्टी पर तमु ही मेरे एक मात्र सहारा हो। मेरी सारी परुानी यादें अब धुधँली हो गयी
हैं। मैं इन दिनों अपने मतृ पति को अपने शत्र ुके रूप में देखती हँू। मैंने उसमें दोषों
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की कल्पना करना शरुू कर दिया है। वसेै मेरे लिए वह निर्दोष है। जसैा कि तमु
जानत ेहो, किन्त ुअब मैं भी कितनी अजीब चरित्र हँू।...यह उचित नहीं है। यह बहुत
अधिक अनचुित है। यह उस आदमी के प्रति, जो मर गया ,है कू्ररता है और मशु्किल
से ही न्यायपरू्ण है। परन्त ुमेरी विकट स्थिति देखो। आह, दरु्भाग्य, उसके प्रति कठोर
और अनचुित होकर, जसेै कभी मैंने उसे प्यार और आदर दिया है, सान्त्वना पाने की
कोशिश कर रही हँू।'

हवा पहले से अधिक तजे बहने लगी थी। वह और अधिक तजे हो गयी। वह रेत के
बड़ ेगुबार उठाने लगी और ऐसी संरचनाएँ बनायीं, जिससे हर कहीं गहरे कटोरेनमुा
गड्ढे दिखाई देने लगे। चारों ओर असमंजस की स्थिति थी। अभी तक शहनाई का
जो सरु तजे स्पष्ट तरैता आ रहा था, अब सनुाई नहीं दे रहा था।

'मझु ेकसकर पकड़ लो, अपने आगोश में और जकड़ लो। तमु क्यों रो रहे हो? वे
कहत ेहैं कि तमु ईसाई हो, हाँ, ईसाई हो तमु, पर इससे क्या अन्तर पड़ता है मझु ेया
किसी और को। तमु्हारे शरीर की मेरे हृदय पर पड़ने वाली गर्मी वही है, जो मेरे मतृ
पति की हुआ करती थी। जरा भी अन्तर नहीं है।'

उसके शान्त संयम और शान्त सम्मान ने उसे छोड़ दिया और उसने आवेश में
आकर रोना शरुू कर दिया। उसने उससे कहा, 'मझु ेचमूो। मझु ेपहले के समान उसी
हार्दिकता से चमूो। मझु ेजल्दी से चमूो, क्योंकि मैंने अपने मतृ पति से इसका स्वाद
लिया था। यह वही परुाना स्पर्श है।'

ऐसा कहत ेहुए सौदामिनी नदी के तल में रेत के बड़ ेटीले के धसँने के समान अपने
पे्रमी की छाती पर पसर गयी।

फिर उसने उससे कहा, 'इस समय मैं तमु्हारे संयम की ठंडक रख नहीं सकती।
बिल्कुल नहीं। पर स्पष्टता से मझु ेबताने दो कि मैं बड़ी उत्सकुता से इस क्षण के
लिए देख रही थी। कितने तहेदिल से मैं प्रतीक्षा करती थी। इसकी प्रशंसा केवल अब
कर सकती हँू।'

हवा और तजे बह रही थी। नाव डोलने लगी। आकाश में बिजली कौंध रही थी। अब
नाव में बठैा रहना सरुक्षित नहीं था।

'चलो, किनारे के उस एकान्त बरसाती में चला जाए। यहाँ तो तफूान आ रहा है।'
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दोनों नाव से बाहर आ गये और किनारे पर घाट के पास की झोपड़ी की ओर दौड़ पड़।े
तरुन्त ही रेत का तफूान शरुू हो गया। नदी ने संकट का रूप धारण कर लिया, जिसे
उसने पहले कभी नहीं देखा था।

नदी राक्षसी रूप धारण कर चकुी थी।

धलू और रेत का बड़ा गुबार बनने लगा और पे्रमियों के क्रियाकलापों में विघ्न डालते
हुए बड़ ेखम्भे-सा बढऩे लगा। फिर भी दोनों दौड़त ेरहे। वर्षा और तफूान की ओर
ध्यान दिये बिना अपने लक्ष्य पर पहँुचने तक वे दौड़त ेरहे।

तब तक अर्धरात्रि का समय गुजर चकुा था। तफूान अभी भी बढ़ रहा था।

एक बार फिर सौदामिनी के दिमाग में दरुाग्रही शंकाओ ंने प्रहार किया। सब बातों के
परे वह क्या चाहती थी? क्या यही सब अधिकारों एवं विचारों की उपेक्षा कर उसने
पाया है? अपने पे्रमी से उसने कहा, 'तमुने भी उस भयंकर एकान्त को अनभुव किया
होगा। तमु भी बढेू़ होत ेजा रहे हो, क्योंकि अधेँरे में भी तमु्हारे सिर पर सफेद लकीरों
को मैंने देखा है।' किन्त ुउसने एक भी शब्द नहीं कहा। केवल अपना सिर उसने
घटुनों पर टिका लिया।

'नहीं प्रिय, कोई कारण नहीं है। हम आज अपने हृदय के बाहर आ जाएँ। सब दिनों
का आज यह वह क्षण है, जो मायने रखता है। अन्य कुछ नहीं। बाकी सब
सोच-विचार बेकार है। इसका सबसे अधिक फायदा उठाओ। यह हमारे जीवन की
महानता का क्षण है। इस क्षण को शाश्वत हो जाने दो। पास से मझु ेचमूो या
आलिगंन में मझु ेजकड़ लो। ठीक पागल पे्रमी-सा। बाकी सबका महत्त्व मेरे लिए खो
चकुा है। यह वही दिन है, जिसकी प्रतीक्षा मैं कर रही थी।

'तमु रो रहे हो, प्रिय! यह मझु ेदखुी बना देता है।' लड़की ने कहा, फिर कुछ देर
रुककर उसने कहना चाल ूरखा, 'इस दिन के लिए मैं देख रही थी, क्योंकि मैंने सोचा
कि जीवन में मेरे लिए यह नया अध्याय खोलेगा और नयी दिशा का विचार देगा।
मैंने सोचा मेरे सारे भय और हिचक पर यह परू्ण विराम लगा देगा। आओ, मेरे प्रिय,
मेरे पास आओ! बाहर के तफूान-सा ही मेरे दिमाग में भी तफूान उठ खड़ा हुआ है। मैं
निराश हो चकुी हँू। मैं भखेू भेड़िये के समान आतरु हँू। मेरी इस गर्मी के पीछे है शरीर
और दिमाग का उत्ताप। एक ईसाई और एक हिन्द,ू जो हर्षोन्मादी आलिगंन में बद्ध
हैं, इसका रहस्यपरू्ण उत्ताप। वह उत्ताप, जिसमें मैं अपने जीवन और अस्तित्व का
अर्थ पाती हँू।
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'मैं चाहती हँू कि दसूरे भी हमारे उष्ण हृदयों की लक्ष्यपरू्ण धडक़नों को सनुें।'

तभी उस झोपड़ी की टूटी दीवार में दरार आ गयी और वह गिर पड़ी।

'वे, जो धर्म के कारण तमु्हें जाति के बाहर समझत ेहैं कसाइयों से अधिक अच्छे नहीं
हैं। मैं उन्हें कसाई ही कहँूगी।' सौदामिनी विद्रोह के साथ कहने लगी।

फिर अपने घटुनों के बीच अपने सिर को रख वह सिसकने लगी, जसेै कोई छोटी
लड़की हो।

तफूान बढ़ने लगा। पीपा के पलु के खम्भों से तयैार ठँूठों के टकराने की आवाज सनुी
जा सकती थी। सौदामिनी ने अनभुव किया कि उसने किसी असहाय आत्मा के पास
के भँवर में खो जात ेसमय की तजे चीख सनुी है। नदी के उस स्थान के बारे में कहा
जाता था, प्रत्येक वर्ष कुछ राधेश्यामियाँ वहाँ जलसमाधि पाती हैं। आज पानी के
तालाब ने, लगता है, पागलपन की उते्तजना में एकाएक डरावना व्यक्तित्व धारण
कर लिया है।

टूटी दीवार के पास किसी चीज के लढुक़ने की आवाज सनुाई दी। सौदामिनी अपनी
जगह से उठ खड़ी हुई। फिर उसे पता चला कि वह लढुक़ने वाली वस्त ुकुछ और नहीं,
बल्कि लालटेन है, जिसे उसके पिता अपने साथ लाये थे। इसका मतलब है कि अभी
भी उसके पिता घाट की सीढ़ियों पर बठेै हुए हैं। अत: अपेक्षा से उसने बाहर झाँक कर
देखा। पर वह बढ़त ेतफूान एवं अधेँरी रात के कारण किसी आकृति की छाया तक का
पता नहीं लगा सकी।

हवा ने कमरे में खलुी खिड़की के माध्यम से कुछ सतूी ऊन के गुच्छों को उड़ा दिया।
वे एक राधेश्यामी के कम्बल से फाड़ ेगये थे। कुछ दिन पहले किसी चोर ने उस
कम्बल को फाड़ डाला और उसके अन्तिम संस्कार के लिए रखे पसेै चरुा लिये।

परेू समय वह पे्रमी चपुचाप मासमू बच्चा-सा अपने प्रिया की अधीरता-भरी चहुल
देख रहा था। वह अब उसके पास आयी और घटुने के पास घटुनों के बल बठै गयी।
फिर उसने कहा, 'चलो उस लकड़ी के तख्त ेको जमीन पर बिछा दें और उस पर बठै
जाएँ। ब्रज के कुछ यवुा गुंडों ने माधव-नारायण के पंडों की बेईमानी उजागर करने के
लिए यह बोर्ड बनाया था। हम कुछ देर यहाँ आराम कर सकत ेहैं। तफूान के थमने
तक। ओह, क्या भयंकर तफूान है, बाहर सब कुछ गुड़-मडु़ है। देखो, लहरें कैसे उठ
रही हैं। क्या वे यहाँ तक पहँुच जाएँगी और हमें डुबो देंगी? बहुत दिनों पहले तमु्हें
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मालमू है, मैंने ठीक ऐसा ही दृश्य सपने में देखा था। क्या लहरों के सिरे कसाइयों के
सिरों-से दिखाई नहीं दे रहे हैं! कितने अजीब दिखाई देत ेहैं वे!-वे लहरें, और कितनी
डरावनी।' फिर कुछ देर रुककर उसने ग्लानि से कहा, 'मेरी माँ अब और अधिक नहीं
जी पाएँगी। और यह मैं हँू, जिसे उनके असामयिक मतृ्य ुके लिए दोषी माना जा
सकता है। जसेै ही मैं अपनी माँ के बारे में सोचती हँू, मैं पीड़ा से भर जाती हँू, क्योंकि
हिलोरों वाली लहरें लगता है, मझु पर आक्रमण करने को हैं। घोड़ ेके टाप ूजसैी
उनकी आवाजें मझु पर चढ़ाई करने को बाहर आयी हैं, मैं ऐसा अनभुव करती हँू। मेरे
पास आओ, मेरी आत्मा, मेरे और अधिक पास आओ। मझु ेचमूो और मेरे अन्तरतम
की गर्मी को महससू करो। मझु ेइसकी आवश्यकता है, अत्यधिक आवश्यकता है।
मेरे लिए यह ओछापन नहीं है। यह वह है, जिससे मैं अपना परीक्षण करती हँू। शायद
तमु मेरी विचारधाराओ ंकी प्रशंसा नहीं कर सकत।े किन्त ुमेरे पास आओ। मेरे प्रिय,
हम यहाँ बठैें , इस तख्त पर, एक दसूरे के बिल्कुल करीब।'

अत: वे उस तख्त पर जाकर बठै गये, जो माधवनारायण के मन्दिर के अनतैिक
कार्यों का गवाह था। उस क्षण वे दोनों वहाँ बठेै हुए दो पवित्र पषु्पों से दिखाई दे रहे
थे।

तफूान सबुह के पहले घंटों में बिना खत्म हुए बढ़ता जा रहा था। जब सौदामिनी
झोपड़ी से बाहर आयी कुछ देर के लिए लगा, वह थम गया। पर वह थमा नहीं था।
अब लगने लगा मानो पहले जसैा ही भीषण तफूान था। नदी का स्तर बढ़ता जा रहा
था। तजेी से। पानी किनारों को करीब-करीब छू रहा था। वह उसकी ओर बढ़ी। वहाँ
और आकाश की गर्जना के बीच उसने अपने अस्तित्व को, दर्द और अकेलेपन के मदृु
सरु का पीछा करत ेहुए अनभुव किया। अनाम दखु ने उसकी आत्मा को दयार्द्र कर
दिया। 'क्या मैंने यह सब इस प्रकार घटे, ऐसा चाहा था?' उसने अपने आपसे बारबार
पछूा-'क्या ठीक ऐसा ही मैंने चाहा था?'

एक बार और लगा, उसने बिल्कुल अलग तरीके से उन भीषण टापों को सनुा। वह
चिन्तातरु अनिश्चित-सी घायल, बिना शस्त्र के सिपाही-सी प्रतीक्षा करने लगी।
लेकिन किसकी प्रतीक्षा, यह निश्चित नहीं था।

समय गुजरता गया। क्या उसे वापस लौटना चाहिए। किसके पास लौटे, अपने मतृ
पति की, हठी यादगारों की दर्दभरी शरण में।
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सौदामिनी ने पीछे तफूानी रात में मौसम से पीडि़ त आश्रय की ओर देखा। समय
निराशाजनक ढंग से गुजर रहा था-ऐसा उसने महससू किया। उसकी माँ की मतृ्य ुका
समय तजेी से निकट आता जा रहा था। यह सब इस तरह क्यों हो गया? क्यों, ओह,
क्यों, अन्य अधिकांश निस्सहाय आत्माओ ंने उसी के सामने जीवन के सच्चे आश्रय
को एकत्रित किया। बदु्धिमत्ता एवं सन्तलुन के शब्द। शब्द, जिन्हें सनुहरे फे्रम में
मढ़ा जा सके। यहाँ, इसी स्थान पर पिछले दिनों देवधरी बाबा ने, जीवन और जगत
से सम्बन्धित अमलू्य परामर्श दिया था। वहाँ एकत्र राधेश्यामियाँ उससे अभिभतू
थीं। वे आनन्द एवं अत्यधिक विवशता के आसँ ूबहाने लगी थीं। बाबा के परैों की धलू
सिर पर लगाकर उन्होंने कामना की थी, 'मेरा जीवन और अगं, जहाँ मैं बठैी, झड़
जाएँ। मेरा मांस और मेरी हड्डियाँ अपने तत्त्वों में समा जाएँ, तो भी मैं डगमगा न
सकँू, जब तक कि आत्मबोध का सच्चा प्रकाश मझुमें उदित न हो।' आत्मज्ञान, जो
सच्चा है और दरु्लभ है, मशु्किल से ही पाया जाता है। कई यगुों के आडम्बरहीन
ध्यान के बाद ही।

'अपने आवेशों और लौकिक बन्धनों पर नियन्त्रण पाओ।' उपदेशक ने कहा। क्या
भगवान अर्धनारीश्वर ने कभी अपने प्रिय का चेहरा देखा भी है?'

'सत्य सोने के कण के नीचे दबा रहता है। उस कण को हटाओ। ओ सरू्य, ताकि हम
वह सत्य, जो शाश्वत हो, देख सकें  और जो सदा जीवित रहें।'

शब्द बदु्धिमत्ता एवं सच्चे न्याय की पवित्रता को प्रतिबिम्बित करत ेहैं। अमलू्य हैं,
बहुत अधिक अमलू्य कि सोने के फे्रम में जड़ा जा सके। कितने दखु की बात है कि
वह उस उपदेश के एक भी शब्द से पे्ररित होने में असफल रही।

नदी की ऊँची लहरें सरकती जा रही थीं। ठंउी हवा हड्डिïयों को कँपा रही थी। एक
नया दिन उगने को था।

अनपुमा, उसकी माँ, मर जाएगी, बहुत जल्दी मर जाएगी। सफलता की घोषणा
करेगी और फिर वह स्वर्ग की याद करने लगी और तरुन्त ही उसकी आत्मा के सारे
बन्द दरवाजे खलु गये एक क्षण के लिए पीछे से बाहर आया, जिसके आलोक में
उसने उस भीषण आशंका का दर्शन किया। नहीं, अनपुमा को उस पर विजय नहीं
पाने देना है। पर क्यों नहीं? उसे अपनी बात सिद्ध करने देना चाहिए।

फिर वह अपने हृदय के मित्र, अपने पे्रमी से कहने लगी, नरमी से, 'मझु ेक्षमा करो
और लौट जाओ। क्षमा करो।'
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ठीक उसी समय फिर भारी वर्षा शरुू हो गयी। लगा बादलों के बड़-ेबड़ ेटुकड़ों ने
टकराना शरुू किया। काफी जोरदार हवा चली। वह उसके दबुले-पतले शरीर के
चिथड़ों में घसु गयी। पीपा पलु के दसूरी ओर किसी जगह पर बादल गरजे और
बिजली गिरी, किन्त ुइस स्पष्ट तयैारी का उपयोग क्या है! पर उन तत्त्वों को किसी
छोटी कम उम्र की लड़की को, जो बरुी तरह हमले से घायल हो गयी हो, जीवन का
स्वागत करने के लिए इतना क्रियाशील क्यों होना चाहिए?

वह आगे बढ़ी। उसे मालमू था कि यह एक सनुहरा अवसर है। वह जानती थी कि वह
लौटकर नहीं आएगा।

लहरें नतृ्य और गर्जना कर रही थीं और किनारे तक उठ रही थीं। वह और आगे बढऩे
लगी। उसने चेतावनी की एक चीख पीपा पलु की एक ओर से आती सनुी। 'हमारी
पवित्र माता राधा के नाम पर मैं तमु पर आरोप लगाती हँू। कदम आगे मत बढ़ाओ
और आगे नहीं जाओ। नदी में बाढ़ आ गयी है।'

उसने पहचान लिया कि वह आवाज उस सँपेरे की थी। वह उस बरेु मौसम का फायदा
उठा रहा था।

वह पवित्र शब्द, 'राधा की जय', लगता है, सारी धरती पर और आकाश में निश्चित
आपदा के क्षण व्याप गया।

समय तजे भाग रहा था और समाप्त होता जा रहा था। आगे के सोच-विचार से क्या
फायदा! मात्र सोच-विचार। किन्त ुएक खास प्रश्न उसका पीछा कर परेशान कर रहा
था। वह उन भीषण किनारों के सिरों तक पहँुची। किन्त ुऐसा क्यों था? इसे ऐसा ही
होना चाहिए था। किन्त ुक्यों?

फिर अन्तिम छलाँग। दिन निकला। वे खोज सकत ेथे। उस तफूान झलेी नदी के
किनारे पर उसका दपुट्टा एक रंगीन दपुट्टे के साथ गुँथा हुआ था, जो किसी ऐसी
औरत का था, जो भाग्यशाली रही कि जिसने अपने पति के जीवित रहत ेही अन्तिम
साँस ली।

नदी के किनारे अफवाहें फैल गयीं। उन्होंने राधेश्यामियों की बड़ी संख्या शामिल कर
ली। पहला झटका खत्म हुआ। उन्होंने विदा हो गयी आत्मा के बारे में जसेै चाहे वसैी
कल्पनाएँ कीं। उनमें से उसके लिए कोई आदरणीय या प्रिय नहीं था। उनमें से एक
भी सहानभुतूिपरू्ण नहीं था। उसका दपुट्टा, जो रेत में से खोद कर बाहर निकाला
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गया, उसे उन्होंने उसके अव्यक्त चरित्र को उकेरने में लगा दिया, जिसका वे
अपने-अपने तरीके से अर्थ लगा सकत ेथे।
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