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एक �दन अल�सबुह सौदा�मनी ने अपने कमरे से बाहर जात ेहुए मलाई के रंग के
साँप को देखा, जो आसपास के �व�यमान लोग� क� उपे�ा करत ेहुए, कुएँ तक पहँुचा
और कमरे के �कसी टूटे कोने के छेद म� लौट गया। दो घमूत ेहुए सं�यासी, िज�ह�ने
उस �ाणी के ��याकलाप� को देखा, कहने लगे, 'यह एक बरुा सगुन है। आज का �दन
अ�छा बीतने वाला नह�ं है।'

हाँ, वे सह� थे। अ�पताल के सामने उसी सबुह एक मतृ शर�र पड़ा हुआ पाया गया।
पहल� रात पानी क� असाम�यक झड़ी लगी थी। शायद वह आदमी इलाज के �लए
आया होगा। वह पणू��प से तर-बतर था।

एक सं�यासी और कुछ राधे�या�मय� ने उस शव का पर��ण �कया। उनम� से एक
उ�ेजना से �च�लाया, 'उस प�व� आ�मा का एक सोने का दाँत है।'

'सोने का दाँत!' झुंड के बाक� राधे�या�मय� ने एक साथ पछूा, मानो अ�व�वास म� ह�।
वे और कर�ब आयीं और उस शर�र क� जाँच करने लगीं। सं�यासी ने कहा, 'अपने
बचपन म� ह�र�वार म�, म�ने जल� ह��डय� के बीच सोने के दाँत और सोने के �स�के
इक�ठे �कये थे। एक खास साल, �या तमु �व�वास कर सकत ेहो, म�ने सोने के परेू
बीस दाँत इक�ठे�कये। वह भी एक चौड़ ेछेद� वाल� जाल� से। �क�त ुआजकल जो
लड़के नद� क� तल� से तार� क� पतल� जाल� से जल� ह��डयाँ इक�ठा करत ेह� वे
आधे भी भा�यशाल� नह�ं होत।े'

शव के सोने के दाँत ने �ज के लोग� के �दमाग म� काफ� सनसनी जगा द�। अ�पताल
के सामने भीड़ बढ़ती गयी। सौदा�मनी ने दो औरत� को कहत ेसनुा, 'कैसे कह सकते
हो �क �ज प�व� शि�त से वं�चत है। झाड़नेवाल� के �वारा शव नद� म� बहा �दया
गया होता, पर अब उसे एक स�माननीय दहन �मलेगा। उसको शवपेट� उठाने वाल�
के �वारा उठाया जाएगा। �कतना भा�यशाल� है!'

एक अ�य ��ी ने ताना कसा, 'म�ने सनुा �क सरकार �नध�न राधे�या�मय� के अि�तम
सं�कार का इ�तजाम करेगी।'

एक पतले ओठ� वाल� राधे�यामी ने गलगंठ के साथ फ�ती कसी, 'यह सब बेकार क�
बात� ह�। �पछले साल और उसके भी �पछले साल र�ा के काम पर लगे �सपाह� से
यह� बात करत ेसनुा, पर कुछ भी नह�ं हुआ।' �फर भी एक औरत ने कहा, 'डॉ�टर क�
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बीवी बहुत ज�द मर जाएगी। म�ने उसी �दन देखा, वह ह��डय� का ढाँचा मा� रह
गयी है।'

'उसक� �वधवा बेट� और उसके ईसाई �ेमी ने उसे म�ृय ुक� ओर बढ़ा �दया। इसम�
कोई शक नह�ं है।'

'अपने पवू� ज�म म� �कसी के भोजन म� जहर घोला होगा। इसी से उस जसैी लड़क�
को उसने अपने गभ� म� धारण �कया। �या तमुने नह�ं देखा, वह वे�या अकेल� ह�
कैसी भटकती रहती है।' दसूर� ने कहा।

�फर तीन� औरत� ने पास के अ�पताल के लोग� क� उपि�थ�त क� परवाह �कये �बना
अपने कपड़ ेउतारे और �बना व�� पहने हुए कुएँ के पास नहाना श�ु कर �दया।

अब उनम� ��ी और प�ुष के बीच कोई अ�तर नह�ं रह गया। उस बाधा को उ�ह�ने
बहुत पहले पार कर �लया था।

सौदा�मनी ने बहुत� को अपनी बरुाई करत ेसनुा। पर वह मिु�कल से ह� कोई
��त��या करती थी, �य��क वह बेतकु� बात� के ��त मकू बन गयी थी। अब
पीठ-पीछे होने वाल� बरुाई उसे आसानी से परेशान नह�ं करती। 'राधा, प�व� रानी
राधा क� जय हो' तजे �च�लाती उस अजनबी क� शवया�ा �कसी अ�य हर�ड़ा �वामी
क� शवया�ा से जा जड़ुी, िजसने उसी सबुह अपनी अि�तम साँस ल�। दोन� क�
या�ाएँ �मल गयीं और उस शा�वत नद� के रेतीले �कनारे क� ओर बढ़�ं।

कुछ राधे�या�मय� ने, जो अभी तक अपने अि�तम सं�कार� के �लए पया��त नह�ं
बचा पायी थीं, �बना शम� के उन �बछड़ी आ�माओ ंके भा�य पर ई�या� �य�त क�।

सौदा�मनी भीतर चल� गयी। �फर एक बार बार�क� से कमरे के ��येक कोने क� जाँच
कर ल�। साँप अपने आपको स�भवत: कहाँ छुपा सकता है! द�वार क� लकड़ी क�
चौखट� म� छेद है। पर उसके वहाँ �वेश करने का कोई �च�न नह�ं है। कुछ
�छपक�लयाँ वहाँ अ�सर देखी जाती ह�। जसेै ह� उसने �खड़क� खोल�, कुछ �चरैया
कमरे के भीतर क�ड़� क� खोज म� टूटे �ला�टर म� च�च मारने आ जटु�ं।

मह�त के हाथी पर बँधी घं�टय� क� आवाज सनुाई द�। हर�ड़ा �वामी क� शवया�ा
�भ ुरघनुाथ के रंगमहल के पास पहँुची। जसैा �क माँगने वाले सं�या�सय� ने कहा,
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सबेरे-सबेरे साँप का दश�न बरुा सगुन होता है, यह कथन उसके �लए एक �कार क�
मनो�ि�थ बन गयी।

दोपहर को उस �दन अ�पताल म� असाधारण भीड़ आ गयी। उस �थान के आधे
लोग� को अभी शवया�ा से लौटना था। सौदा�मनी के �लए म�ृय ुफुतील� �दखाई देने
लगी। कुछ जाने-पहचाने चेहरे बहुत कम समय म� अ��य हो गये। �ज म� ऐसा
लगने लगा, जीवन और म�ृय ुहाथ म� हाथ डाले घमूा करत ेह�।

सौदा�मनी देख सकती थी �क उसक� ��य माँ क� जीवन-बाती धीरे-धीरे म�द, और
अ�धक म�द होती जा रह� है। जसैा अब है �या वह आगे खींच पाएगी? लगता है
कोई रह�यपणू� ��त�न�ध ��येक गुजरत े�दन उसके कान म� फुसफुसाता है। समय
तजेी से उड़ा जा रहा है। वह �कसी के �लए �ती�ा नह�ं करता।

उस �दन बरेु-बरेु �वचार� ने सौदा�मनी पर चार� ओर से हमला बोला। उसने सोचा,
राधे�या�मय� के समान उसे भी शवया�ा का साथ देना चा�हए था। वह नह�ं जानती
थी �क सारे �ण वह अपने आपको �य�त कैसे रखे। �या उसे उस नौकरानी क�
मदद करनी चा�हए, िजसे उसक� माँ क� सेवा के �लए रखा गया है? पर ल�बे समय
तक उसके पास रहना! नह�ं नह�ं, यह तो पणू�त: अस�भव है!

खोयी हुई-सी वह धीर समीर घाट क� ओर चल पड़ी। सी�ढ़य� पर उसने यह देखने के
�लए �क आस-पास कोई है तो नह�ं, गद�न घमुायी। यह पाकर वह आ�व�त हुई �क
शवया�ा उस रा�त ेनह�ं जा रह� है। �फर उसने अचानक अपने से थोड़ी दरू� पर एक
झाड़ के नीचे एक सँपेरे को देखा। �फर एक बार उसने उस सं�यासी के कथन को याद
�कया �क सबेरे-सबेरे साँप का �दखना अपशकुन होता है। उसके �लए वह साँप एक
पहचाना ��य है, �य��क वह ल�बे समय से उसके अपने कमरे के �कसी अधेँरे छेद
म� रह रहा है। पहल� बार जब उसने एक �कार क� सरसराहट सनुी थी जसेै �क ल�बी
र�सी के टुकड़ ेको फश� पर खींचा गया हो, तब उसने जाना �क वह साँप है और
�नशाचर� के �लए बाहर �नकला है। �क�त ुवह �कसी तरह भी चीख न सक� थी।
उसने अपने आपको �कसी स�मोहन के अ�तग�त पाया।

सफेद साफे का ऊपर-नीचे होना इसका संकेत है �क सँपेरा अभी वह�ं पेड़ के नीचे
साँप� के �लए जमीन खोदत ेहुए ��याशील है।

दसूरे ह� �ण उसने अपने आपको उसके पास पाया। वह आदमी �कसी साँप क�
चमड़ी उतार रहा था। �बना चमड़ी का उसका शर�र �कसी मछल� के समान डाल� से
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लटक रहा था। उसके दश�न मा� से सौदा�मनी अवाक रह गयी। �य��क वह साँप
उसका जाना-पहचाना था। वह पीड़ा का अनभुव करने लगी। उसने उस आदमी से
पछूा �क उसने साँप कहाँ से पाया।

आदमी ने केवल आखँ उठायी पर उ�र कुछ नह�ं �दया। '�या यह दशरथ अखाड़ ेका
बढ़ूा साँप नह�ं है?' उसने �फर पछूा, '�या यह जहर�ला साँप था?'

इस बार उस आदमी ने �वीकृ�त म� �सर �हलाया। अचानक वह आशा से भर उठा
और कहा, '�ज म� ऐसी ऊँची सप� क� चमड़ी मिु�कल क� चीज है। �वण� क� प�ृठ
भ�ूम पर चाँद�-सी ये �ब�द ुदेखा।'

उस समय तक �दन काफ� चढ़ चकुा था। सयू� के �काश म� नद� का रेतीला �व�तार
चमकने लगा था। सौदा�मनी �भ�ागहृ क� ओर जाने वाल� सड़क पर धीरे-धीरे चल
रह� थी। यमनुा क� रेत पर उसने दोगुना अकेलापन महससू �कया। पास के ल�ट
हाउस, िजसका ऊँट के चमड़ ेका रंग था, से गहरे �भा�वत करने वाले एक गीत क�
आवाज तरैती आ रह� थी, िजसने उसके �दय क� गहराइय� को छू �लया।

'उ�धव, तमु मदृ ुबोलने वाले स�देश वाहक हो। तमुने हम� पलक�  खोलने-ब�द करने
को कहा और हमने �कया। हमने अपनी आखँ� को खोला और ब�द �कया, जहाँ कभी
�ी ह�र क� म�ूत� रहा करती थी। तमुने हम� अपने कान� को छेदने को कहा और उलझे
बाल धारण करने को कहा, च�दन के लेप क� जगह शर�र पर राख लगाने को कहा,
पर त�ुहारे सारे उपदेश� का हमारे �लए �या उपयोग है? हमारे �लए, जो अपने
��यतम के �बछोह क� आग म� ��त�दन सम�प�त ह�। वे योगी, जो एक जगह से दसूर�
जगह शा�वत क� खोज म� भटकत ेह�, हमारे काफ� �नकट ह�। एक �ण के �लए भी
हम उनसे अलग नह�ं हो सकत।े जसेै कोई व�ृ एवं उसक� छाया।'

वह गीत और उसके �वषय ने उसे गहराई से छू �लया। उसक� आखँ� नम हो गयीं।
एक बार �फर उसके कान� म� कोई फुसफुसाया, 'समय भागा जा रहा है मेरे दो�त,
समय ठहर नह�ं सकता।'

वह अपने �वग�य प�त स�ुत का चेहरा याद करने लगी। वह उसक� �म�ृत म� फ�का
पड़ गया था। वह उसके चेहरे को याद न कर पायी। �क�त ुउसके मन क� आखँ� के
सामने एक और चेहरा इन �दन� लगातार फुदकता था। वह उ��वल एवं आकष�क है।
सारे �वचार उस एक चेहरे के आस-पास केि��त हो जात ेह�। यमनुा क� प�व� रेत पर
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बठै� वह सोच रह� थी, उसके समान और कौन सोच सकता था। न�ैतक आदश�वाद के
��त उसका खयाल अब कहाँ खो गया और यह सब...?

उ�ह�ने य�य�प, �ज म� रहना श�ु कर �दया था, उसे �व�वास था �क एक �दन वह
आएगा। �क अपने आपको �कसी �दन �दखाएगा।

दोपहर म� वह उसी �थान पर लौट�। एक राधे�यामी भी थोड़ी देर के �लए उसके पास
आ बठै�। उसने सौदा�मनी के साथ नवेै�य (फल और चना का प�व� भोग), जो �भु
मरुल�धर को सम�प�त �कया गया था, िजसे वह ताड़ के प�े के दोन� म� लायी थी,
बाँटकर खाया। उसके बाद वह चल� गयी। सौदा�मनी �फर एक बार अपने पीड़ादायक
�वचार� म� खो गयी। वह �नता�त अकेल� महससू करने लगी। पर वह वह�ं बठै� रह�।
बहुत देर तक उसे पता नह�ं लगा। �फर अपने �वचार� से च�ककर वह जागी, �य��क
उसने पास म� ह� शोर सनुा। उसने देखा, कई लोग उसी क� ओर भतूोगल� कहलाने
वाल� जगह (भतू� क� गल�) से बढ़ रहे ह�। वह परेशान हो गयी और समझ नह�ं पा
रह� थी �क �या करे। अत: जहाँ वह थी, वह�ं वह ि�थर खड़ी रह�।

उसने उनक� ढँक�-मुँद� आवाज� सनुीं। वे उस �थान के अ�न�ठ �यि�त थे।

'उड़ चलो, िजतना तमु भाग सकती हो, भागो। �य��क उन लोग� ने राधे�यामी पर
आ�मण कर �दया है,' ऐसा कोई चेतावनी म� �च�लाया। उ�ह�ने बढ़ू� राधे�या�मय�
को ऐसे घसीटा, मानो वे अभी जवान लड़�कयाँ ह�, �य��क आसपास कोई यवुा
लड़क� नह�ं थी।

'तमु गुंड,े तमु गुंड,े तमु भखेू पश ुसे भी गये-बीत ेहो।' कुछ उ�ह� गाल� देत ेहुए
�च�ला रहे थे। 'त�ुह� शाप लगे, नाल� के मलबे, त�ुहारे मुँह म� क�ड़ ेपड़�।' ऐसा अ�य
ने कोसा।

सौदा�मनी ने अपना चेहरा अपनी साड़ी म� छुपा �लया और चलना श�ु कर �दया।
भतूोगल� के पास उसने एक बढ़ू� राधे�यामी को सड़क पर लेटे देखा।

गल� क� ब�ी क� भ�द� रोशनी म� उसने देखा, वह पणू�त: न�न थी। उसका एक हाथ
अपने व��थल पर और दसूरा हाथ उसके गु�तांग पर रखा हुआ था। अपने स�मान
को बचाने के �यास के �प म� उसने ऐसा �कया- सौदा�मनी ने अपने आप से बताया।
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वह डर गयी थी। भे�डय़� का वह झुंड शायद उस ओर आ जाए। अत: वह अधेँरे म� भी
पागल-सी भागने लगी।

उसने टूट� द�वार क� दसूर� ओर से �कसी को कहत ेसनुा, 'आज सबेरे से उ�ह�ने
नशीला पदाथ� त�बाकू के प�� को �भगोकर पीसकर बार�क लगुद� बनाकर तयैार कर
�लया था।...ऐसा लगता है उनका आ�ोश म�ुयत: उन �वधवाओ ंके �व��ध है जो
�कसी आदमी के साथ �ववाह ब�धन म� बँधे �बना सि�म�लत �ाथ�ना के नाम पर रह
रह� ह�।'

'�या त�ुह� याद नह�ं �क नरनार� र��त के अवसर पर परुाने जमाने म� �या होता था।
�वधवाएँ अपने चेहर� को अ�छ� तरह ढँक लेती थीं।'

'तो भी ल�पट लोग उनम� से यवु�तय� को उनके परै� को नंगा करके खोज �लया
करत ेथे।' ऐसा दसूरे ने कहा।

दसूरे आदमी ने धम� के नाम पर काम और �हसंा क� �चंडता क� �न�दा क�।

सौदा�मनी हताश थी। उसने महससू �कया �क समय भागा जा रहा है। �कसी समय
वे बदमाश उस पर काब ूपा सकत ेह�। अत: भागी और अ�धक तजे भागी। अधेँरे म�
��येक कदम पर तजेी पात ेहुए उसे यह सब �व�वास के परे �दखाई दे रहा था।
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