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वह अ�धे ठाकुर साहब इन �दन� अपना अ�धकांश समय भतूकाल पर �च�तन करते
हुए �बतात ेह�। वत�मान क� दशा भलुाने के �लए वे अतीत म� डूब जात ेह�। जब वे
अपने �च�तन से जागत ेह� तब अनभुव करत ेह� �क मानो उनक� आ�मा ने शर�र के
न�वर �प म� पीछा करने से छु�ट� ले रखी है। ऐसे �ण� म� वे अपने को केवल शव ह�
सोचत ेह�। स�ुत एवं भार�, �क�त ुअभी भी स��य। अपनी ह� उ� के अ�य लोग� से
भी वे जानना चाहत ेह� �क �या ये ह� �वचार उनका भी पीछा करत ेह�। �क�त ुउ�ह�
राहत पहँुचाने वाले उ�र नह�ं �मल पात।े य�द यह स�भव होता �क �कसी रह�यमय
तर�के से वह अपनी �ि�ट �फर से पा लेत,े तो वे �ज के ��येक व�ृध के पास पहँुचते
और पछूत े�क उनक� आ�माएँ अभी भी उनके शर�र के �नवास से अलग कैसे नह�ं
हु�। जब-तब वह बढ़ूा आदमी इतनी क�पना करता रहता था।

एक �दन शाम को काफ� देर तक वे मि�दर क� सी�ढ़य� पर बठेै रहे। वे ग�पबाज, जो
उनके पास आकर बठेै थे, एक-एक कर चलत ेबने। भजन गीतकार� का एक दल गाते
और रंगरे�लयाँ करत ेहुए उस ओर से गुजरा। उ�ह�ने उन आद�मय� से आती हुई
अतर क� सगु�ध महससू क�, िजसने उ�ह� अचानक बीत े�दन� म� पहँुचा �दया।

उस सगु�ध का �या नाम है। यह इतनी मीठ� है। यह इतनी जानी-पहचानी लगती
है। मगर वह उसका नाम याद न कर सके। �क�त ुपरुाने स�ब�ध� को पनुजा��त
करना है। उस �ण ठाकुर साहब एक जोड़ी परै� क� सगु�ठत �पडं�लय� को देखत ेह�,
जो मधरुता म� सने ह�। पर दसूरे �ण अपने �दमाग से उस म�ूत� को झटक देने का
�य�न करत ेह�। सचमचु मि�दर क� प�व� सी�ढ़य� पर बठैकर रखलै के बारे म�
सोचना पाप है और वह भी उस जलुसू के �वारा, जो रास ल�ला उ�सव म� प�व� न�ृय
करने वाले �यि�तय� का है। इस �वयं पछतावे क� भावना ने उ�ह� ह�के से म�ुकुराने
को बा�य �कया।

एक समय था, जब ठाकुर साहब ने अपने प�रवार क� पणू� उपे�ा क� और अपने
आपको �बसार बठेै। उनके यवुा प�ु ने उनके �व��ध �ोध �कया और उ�ह� �वाथ�
और बेहूदा घो�षत �कया। �क�त ुउन सबक� ओर उ�ह�ने बहुत कम �यान �दया।
प�रवार दखुी बना �दया गया। ब�चे �चि�दय� पर रखे गये और प�नी ने एक के बाद
एक गहने बेचने श�ु �कये। सचमचु वे बड़ ेभीषण �दन थे। शहर क� कुछ औरत� पर
उसके जीवन क� बहुम�ूय बचत बबा�द कर द� गयी। इसके अलावा...। नह�ं, वे अब
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आगे याद नह�ं कर सकत।े अब वह दखुी �वचार उनके होठ� पर आ �वराजा।
�पय�कड़ पहलवान को मि�दर म� �य� जाना चा�हए... और �य� रास-न�ृयकार वह�
मधरु ग�ध वाल� इ� क� सगु�ध फैलात ेह�, जो उनक� परुानी �म�ृतय� को जगाता
और उ�ह� आ�दो�लत कर देता है।

ठाकुर साहब देश के �वभाजन क� भयंकर घटनाओ ंक� �म�ृत से �वच�लत हो गये।
ये �वि�नल �पछल� याद� �मलती-सी �दखती थीं। उस �व�न जसैी, जो घोड़ े�वारा
खींचे जाने वाले ताँगे से आती है, जब उसका च� डामर �बछ� सड़क से रगड़ खायी
आवाज क� वह क�पना वह करत ेह�। ठाकुर साहब का �सर नीचे झुक जाता है और
उनके दोन� घटुन� के बीच आकर �टक जाता है। यह मिु�कल से ह� होता है �क एक
अकेल� �व�न �कसी आदमी के �दमाग म� उसके अतीत को इस कदर �प�ट �प
जा�त कर दे।

देश के �वभाजन के समय ठाकुर साहब एक सीम�ट क�पनी म� काम करत ेथे। अजीब
तर�के से वे क�पना करत ेह�। वे धलू भरे सीम�ट के कण साफ सफेद कपड़ ेपर जम
जात ेह� और उनका पीछा करत ेह�। सीम�ट क� धलू जमा वह कपड़ा कफन जसैा
लगता है। त��ण उनका �सर उनके घटुन� के बीच �नि�चत �प से झुक जाता है। वे
अकेले ह� इस महान संकटपणू� घड़ी के �शकार नह�ं ह�। उ�च एवं शि�तशाल� भी
�गरत ेह� और इनम� केवल कुछ नह�ं ह� और न ह� यह कोई अकेल� कहानी है। महान
अ�धप�तय� क� ऊँचाइय� से पतन क� कहानी।

यवुा यवुराज दामोदर का मामला भी ठाकुर साहब के �दमाग म� आया। दामोदर
झाँसी क� ग�द� का स�चा वा�रस था। दामोदर, जो ल�मीबाई का द�क प�ु था।
बेचार� आ�मा। अपने बचपन म� कैसे वह �भ ुराम का नाम �लखे हुए कागज के
छोटे-छोटे टुकड़� वाले कैपसलू तलयैा म� पाल� गयी मछ�लय� को �खलाया करता
था। उ�ह� अनकूुल बनाने के �लए वह आटे क� गाढ़� लगुद� लगाया करता था। �क�तु
केवल एक साल के �लए वह लाल झंडा, जो य� क� पूँछ के गु�छे का �च�न धारण
�कये हुए था झाँसी के �कले पर फहराया। केवल एक वष� के �लए। �फर आ�मणकार�
अ�ेँज� के �वारा फाड़ �दया गया। �फर दामोदर कहाँ खो गया? दामोदर देश का राजा
हो सकता था। ल�मण राव, दामोदर का प�ु अभी भी इ�दौर के इमल� बाजार म� नंगे
पाँव चलत ेहुए और तार-तार हुई बंडी पहने हुए देखा जा सकता है। ल�मण राव क�
क�पना ठाकुर साहब को हँसाने लगती है। उसी समय वे महससू करत ेह� �क आखँ�
के नीचे क� झुर�दार चमड़ी नम हो गयी है।
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लगता है उस धलू भर� सीम�ट का जमाव एक सफेद कपड़ ेके टुकड़ ेम� प�रव�त�त
होकर �दन-रात ठाकुर साहब का पीछा करता है। �या दामोदर का भी ऐसा ह�
अनभुव है?-ठाकुर साहब ने अपने आप से पछूा।

�फर एक बार उस बढ़ेू आदमी का �सर झुक गया और उसके दोन� घटुन� के बीच जा
�टका। उसने दोन� हाथ� से अपनी लाठ� कसकर पकड़ी। उसे नह�ं मालमू था �क
�कतने समय तक वह अध�चेतन ि�थ�त म� था। �फर अचानक एक जोरदार शोर ने
उ�ह� जगा �दया। उ�ह�ने महससू �कया �क लोग� का एक पागल झुंड उनक� ओर आ
रहा है। अपने कान� म� शोर को घसुत ेहुए उ�ह�ने सनुा-त�ुहार� प�नी घर से गायब हो
गयी ह�। �या तमु उ�ह� नह�ं खोजोगे? ठाकुर साहब ने अपनी लाठ� को और अ�धक
कसकर पकड़ �लया। �फर य�न के साथ अपने नीचे झुके �सर को ऊपर उठाया और
खतरे क� चीख �नकल�-�या हुआ, कहाँ हुआ, �या कहत ेहो तमु?

कुछ बढ़ेू राधे�या�मय� ने उ�ह� देखा और �झड़�कयाँ द�ं। उ�ह�ने कहा, 'ल�बे समय
तक यहाँ आलस म� गुजारने क� जगह त�ुह� अपनी प�नी पर नजर रखनी थी।
त�ुहार� आखँ� चल� गयीं, पर त�ुहारे हाथ-परै तो सह�-सलामत ह�। तमु उसे बाहर
जाने से रोक सकत ेथे। वह बेचार� त�ुहार� बेट� अपनी माँ के �लए �कतनी �नराश-सी
�दखाई दे रह� है!'

भीड़ से कोई �च�लाया, 'अ�धे बढ़ेू �यि�त के पास खड़ ेहोने से कोई लाभ नह�ं। म�
सोचता हँू, वह बढ़ू� म�हला मौनी बाबा के देवालय क� ओर गयी है। �कसी बदमाश ने
मह�त के हाथी को भाँग के गोले �खला �दये ह� और जानवर नश ेम� हो गया है। कल
रात मह�त मिु�कल से ह� मरुल�धर के स�मान म� �नकले जलुसू म� उसे �नयं��त
कर पाया।' ऐसा कहत ेहुए उस आदमी ने अपनी लाठ� को कठोर धरती पर पटका
और खोज म� लगे लोग� से जा �मला।

ठाकुर साहब ने महससू �कया �क उनका गला परूा सखू गया है। एक बार �फर उनका
�सर झुक गया, घटुन� से जा लगा।

बात� उनके सामने �ब�कुल साफ हो गयीं। मि�दर म� थोड़ी-बहुत �ब�� होती है।
मणृा�लनी उसे चालाक दावेदार से बचा रखती है। जग��स�ध दानव के समान आने
वाले समय म� हम तीन� के �लए सांसा�रक ��याकम� के �लए। मि�दर �यास से ��त
माह �मलने वाले बीस �पये, थोड़ी-सी �भ�ा और �भ�ाघर से एक��त �कये गये
�खी-सखूी रोट� के टुकड़� पर वे जी�वत रह रहे ह�। �वाभा�वक है �क भखू क� मार को
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बदा��त करने म� असमथ� वह बेचार� औरत भोजन क� तलाश म� बाहर गयी होगी।
उस बढ़ेू आदमी ने यह नौबत �य� आने द�?

एक बार उस बढ़ेू आदमी ने �फर वह� शोरगुल सनुा-ला�ठय� का पटकना, जतू� का
जोर से पटकना, और शोर-शराबा। खोजी दल लौट आया। वह बरु� तरह काँप उठे
और अपने पास क� सार� ताकत के साथ अपनी लाठ� से अपने व��थल को दबा
�लया।

�फर उ�ह�ने मणृा�लनी को परू� ताकत के साथ �च�लात ेसनुा-वहाँ जमा लोग� को
स�बो�धत करत ेहुए उसने कहा, 'वह अ�धा बढ़ूा ह� इस परू� यातना क� जड़ है।
उसने हम सबको बबा�द कर �दया है। अपने जीवन भर उसने हम� आधापेट �खलाया
और अपनी कमाई का अ�धकांश भाँग पीने म� लगा �दया, �फर उसे इस जगह पर
पहँुचा �दया गया।'

मणृा�लनी ने अपने �पता के �व��ध भ�स�ना के श�द उगलना ब�द कर �दया। अपने
�लाउज का एक भाग फाड़ �दया और �हम से भी बहुत अ�धक �वेत व��थल को
राधे�यामी के सामने उघाड़ कर �च�लायी, 'तमु बताओ, �या म� माँ नह�ं बन सकती
थी? �या म� एक �शश ुको ज�म नह�ं दे सकती थी? मझु े�य� मजबरू कर �दया गया
�क म� सारा जीवन और कुछ न करके इन दो �ेत� क� र�ा करती रहँू? �या तमुम� से
�कसी ने मेरे जसैा सखु भोगा है? तमु, जो झोपड़� म� गर�बी और भखुमर� म� अपना
सारा जीवन जी रह� हो, मेर� जसैी प�रि�थ�त का तमुने सामना �कया है? तमुम� से
कोई?

एक राधे�यामी ने, िजसने अपने सा�थय� से अि�तम सं�कार� के �लए भी कुछ पसैा
मार �लया था, मणृा�लनी के पास आयी और नरमी से उसे बताया, 'अपने कपड़� को
�यवि�थत करो, तमुने बहुत बड़ा ब�लदान �कया है। तमुने बड़ी �शंसा पायी है। वे
अब ल�बा नह�ं िजएँगे। उनका अि�तम सं�कार करो और तमु �वत�� हो जाओगी।'

दसूरे राधे�यामी ने कहा, 'मढ़ू के �लए अ�धक बचाने का �या फायदा है। म�ने सनुा
�क तमुने सारा जीवन उनक� देखभाल क�। अब तमु अपने हाथ झाड़ अपने आप
आन�द करो। यह� �ण है।'

मरुल�धर के मि�दर क� घं�टयाँ बजने लगीं। �फर एक बार आगे बढ़ती हुई एवं
जमीन पर ला�ठयाँ पटकती हुई भीड़ क� आवाज आने लगी। एक रा�स-से पंड ेने उस
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व�ृधा को बाल� से पकड़ कर कर�ब-कर�ब घसीट डाला और मणृा�लनी के सामने
ध�का �दया। वह उसक� माँ थी।

उस आदमी ने घोषणा क�, 'वह गौशाला के पास उस हौज पर पानी क� एक बूँद के
�लए देखत ेहुए पायी गयी। शायद ल�बे समय से वह �यासी है।'

ऐसा कहत ेहुए उस पंड ेने बरु� तरह ठहाका लगाया। राधे�यामी भी उसम� शा�मल हो
गयी। वह हँसने से �यादा टरटराती सनुाई दे रह� थी। मणृा�लनी ने अपनी माँ का
हाथ पकड़ा और ऊपर क� घेर� माँद क� सी�ढ़य� क� ओर ले गयी।

अधेँरे म� भी मणृा�लनी को सी�ढ़य� का पता लगाने म� कोई क�ठनाई नह�ं हुई।
�य��क वह अधेँरे म� आसपास क� जगह से बखबूी प�र�चत थी। उस प�रवार के �लए
�काश और अ�धकार के बीच �कसी अ�तर क� उपि�थ�त �यावहा�रक �प म� नह�ं
रह गयी थी।

अत: हाथ पकड़ कर मणृा�लनी अपनी माँ को ले गयी। वह उन अधेँर� सी�ढ़य� को
पार कर रह� थी।

मि�दर के फाटक पर अब सब कुछ शा�त था। राधे�यामी के छोट�-छोट� बात� पर के
झगड़ ेख�म हो चकेु थे। मरघट-सी नीरवता उस जगह पर उतर आयी थी। वह
बदनसीब बढ़ूा पहले-सा शा�त बठैा रहा। उपे��त, �नता�त अकेला। जब-तब यमनुा
को पार कर आने वाल� हवा का झ�का उसके दबुले-पतले शर�र से टकराता था। उसने
पतल�-सी बंडी मा� पहन रखी थी।

बहुत बार वह काँप रहा था। �कसी ने उसे ऊपर� मंिजल पर ले जाने का नह�ं सोचा।
�बना सहायता के वह �हल नह�ं सकता था। अधेँरा बढ़ता गया और रात आ पहँुची।
�न�सहाय, अपने हाथ� म� लाठ� रख उसने सी�ढ़य� पर परै रखा। उसने सोचा, और
वह�ं लेट गया, ठ�क सड़क के उस पार के दोन� छोटे अनाथ� जसैा।

अपनी ि�थ�त के �लए उसने अपना हाथ उस �थान का पता लगाने के �लए फैलाया।
उसने महससू �कया �क सीढ़� सँकर� और खरुदर� है। फैलने क� छोड़ो, वह वहाँ बठै
भी नह�ं सकता था। उसने बहुत अ�धक परेशानी महससू क�। लगा, तीखी ठंडी हवा
उसके मांस को चीर देगी। और अब रात म� काफ� देर हो गयी थी।
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वह वहाँ बठेै-बठेै कुछ आ�चय� के घटने और ददु�शा से अपनी र�ा होती सोच कर
ऊँघने लगा। �फर च�ककर वह जाग उठा, �य��क उसने महससू �कया मानो उसके
बाज ूम� कोई खड़ा हुआ है। �चि�तत हो उसने ��न �कया, 'वहाँ कौन है? तमु कौन
हो?' उस अजनबी ने कहा, 'मझु ेत�ुहारे झोपड़ ेतक ले चलने दो। उस सड़क पर शाम
को म� तीन बार गुजर चकुा हँू। और तीन� बार म�ने त�ुह� यहाँ बठेै देखा है। मझुे
मालमू है �क आज त�ुह� मदद करने के �लए कोई नह�ं है।'

'पर बेटे, तमु हो कौन, जो देवदतू-से इस अधेँर� रात म� मेरे बाज ूम� खड़ ेहो?'

उस अजनबी, छोटे लड़के ने कोई जवाब नह�ं �दया।

'द�पक के �काश-सा त�ुहारा �दमाग �का�शत है। �क�त ुतमु अधेँरे म� काम करते
हो। अजीब बात है,' ठाकुर साहब ने कहा और अचानक अपने परै� पर खड़ ेहो गये।
उनके घटुन� के जोड़ चटक उठे। उ�ह�ने अपने हाथ फैलाये ता�क वे उस लड़के के
क�ध� तक आधार के �लए पहँुच�, ता�क क�ध� क� जगह उसके गाल� को छू सक�  और
त��ण वह बढ़ूा आदमी यह पाकर च�का �क लड़का रो रहा है।

'मेरे बेटे, तमु रो रहे हो! मेर� उँग�लयाँ त�ुहारे आसँ ूसे गील� हो गयी ह�। �क�त ुत�ुह�
रोना �य� पड़ा? त�ुहारा द:ुख �या है? बेटे, तमु सब कुछ मझु ेबताओ!'

'म� सब कुछ नह�ं बता सकता।'

'�य�?'

लड़के ने कहा, 'बढ़ूा आदमी देर रात तक अकेला बठैा हुआ था, इसने मझु ेबहुत पीड़ा
पहँुचायी।'

उस लड़के के उ�र ने ठाकुर साहब को �वच�लत कर �दया। काँपत ेहाथ� से उ�ह�ने
लड़के के चेहरे और क�ध� को टटोलना श�ु कर �दया। और कहा, 'मेरे छोटे दो�त,
सनुो, अब म� ऐसी ि�थ�त पर पहँुच गया हँू �क कभी भी म� अपने को छोटा बालक
समझने लगता हँू, जो अपने दादा के मि�दर के पजुार� क� गोद म� उछल-कूद कर
रहा है। मेरा शर�र अब समय के �वारा बनाया गया टूटा-फूटा घर है। ये दखु
वा�त�वकताएँ ह� मेरे ब�चे, पर ये बड़ी क�मती ह�। ��येक के पास वे आती ह�। �क�तु
जीवन म� देर से आती ह�। वे हमारे दखु� को ह�का-भार� बनाती ह�। पर वे बहुत
उपयोगी ह�।'
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लड़के ने मौन रहकर, जो कुछ बढ़ेू आदमी ने बड़बड़ाया, सनुा। वह काफ� छोटा था,
उसम� इतनी �ि�ट नह�ं थी �क वह जीवन के गूढ़ �ब�दओु ंक� �या�या कर सके।
�क�त ुउसक� संवेदनशील आ�मा थी। उसने बढ़ेू आदमी के �लए दया का अनभुव
�कया और कहा, 'अब समय बबा�द न कर�। देर हो रह� है। मेरे साथ आओ।'

दोन� सी�ढ़याँ चढ़ने लगे। ल�बे कदम सावधानी से रखत ेहुए। जसेै ह� वे ऊपर क�
पतल� सीढ़� पर पहँुचे, बढ़ेू आदमी ने कहा, 'मेरे ��य, त�ुह� आशीवा�द देता हँू। त�ुहारे
पास हमेशा ऐसा �दय हो, जो दसूर� के �लए रो सके। म� एक जज�र बढ़ूा आदमी हँू।
पर म� त�ुह� जो बता रहा हँू, वह झूठ नह�ं है। हो सकता है य�द तमु जीवन म� उस राह
पर चलो, िजसे म�ने �दखाया है, तो बाद म� त�ुह� कभी पछताना नह�ं पड़गेा। तमु �फर
महससू करोगे �क तमु �ज के �भ ुके साथ ह� हो। उन दो हजार राधे�या�मय�-सा
उस परम प�व� क� उपि�थ�त के आन�द म� म�न हो जाओगे। अत: आगे बढ़ो, मेरे
प�ु। सावधानी बरतो। सी�ढ़याँ सँकर� �फसलन भर� ह� और काई से पट�। अत:
राधे�यामी मझु ेनीचे ले जाने क� इ�छुक नह�ं होती थीं। मकान का बढ़ूा मा�लक
शायद यह देख नह�ं पाया �क उसके बाद आने वाले �कसी के �लए ये सी�ढ़याँ बहुत
अ�धक आव�यक हो सकती ह�।'

सरु��त उ�ह�ने सी�ढ़याँ चढ़ ल�ं। आ�खर� सीढ़� पर खड़ ेहोकर ठाकुर साहब ने अपना
हाथ बालक के �सर पर रखा और �ब�कुल फुसफुसात ेहुए कहा, 'जो भी दखुी है, उन
सबके साथ त�ुहार� सहानभु�ूत हो।'

पर अचानक ठाकुर साहब को एक असाधारण अनभुव हुआ। उ�ह�ने अनभुव �कया
�क एक प�व� �काश उनक� आखँ� के सामने क�धा-एक रह�यपणू� �काश।

�फर उस बढ़ेू आदमी ने लड़के से कहा, 'मझु ेएक इ�छा परू� करनी है। मझु ेप�का
मालमू है �क जो देवदतू-सा इस अधेँर� रात म� आया है, वह उस अनभुव को �ा�त
करने म� मेर� मदद करने म� स�म है। बताओ तमु मदद करोगे?'

'�नि�चत, य�द मेर� शि�त के भीतर हो।'

'रघनुाथ �भ ुका रथ उ�सव होने को है। तमु मझु ेउसक� एक झलक पाने म� सहायता
करोगे।'

'खशुी से, म� परेू समय त�ुहारे साथ रहँूगा।' अधेँरे म� भी उस लड़के ने उस बढ़ेू आदमी
के ह�ठ� पर आयी म�ुकुराहट को देखा। उसे यह भान भी नह�ं था �क �कसी आदमी
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क� म�ुकुराहट इतनी �दय जीतने वाल� हो सकती थी। ठाकुर साहब अ�धे थे। वे उस
उ�सव के शोर और कोलाहल के �सवाय और �कसका आन�द उठा सकत ेथे। पर यह
सब कुछ, उस लड़के के पास इतना �दय नह�ं था �क उस बढ़ेू के सामने रख सके।

'सचमचु त�ुह� बहुत ध�यवाद, अब म� अपने आपक� मदद कर सकता हँू। केवल मेर�
�ाथ�ना को मन म� रखना।'

�फर अपनी लाठ� से रा�ता खोजत ेहुए ठाकुर साहब ने कमरे के अपने कबतूर खाने
म� �वेश �कया। मानो कोई जी�वत �ेत अपने ताबतू से उठा हो और कुछ समय तक
बाहर घमूने-�फरने के बाद �फर अपनी क� म� �वेश कर गया हो।
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