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वह अन्धे ठाकुर साहब इन दिनों अपना अधिकांश समय भतूकाल पर चिन्तन करते
हुए बितात ेहैं। वर्तमान की दशा भलुाने के लिए वे अतीत में डूब जात ेहैं। जब वे
अपने चिन्तन से जागत ेहैं तब अनभुव करत ेहैं कि मानो उनकी आत्मा ने शरीर के
नश्वर रूप में पीछा करने से छुट्टी ले रखी है। ऐसे क्षणों में वे अपने को केवल शव ही
सोचत ेहैं। ससु्त एवं भारी, किन्त ुअभी भी सक्रिय। अपनी ही उम्र के अन्य लोगों से
भी वे जानना चाहत ेहैं कि क्या ये ही विचार उनका भी पीछा करत ेहैं। किन्त ुउन्हें
राहत पहँुचाने वाले उत्तर नहीं मिल पात।े यदि यह सम्भव होता कि किसी रहस्यमय
तरीके से वह अपनी दृष्टि फिर से पा लेत,े तो वे ब्रज के प्रत्येक वदृ्ध के पास पहँुचते
और पछूत ेकि उनकी आत्माएँ अभी भी उनके शरीर के निवास से अलग कैसे नहीं
हुईं। जब-तब वह बढू़ा आदमी इतनी कल्पना करता रहता था।

एक दिन शाम को काफी देर तक वे मन्दिर की सीढ़ियों पर बठेै रहे। वे गप्पबाज, जो
उनके पास आकर बठेै थे, एक-एक कर चलत ेबने। भजन गीतकारों का एक दल गाते
और रंगरेलियाँ करत ेहुए उस ओर से गुजरा। उन्होंने उन आदमियों से आती हुई
अतर की सगुन्ध महससू की, जिसने उन्हें अचानक बीत ेदिनों में पहँुचा दिया।

उस सगुन्ध का क्या नाम है। यह इतनी मीठी है। यह इतनी जानी-पहचानी लगती
है। मगर वह उसका नाम याद न कर सके। किन्त ुपरुाने सम्बन्धों को पनुर्जाग्रत
करना है। उस क्षण ठाकुर साहब एक जोड़ी परैों की सगुठित पिडंलियों को देखत ेहैं,
जो मधरुता में सने हैं। पर दसूरे क्षण अपने दिमाग से उस मरू्ति को झटक देने का
प्रयत्न करत ेहैं। सचमचु मन्दिर की पवित्र सीढ़ियों पर बठैकर रखलै के बारे में
सोचना पाप है और वह भी उस जलुसू के द्वारा, जो रास लीला उत्सव में पवित्र नतृ्य
करने वाले व्यक्तियों का है। इस स्वयं पछतावे की भावना ने उन्हें हल्के से मसु्कुराने
को बाध्य किया।

एक समय था, जब ठाकुर साहब ने अपने परिवार की परू्ण उपेक्षा की और अपने
आपको बिसार बठेै। उनके यवुा पतु्र ने उनके विरुद्ध क्रोध किया और उन्हें स्वार्थी
और बेहूदा घोषित किया। किन्त ुउन सबकी ओर उन्होंने बहुत कम ध्यान दिया।
परिवार दखुी बना दिया गया। बच्चे चिन्दियों पर रखे गये और पत्नी ने एक के बाद
एक गहने बेचने शरुू किये। सचमचु वे बड़ ेभीषण दिन थे। शहर की कुछ औरतों पर
उसके जीवन की बहुमलू्य बचत बर्बाद कर दी गयी। इसके अलावा...। नहीं, वे अब
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आगे याद नहीं कर सकत।े अब वह दखुी विचार उनके होठों पर आ विराजा।
पियक्कड़ पहलवान को मन्दिर में क्यों जाना चाहिए... और क्यों रास-नतृ्यकार वही
मधरु गन्ध वाली इत्र की सगुन्ध फैलात ेहैं, जो उनकी परुानी स्मतृियों को जगाता
और उन्हें आन्दोलित कर देता है।

ठाकुर साहब देश के विभाजन की भयंकर घटनाओ ंकी स्मतृि से विचलित हो गये।
ये स्वप्निल पिछली यादें मिलती-सी दिखती थीं। उस ध्वनि जसैी, जो घोड़ ेद्वारा
खींचे जाने वाले ताँगे से आती है, जब उसका चक्र डामर बिछी सड़क से रगड़ खायी
आवाज की वह कल्पना वह करत ेहैं। ठाकुर साहब का सिर नीचे झुक जाता है और
उनके दोनों घटुनों के बीच आकर टिक जाता है। यह मशु्किल से ही होता है कि एक
अकेली ध्वनि किसी आदमी के दिमाग में उसके अतीत को इस कदर स्पष्ट रूप
जाग्रत कर दे।

देश के विभाजन के समय ठाकुर साहब एक सीमेंट कम्पनी में काम करत ेथे। अजीब
तरीके से वे कल्पना करत ेहैं। वे धलू भरे सीमेंट के कण साफ सफेद कपड़ ेपर जम
जात ेहैं और उनका पीछा करत ेहैं। सीमेंट की धलू जमा वह कपड़ा कफन जसैा
लगता है। तत्क्षण उनका सिर उनके घटुनों के बीच निश्चित रूप से झुक जाता है। वे
अकेले ही इस महान संकटपरू्ण घड़ी के शिकार नहीं हैं। उच्च एवं शक्तिशाली भी
गिरत ेहैं और इनमें केवल कुछ नहीं हैं और न ही यह कोई अकेली कहानी है। महान
अधिपतियों की ऊँचाइयों से पतन की कहानी।

यवुा यवुराज दामोदर का मामला भी ठाकुर साहब के दिमाग में आया। दामोदर
झाँसी की गद्दी का सच्चा वारिस था। दामोदर, जो लक्ष्मीबाई का दत्तक पतु्र था।
बेचारी आत्मा। अपने बचपन में कैसे वह प्रभ ुराम का नाम लिखे हुए कागज के
छोटे-छोटे टुकड़ों वाले कैपसलू तलयैा में पाली गयी मछलियों को खिलाया करता
था। उन्हें अनकूुल बनाने के लिए वह आटे की गाढ़ी लगुदी लगाया करता था। किन्तु
केवल एक साल के लिए वह लाल झंडा, जो यक्ष की पूँछ के गुच्छे का चिह्न धारण
किये हुए था झाँसी के किले पर फहराया। केवल एक वर्ष के लिए। फिर आक्रमणकारी
अगेँ्रजों के द्वारा फाड़ दिया गया। फिर दामोदर कहाँ खो गया? दामोदर देश का राजा
हो सकता था। लक्ष्मण राव, दामोदर का पतु्र अभी भी इन्दौर के इमली बाजार में नंगे
पाँव चलत ेहुए और तार-तार हुई बंडी पहने हुए देखा जा सकता है। लक्ष्मण राव की
कल्पना ठाकुर साहब को हँसाने लगती है। उसी समय वे महससू करत ेहैं कि आखँों
के नीचे की झुर्रीदार चमड़ी नम हो गयी है।
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लगता है उस धलू भरी सीमेंट का जमाव एक सफेद कपड़ ेके टुकड़ ेमें परिवर्तित
होकर दिन-रात ठाकुर साहब का पीछा करता है। क्या दामोदर का भी ऐसा ही
अनभुव है?-ठाकुर साहब ने अपने आप से पछूा।

फिर एक बार उस बढेू़ आदमी का सिर झुक गया और उसके दोनों घटुनों के बीच जा
टिका। उसने दोनों हाथों से अपनी लाठी कसकर पकड़ी। उसे नहीं मालमू था कि
कितने समय तक वह अर्धचेतन स्थिति में था। फिर अचानक एक जोरदार शोर ने
उन्हें जगा दिया। उन्होंने महससू किया कि लोगों का एक पागल झुंड उनकी ओर आ
रहा है। अपने कानों में शोर को घसुत ेहुए उन्होंने सनुा-तमु्हारी पत्नी घर से गायब हो
गयी हैं। क्या तमु उन्हें नहीं खोजोगे? ठाकुर साहब ने अपनी लाठी को और अधिक
कसकर पकड़ लिया। फिर यत्न के साथ अपने नीचे झुके सिर को ऊपर उठाया और
खतरे की चीख निकली-क्या हुआ, कहाँ हुआ, क्या कहत ेहो तमु?

कुछ बढेू़ राधेश्यामियों ने उन्हें देखा और झिड़कियाँ दीं। उन्होंने कहा, 'लम्बे समय
तक यहाँ आलस में गुजारने की जगह तमु्हें अपनी पत्नी पर नजर रखनी थी।
तमु्हारी आखँें चली गयीं, पर तमु्हारे हाथ-परै तो सही-सलामत हैं। तमु उसे बाहर
जाने से रोक सकत ेथे। वह बेचारी तमु्हारी बेटी अपनी माँ के लिए कितनी निराश-सी
दिखाई दे रही है!'

भीड़ से कोई चिल्लाया, 'अन्धे बढेू़ व्यक्ति के पास खड़ ेहोने से कोई लाभ नहीं। मैं
सोचता हँू, वह बढू़ी महिला मौनी बाबा के देवालय की ओर गयी है। किसी बदमाश ने
महन्त के हाथी को भाँग के गोले खिला दिये हैं और जानवर नश ेमें हो गया है। कल
रात महन्त मशु्किल से ही मरुलीधर के सम्मान में निकले जलुसू में उसे नियंत्रित
कर पाया।' ऐसा कहत ेहुए उस आदमी ने अपनी लाठी को कठोर धरती पर पटका
और खोज में लगे लोगों से जा मिला।

ठाकुर साहब ने महससू किया कि उनका गला परूा सखू गया है। एक बार फिर उनका
सिर झुक गया, घटुनों से जा लगा।

बातें उनके सामने बिल्कुल साफ हो गयीं। मन्दिर में थोड़ी-बहुत बिक्री होती है।
मणृालिनी उसे चालाक दावेदार से बचा रखती है। जगप्रसिद्ध दानव के समान आने
वाले समय में हम तीनों के लिए सांसारिक क्रियाकर्म के लिए। मन्दिर न्यास से प्रति
माह मिलने वाले बीस रुपये, थोड़ी-सी भिक्षा और भिक्षाघर से एकत्रित किये गये
रूखी-सखूी रोटी के टुकड़ों पर वे जीवित रह रहे हैं। स्वाभाविक है कि भखू की मार को

https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-xiv/

https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-xiv/


बर्दाश्त करने में असमर्थ वह बेचारी औरत भोजन की तलाश में बाहर गयी होगी।
उस बढेू़ आदमी ने यह नौबत क्यों आने दी?

एक बार उस बढेू़ आदमी ने फिर वही शोरगुल सनुा-लाठियों का पटकना, जतूों का
जोर से पटकना, और शोर-शराबा। खोजी दल लौट आया। वह बरुी तरह काँप उठे
और अपने पास की सारी ताकत के साथ अपनी लाठी से अपने वक्षस्थल को दबा
लिया।

फिर उन्होंने मणृालिनी को परूी ताकत के साथ चिल्लात ेसनुा-वहाँ जमा लोगों को
सम्बोधित करत ेहुए उसने कहा, 'वह अन्धा बढू़ा ही इस परूी यातना की जड़ है।
उसने हम सबको बर्बाद कर दिया है। अपने जीवन भर उसने हमें आधापेट खिलाया
और अपनी कमाई का अधिकांश भाँग पीने में लगा दिया, फिर उसे इस जगह पर
पहँुचा दिया गया।'

मणृालिनी ने अपने पिता के विरुद्ध भर्त्सना के शब्द उगलना बन्द कर दिया। अपने
ब्लाउज का एक भाग फाड़ दिया और हिम से भी बहुत अधिक श्वेत वक्षस्थल को
राधेश्यामी के सामने उघाड़ कर चिल्लायी, 'तमु बताओ, क्या मैं माँ नहीं बन सकती
थी? क्या मैं एक शिश ुको जन्म नहीं दे सकती थी? मझु ेक्यों मजबरू कर दिया गया
कि मैं सारा जीवन और कुछ न करके इन दो पे्रतों की रक्षा करती रहँू? क्या तमुमें से
किसी ने मेरे जसैा सखु भोगा है? तमु, जो झोपड़ों में गरीबी और भखुमरी में अपना
सारा जीवन जी रही हो, मेरी जसैी परिस्थिति का तमुने सामना किया है? तमुमें से
कोई?

एक राधेश्यामी ने, जिसने अपने साथियों से अन्तिम संस्कारों के लिए भी कुछ पसैा
मार लिया था, मणृालिनी के पास आयी और नरमी से उसे बताया, 'अपने कपड़ों को
व्यवस्थित करो, तमुने बहुत बड़ा बलिदान किया है। तमुने बड़ी प्रशंसा पायी है। वे
अब लम्बा नहीं जिएँगे। उनका अन्तिम संस्कार करो और तमु स्वतन्त्र हो जाओगी।'

दसूरे राधेश्यामी ने कहा, 'मढू़ के लिए अधिक बचाने का क्या फायदा है। मैंने सनुा
कि तमुने सारा जीवन उनकी देखभाल की। अब तमु अपने हाथ झाड़ अपने आप
आनन्द करो। यही क्षण है।'

मरुलीधर के मन्दिर की घंटियाँ बजने लगीं। फिर एक बार आगे बढ़ती हुई एवं
जमीन पर लाठियाँ पटकती हुई भीड़ की आवाज आने लगी। एक राक्षस-से पंड ेने उस
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वदृ्धा को बालों से पकड़ कर करीब-करीब घसीट डाला और मणृालिनी के सामने
धक्का दिया। वह उसकी माँ थी।

उस आदमी ने घोषणा की, 'वह गौशाला के पास उस हौज पर पानी की एक बूँद के
लिए देखत ेहुए पायी गयी। शायद लम्बे समय से वह प्यासी है।'

ऐसा कहत ेहुए उस पंड ेने बरुी तरह ठहाका लगाया। राधेश्यामी भी उसमें शामिल हो
गयी। वह हँसने से ज्यादा टरटराती सनुाई दे रही थी। मणृालिनी ने अपनी माँ का
हाथ पकड़ा और ऊपर की घेरी माँद की सीढ़ियों की ओर ले गयी।

अधेँरे में भी मणृालिनी को सीढ़ियों का पता लगाने में कोई कठिनाई नहीं हुई।
क्योंकि वह अधेँरे में आसपास की जगह से बखबूी परिचित थी। उस परिवार के लिए
प्रकाश और अन्धकार के बीच किसी अन्तर की उपस्थिति व्यावहारिक रूप में नहीं
रह गयी थी।

अत: हाथ पकड़ कर मणृालिनी अपनी माँ को ले गयी। वह उन अधेँरी सीढ़ियों को
पार कर रही थी।

मन्दिर के फाटक पर अब सब कुछ शान्त था। राधेश्यामी के छोटी-छोटी बातों पर के
झगड़ ेखत्म हो चकेु थे। मरघट-सी नीरवता उस जगह पर उतर आयी थी। वह
बदनसीब बढू़ा पहले-सा शान्त बठैा रहा। उपेक्षित, नितान्त अकेला। जब-तब यमनुा
को पार कर आने वाली हवा का झोंका उसके दबुले-पतले शरीर से टकराता था। उसने
पतली-सी बंडी मात्र पहन रखी थी।

बहुत बार वह काँप रहा था। किसी ने उसे ऊपरी मंजिल पर ले जाने का नहीं सोचा।
बिना सहायता के वह हिल नहीं सकता था। अधेँरा बढ़ता गया और रात आ पहँुची।
निस्सहाय, अपने हाथों में लाठी रख उसने सीढ़ियों पर परै रखा। उसने सोचा, और
वहीं लेट गया, ठीक सड़क के उस पार के दोनों छोटे अनाथों जसैा।

अपनी स्थिति के लिए उसने अपना हाथ उस स्थान का पता लगाने के लिए फैलाया।
उसने महससू किया कि सीढ़ी सँकरी और खरुदरी है। फैलने की छोड़ो, वह वहाँ बठै
भी नहीं सकता था। उसने बहुत अधिक परेशानी महससू की। लगा, तीखी ठंडी हवा
उसके मांस को चीर देगी। और अब रात में काफी देर हो गयी थी।
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वह वहाँ बठेै-बठेै कुछ आश्चर्य के घटने और दरु्दशा से अपनी रक्षा होती सोच कर
ऊँघने लगा। फिर चौंककर वह जाग उठा, क्योंकि उसने महससू किया मानो उसके
बाज ूमें कोई खड़ा हुआ है। चिन्तित हो उसने प्रश्न किया, 'वहाँ कौन है? तमु कौन
हो?' उस अजनबी ने कहा, 'मझु ेतमु्हारे झोपड़ ेतक ले चलने दो। उस सड़क पर शाम
को मैं तीन बार गुजर चकुा हँू। और तीनों बार मैंने तमु्हें यहाँ बठेै देखा है। मझुे
मालमू है कि आज तमु्हें मदद करने के लिए कोई नहीं है।'

'पर बेटे, तमु हो कौन, जो देवदतू-से इस अधेँरी रात में मेरे बाज ूमें खड़ ेहो?'

उस अजनबी, छोटे लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया।

'दीपक के प्रकाश-सा तमु्हारा दिमाग प्रकाशित है। किन्त ुतमु अधेँरे में काम करते
हो। अजीब बात है,' ठाकुर साहब ने कहा और अचानक अपने परैों पर खड़ ेहो गये।
उनके घटुनों के जोड़ चटक उठे। उन्होंने अपने हाथ फैलाये ताकि वे उस लड़के के
कन्धों तक आधार के लिए पहँुचें, ताकि कन्धों की जगह उसके गालों को छू सकें  और
तत्क्षण वह बढू़ा आदमी यह पाकर चौंका कि लड़का रो रहा है।

'मेरे बेटे, तमु रो रहे हो! मेरी उँगलियाँ तमु्हारे आसँ ूसे गीली हो गयी हैं। किन्त ुतमु्हें
रोना क्यों पड़ा? तमु्हारा द:ुख क्या है? बेटे, तमु सब कुछ मझु ेबताओ!'

'मैं सब कुछ नहीं बता सकता।'

'क्यों?'

लड़के ने कहा, 'बढू़ा आदमी देर रात तक अकेला बठैा हुआ था, इसने मझु ेबहुत पीड़ा
पहँुचायी।'

उस लड़के के उत्तर ने ठाकुर साहब को विचलित कर दिया। काँपत ेहाथों से उन्होंने
लड़के के चेहरे और कन्धों को टटोलना शरुू कर दिया। और कहा, 'मेरे छोटे दोस्त,
सनुो, अब मैं ऐसी स्थिति पर पहँुच गया हँू कि कभी भी मैं अपने को छोटा बालक
समझने लगता हँू, जो अपने दादा के मन्दिर के पजुारी की गोद में उछल-कूद कर
रहा है। मेरा शरीर अब समय के द्वारा बनाया गया टूटा-फूटा घर है। ये दखु
वास्तविकताएँ हैं मेरे बच्चे, पर ये बड़ी कीमती हैं। प्रत्येक के पास वे आती हैं। किन्तु
जीवन में देर से आती हैं। वे हमारे दखुों को हल्का-भारी बनाती हैं। पर वे बहुत
उपयोगी हैं।'
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लड़के ने मौन रहकर, जो कुछ बढेू़ आदमी ने बड़बड़ाया, सनुा। वह काफी छोटा था,
उसमें इतनी दृष्टि नहीं थी कि वह जीवन के गूढ़ बिन्दओु ंकी व्याख्या कर सके।
किन्त ुउसकी संवेदनशील आत्मा थी। उसने बढेू़ आदमी के लिए दया का अनभुव
किया और कहा, 'अब समय बर्बाद न करें। देर हो रही है। मेरे साथ आओ।'

दोनों सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। लम्बे कदम सावधानी से रखत ेहुए। जसेै ही वे ऊपर की
पतली सीढ़ी पर पहँुचे, बढेू़ आदमी ने कहा, 'मेरे प्रिय, तमु्हें आशीर्वाद देता हँू। तमु्हारे
पास हमेशा ऐसा हृदय हो, जो दसूरों के लिए रो सके। मैं एक जर्जर बढू़ा आदमी हँू।
पर मैं तमु्हें जो बता रहा हँू, वह झूठ नहीं है। हो सकता है यदि तमु जीवन में उस राह
पर चलो, जिसे मैंने दिखाया है, तो बाद में तमु्हें कभी पछताना नहीं पड़गेा। तमु फिर
महससू करोगे कि तमु ब्रज के प्रभ ुके साथ ही हो। उन दो हजार राधेश्यामियों-सा
उस परम पवित्र की उपस्थिति के आनन्द में मग्न हो जाओगे। अत: आगे बढ़ो, मेरे
पतु्र। सावधानी बरतो। सीढ़ियाँ सँकरी फिसलन भरी हैं और काई से पटी। अत:
राधेश्यामी मझु ेनीचे ले जाने की इच्छुक नहीं होती थीं। मकान का बढू़ा मालिक
शायद यह देख नहीं पाया कि उसके बाद आने वाले किसी के लिए ये सीढ़ियाँ बहुत
अधिक आवश्यक हो सकती हैं।'

सरुक्षित उन्होंने सीढ़ियाँ चढ़ लीं। आखिरी सीढ़ी पर खड़ ेहोकर ठाकुर साहब ने अपना
हाथ बालक के सिर पर रखा और बिल्कुल फुसफुसात ेहुए कहा, 'जो भी दखुी है, उन
सबके साथ तमु्हारी सहानभुतूि हो।'

पर अचानक ठाकुर साहब को एक असाधारण अनभुव हुआ। उन्होंने अनभुव किया
कि एक पवित्र प्रकाश उनकी आखँों के सामने कौंधा-एक रहस्यपरू्ण प्रकाश।

फिर उस बढेू़ आदमी ने लड़के से कहा, 'मझु ेएक इच्छा परूी करनी है। मझु ेपक्का
मालमू है कि जो देवदतू-सा इस अधेँरी रात में आया है, वह उस अनभुव को प्राप्त
करने में मेरी मदद करने में सक्षम है। बताओ तमु मदद करोगे?'

'निश्चित, यदि मेरी शक्ति के भीतर हो।'

'रघनुाथ प्रभ ुका रथ उत्सव होने को है। तमु मझु ेउसकी एक झलक पाने में सहायता
करोगे।'

'खशुी से, मैं परेू समय तमु्हारे साथ रहँूगा।' अधेँरे में भी उस लड़के ने उस बढेू़ आदमी
के होंठों पर आयी मसु्कुराहट को देखा। उसे यह भान भी नहीं था कि किसी आदमी
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की मसु्कुराहट इतनी हृदय जीतने वाली हो सकती थी। ठाकुर साहब अन्धे थे। वे उस
उत्सव के शोर और कोलाहल के सिवाय और किसका आनन्द उठा सकत ेथे। पर यह
सब कुछ, उस लड़के के पास इतना हृदय नहीं था कि उस बढेू़ के सामने रख सके।

'सचमचु तमु्हें बहुत धन्यवाद, अब मैं अपने आपकी मदद कर सकता हँू। केवल मेरी
प्रार्थना को मन में रखना।'

फिर अपनी लाठी से रास्ता खोजत ेहुए ठाकुर साहब ने कमरे के अपने कबतूर खाने
में प्रवेश किया। मानो कोई जीवित पे्रत अपने ताबतू से उठा हो और कुछ समय तक
बाहर घमूने-फिरने के बाद फिर अपनी कब्र में प्रवेश कर गया हो।
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