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�ज म� शरद काल था, चमेल� के फूलने का समय। सबुह-सबुह �ज एक रह�य के
परदे म� छुपा हुआ था। अपनी माँद से �नकलकर गायन के समय दसूर� के हाथ� को
पकड़ ेरहना-यह �चलन राधे�या�मय� के बीच कम ह� देखने को �मलता था। अ�यथा
वे सड़क पर डगमगा जात ेथे। अब कुछ समय से सौदा�मनी ने अपने �पता के
अ�पताल म� काम करना ब�द कर �दया था। उसने यमनुा म� �नान करना ह�
कर�बन ब�द कर �दया था। भगवान रघनुाथ के उ�सव म� भी उसे मिु�कल से ह�
देखा जा सकता था।

बहुत कम समय म� ह� डॉ�टर के �प म� रायचौधरु� का नाम ��स�ध हो चकुा था।
लोग जहाँ कह�ं उ�ह� देखत,े आदर से �सर नवात ेथे। उनसे इलाज के �लए आने वाले
रो�गय� क� सं�या बढ़ने लगी। गल�-गल� से वे आने लगे, अमीर-गर�ब समान �प
से। इतनी भीड़ रो�गय� क� बढ़ गयी �क मि�दर के सनेू कमर� का उपयोग करना
पड़ा। �क�त ुवे �ा�मण� एवं अछूत� के �लए पीने के पानी का केवल एक घड़ा चलाने
म� पणू�त: असमथ� रहे। अत: उ�ह� आव�यकतानसुार पीने के पानी के दो घड़े
अ�पताल के अहात ेम� रखवाने पड़।े

सौदा�मनी के �यवहार म� प�रवत�न लाने क� �पता क� ती� चाह पणू�त: झुठला गयी।
उसका अ�पताल के ��त �ारि�भक उ�साह अब नह�ं रहा। �फर भी वे जानत ेथे �क
अपमा�नत एवं घायल एवं गर�ब और दोन� के �लए उसके मन म� ती� सहानभु�ूत का
अ�त:�वाह बहता रहता है। डॉ�टर रायचौधरु� ने अपने परेू �यावसा�यक जीवन म�
ऐसा दसूरा उदाहरण नह�ं देखा था, जसैा उनक� प�ुी ने एक म�हला कु�ठ रोगी क�
सेवा म� असाधारण �यार एवं सावधानी दशा�यी, िजसे उ�ह�ने एक अधेँर� सँकर� गल�
से �नकाला था।

नह�ं, अब कुछ भी नह�ं बचा। सार� आशा, लगता है, अब समा�त हो गयी। इन सात
रात� ने इस अजनबी जगह क� धरती पर उसे एक बढ़ू� औरत बनाकर उतार �दया।
अब तो वह �वयं अपने �लए अजनबी बन गयी। अ�सर वह अपने �दमाग म� �कसी
द�ि�त को �का�शत होत ेदेख पाती। ऐसा लगता है �े� म� बहुत आगे बढ़ा हुआ
वंशीवट �ानगुदर� और �ब�वमंगल के परे गोवध�न क� ओर इसका रा�ता है। यह
द�ि�त एक नाम है, जो कम �वेष एवं �ाथ�ना का �वुीकरण करता है। यमनुा के
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चमकत ेव��थल पर भीड़ के समय इस द�ि�त को �तरत ेहुए खोजा है। कोई और
उसके समान इस अम�ूय द�ि�त से �ब� शायद ह� हो पाये।

एक रह�यपणू� �काश 'लखप�त राज' क� समा�ध पर �या�त है। मथरुा के वे �थान,
जहाँ कभी बौ�ध �मारक एवं उ�जनै के �च�कार� क� �च� �दश�नी के �थान हुआ
करत ेथे, आज वे कँट�ले आलबूखुारे के पौध� क� दगु�म व�ृ�ध के कारण पटे पड़ ेह�।
वहाँ भावकु कान� म� द:ुख से भरपरू अज� क� आवाज ��त�व�नत होती रहती है।
सौदा�मनी को यह भान हो गया है �क देर-सबेर उसक� आ�मा भी इसी सव��यापक
एका�त का अ�भभा�य अगं बन गयी है।

यह बात नह�ं है �क यह एका�त उसके �लए पहले अन�भ� था। �क�त ुजब वह स�ुत
से �मल�, उससे उसका �ववाह हुआ, तो यह भावना जाती रह�। सचमचु म� एक पहेल�
है। उसे कैसे समझाएँ, �या तमु उसे �यार कहोगे? वह �यार जो अि�त�व के उस
कारागार से मिु�त �दला दे, जहाँ आ�मा �वयं अजनबी हो अपने �लए। इसे तमु
मिु�त कहोगे? या कुछ और शि�त?

नह�ं, उस �वत��ता का कुछ नह�ं छूटा। उस दैवी आभा के �ण का कोई संकेत नह�ं
छूटा। हर एक चीज मौन एवं धीमे समय के साथ ल�ुत हो चकु� थी।

और वह ईसाई यवुक, उसके बारे म� �या? अ�सर वह यह अनभुव करती थी �क
उसका �दमाग एक अधेँर� गुफा से गुजर रहा है। और कभी-कभी वह अपने आप से
कहती �क उस उ��वल �काश से वह अधेँरा ह� भला।

और �कसी और ने ऐसे आ�याि�मक धम�संकट से कब सामना �कया होगा? ऐसी
�कसी म�हला ने पहले �ज का दश�न �कया था?

एक �दन सौदा�मनी अपनी नींद से सखेू प�� क� सरसराहट क� आवाज से च�ककर
उठ बठै�। या खरुदरे पो�टर के टुकड़ ेसे, कौन-से पो�टर? उन कलंक के कागज� का
बाँके�बहार� के मि�दर क� द�वार� पर उसने �सर उठाया और टूटे शहतीर क� अधेँर�
सँकर� दरार से सरकत ेएक नाग के ��य से वह भयभीत हो गयी। उसक�
दबुल�-पतल� पील� आकृ�त चमक रह� था। �काश के एक टुकड़ ेके समान, �क�तु
उस साँप ने मन�ुय क� उपि�थ�त क� ग�ध सूँघ ल� थी। शायद उसने लगातार अपने
आपको छत क� दरार म� छुपाया और उसक� नजर से ओझल हो गया।
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�या �दवस क� पहल� व�त ुके �प म� उसे देखना स�भा�वत दभुा��य क� पवू� सचूना
हो सकती है? उसे �या करना चा�हए? उसने धीर-समीर, या �नकंुज वन या लाला
जी के मि�दर घमूने जाने का सोचा। �क�त ुउसक� माँ उसे सबेरे-सबेरे अकेल� बाहर
न जाने क� चेतावनी देती रह� है। �य��क �ज पहले जसैा था, अब न रहा। यवु�तय�
के �लए �ज म� सरु�ा क� कोई गारंट� न रह�। वा�तव म� प�रि�थ�तयाँ इतनी ग�भीर
हो गयी थीं �क सौदा�मनी क� माँ ने तो राई का पहाड़ ह� बना �दया था। अभी �पछले
�दन ह� एक राधे�यामी म�हला ने उसे बताया �क एक ईसाई यवुक चीरहरण घाट क�
सी�ढ़य� पर बठैा देखा गया।

तब से वह इतनी आतं�कत हो गयी �क उसने यमनुा म� �नान का आन�द छोड़
�दया। इतना ह� नह�ं, पजूा के �प म� बेलप�� को चढ़ाने के �लए गोपे�वर जाना भी
�याग �दया।

सौदा�मनी ने दरवाजा खोला और बाहर �नकल आयी। वह अपने �वचार� क� त��ा म�
अभी भी खोयी हुई थी। आजकल �ज म� ��येक �यि�त संकटपणू� बना हुआ है। अब
यह परुातन �वग�-सा सरु��त न रहा। वह �ज के परुाने समय क� रेत म� खो गया।
आज �ाचीन �थान क� गल�-गल� म� मानव लोथड़ ेके लालची भे�ड़ए थे। कोई म�हला
सरु�ा के �बना घर से बाहर जाना सरु��त नह�ं समझती थी। �कतना
अपमानजनक!

अपने दपु�टे से उसने �सर एवं मुँह को ढक �लया। अकेले इस समय बठेै रहना
वा�तव म� एक क�ठन काय� था। ��येक गुजरत े�दन के साथ ह� उसके अकेलेपन क�
भावना, जो उसक� आ�मा को घेरे हुए थी, ती�ण �प से बढ़ती जा रह� थी।

उसने ��मकंुड के पास से छोटा रा�ता लेने का �नण�य �लया। पवू� म� ���तज
�का�शत हो चकुा था और वह धीरे धीरे बढ़ रह� थी। कुछ दरू� पार करने के बाद
��मा के मि�दर के पास अचानक वह �ति�भत एवं हकबक� खड़ी हो गयी। अपने
घूघँट को चेहरा छुपाने के �लए और थोड़ा खींच �लया, �य��क मि�दर के पास के
ल�ैपपो�ट के नीचे खड़ ेउस �यि�त के ��य ने उसे आ�दो�लत कर �दया था।

और उसी के सामने एक और सड़क पर लेटा हुआ, जो जी�वत क� अपे�ा मतृ �दखाई
दे रहा था। वह पणू� न�न सबुह के धुधँलके म� वा�त�वक भतू-सा �दखाई दे रहा था।

�क�त ुसौदा�मनी वापस नह�ं जाएगी। वह मि�दर क� टूट� द�वार के साथ-साथ
सरकती गयी और नजद�क� जगह से उस आदमी को देखा और जसेै ह� उसने उस
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आदमी को पहचाना, उसके मुँह से चीख �नकल गयी। उसने उसके �दय को दो भाग�
म� चीर �दया। ल�ैप के ख�भे के नीचे का वह और कोई नह�ं, उसके �पता �ी
रायचौधरु� �वयं थे।

सौदा�मनी ने अपने �पता को उस आदमी का नख�शख पर��ण करत ेदेखा। दसूरे ह�
�ण उ�ह�ने कुछ असामा�य-सी हरकत क�। �ल�कट, जो वे ओढ़े हुए थे, उससे उस
आदमी को ढक �दया और उसे अपने हाथ� म� उठाकर तजे-तजे इस तरह चलने लगे
मानो वे साठ वस�त� को पार करने वाले व�ृध नह�ं बि�क कोई यवुक ह�।

सचमचु यह सब अजीब, बड़ी अजीब बात थी। सौदा�मनी, जो अपने �पता क� क�णा
से पणू�त: �घर� थी, �या वह उ�ह� इस यगु क� महान आ�मा कहकर बलुाये। शायद
वह �ज के गो�वामी और श�भरूाम अव�थी के आ�खर� ��त�न�ध थे!

सौदा�मनी मि�दर क� टूट� द�वार� के पीछे के अपनी छुपने वाल� जगह से खलेु म� आ
गयी। उस समय हवा खबू तजे बह रह� थी।

सौदा�मनी ने धीरे-धीरे चलना जार� रखा। मि�दर के �सहं�वार पर भखेू-�यासे
�भखा�रय� ने खड़ा होना श�ु कर �दया था। उनक� लाइन जतू ेरखे जाने वाले शडे
तक बढ़ चकु� थी। आज श�ुवार होने से मि�दर व�कटे�वर �त�भंजन उ�सव मनाता
है। सौदा�मनी ने उसके ख�म होने तक मि�दर के �कसी कोने म� बठै जाने का सोचा।
अपने श�ूय घर म� लौटने से यह अ�धक अ�छा होगा। य�द कर सकती, तो वह उस
उजाले के �व�तार के चहल-पहल वाले �दन म� चार� ओर �न��दे�य घमू सकती थी।
उसने अपने को म�ुत पाया-हर ��तब�ध से म�ुत, अपने अि�त�व क� वह �वा�मनी
थी।

अपने से थोड़ी दरू� पर सौदा�मनी ने �कशोर� का एक झुंड देखा, जो ��मचय� पालन
क� पहल कर रहे थे। उनके क�ध� से �भ�ुक क� झोल� लटक रह� थी। सयू� के सामने
नतम�तक उसी क� �शंसा के म��ो�चारण कर रहे थे। सौदा�मनी ने उ�ह� आसानी
से पहचान �लया। वे सब उ�र काशी के �वामी ��मान�द क� नयी सं�कृत पाठशाला
के छा� थे। अभी कल क� ह� बात है, जब मथरुा के धा�म�क स�मेलन म� इन सबको,
िज�ह�ने सं�कृत को मातभृाषा कहने का साहस �कया, ��य� �प से लोग� के
सामने लथाड़ा था। उ�ह� �व�वास है �क �ज म� अभी भी सं�कृत एक जी�वत भाषा है।

��मान�द �वामी के छा�� के क�ध� से �भ�ा झोल� लटक रह� है। यह कोई आ�चय�
क� बात नह�ं थी, �य��क यह �चलन था। �ज के धम�त�� कालेज के �व�याथ� भी
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अपनी आजी�वका �भ�ा माँगने के �वारा ह� कमात ेथे। कुछ �स�के कमाने के �लए
रामच�रतमानस एवं केशवदास क� रामचि��का के दो पद� वाले दोह� का पाठ करते
थे। उनम� से कुछ वासदेुव के ��म स�देश, रामत�व, भा�करमाधयु� और
केल�क�द�वनी के भी पद� का पाठ करत ेथे। नवागत या��य� के �लए यह अनभुव
सव�था नवीन था। वे वाचक� क� थ�ैलयाँ फूल� और �स�क� से भर देत ेथे।

सौदा�मनी ने यह महससू �कया �क उसके कपड़� म� यहाँ-वहाँ टाँके लगे हुए ह�। अब
और अ�धक समय तक वह उ�ह� नह�ं पहन पाएगी। रायचौधरु� जी, कई रोज� से
अनपुमा-उसक� माँ उसे यह बता रह� है �क शाहजी क� लड़�कय� क� शाला म� कोई
जगह खाल� है। को�शश करो। �ानगुदर� के ल�मीबाई ग�स� कालेज म� त�ुहारे �लए
कुछ पाने क� उ�मीद है। तमु को�शश �य� नह�ं करती? �या तमु समझती हो �क
अपने पास न समा�त होने वाला खजाने का भंडार है। त�ुहारे �पता त�ुह� इस
अ�पताल क� फालत ूचीज� के �सवाय कुछ जायदाद देकर नह�ं जा सक� गे।

हाँ, उसने महससू कर �लया है �क उसक� माँ सह� है। �कसी ने भी धन का भंडार उसे
नह�ं �दया है। �व�व�व�यालय क� �ड�ी का खरा� �कसी �ंक म� कह�ं मड़ुा-तड़ुा पड़ा
होगा। अब उस �ड�ी का उपयोग ह� �या है। उसने आ�खर पढ़ाई क� ह� �य�? �या
�ान क� इ�छा म� या सरु��त भ�व�य के साधन के �प म�? अपने आपसे अनेक बार
यह ��न पछूा।

�क�त ु�व�वसनीय उ�र उससे सदा कतराता है। कई अ�य भी इस ��न का उ�र
पाने म� असफल रहे ह�।

और �फर तजेी से गुजरत ेसमय के भय ने उसे उ�वे�लत कर �दया। �पछले कई �दन�
से वह अनभुव कर रह� है �क कोई उसके कान म� फुसफुसा रहा है। पंख वाले तीर के
समान समय ती� ग�त से भाग रहा है। उसे आगे बढऩे देना यानी एक कँट�ले
च�करदार रा�त ेम� �वेश करना, िजसके बाद कोई �नग�म नह�ं है।

�या उसे �त�भंजन उ�सव के �नपटने क� �ती�ा करनी चा�हए? ऐसा उ�सव िजसम�
ढाई मन दधू भगवान व�कटे�वर क� म�ूत� पर उँड़लेा जाता है। ऐसे समय उस मोह�ले
के ब�चे और आस-पास कुल�-कबाड़ी उन कंुड� के अ�त म�, जहाँ से ज�द� ह� दधू
बहना श�ु करेगा, पंि�तब�ध खड़ ेहो गये। �भखार� भी आपस म� एक ब�ढय़ा- सा
�थान पाने क� के �लए ध�काम�ुक� कर रहे थे।
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उसे छोड़ देना चा�हए, सौदा�मनी ने �नण�य ले �लया। वह यमनुा के �कनार� क� ओर
बढऩे लगी। रेत म� परमार प��य� का अपना झुंड बनाना देखा जा सकता था। �फर
उसके मन म� अचानक च��भान ुराकेश एवं उसके वक� शाप का खयाल आ गया।
उसने तरु�त गाल�-गलौज करने वाल� राधे�या�मय� क� अपे�ा उसके साथ समय
�बताना अ�छा समझा। राकेश के �थान पर उसक� मलुाकात कुछ �वदेशी या��य� से
हो गयी, जो वहाँ पहले से ह� थे। वे जमीन पर पालथी मारकर बठेै हुए थे। उनम� से
एक द�तकार, जो च��भान ुसे अ�टधात ुके �डजाइन क� कला म� �श�ण ले रहा था,
एक कोने म� ग�भीरता से काय� कर रहा था। भ�टकता�ओ ंके चेहर� पर बहुत अ�धक
उ�सकुता देखी जा सकती थी। वे अनेक ��न पछूने लगे।

भि�तमाग� म� �ज का �थान �या है? भि�तमाग� का सा�ह�य, राम, �ज और
औरंगजेब से स�बि�धत सवाल। �ज म� तलुसी और मीरा और आ�चय�जनक
सा�ह�य। वेणीमाधव का गोसा� च�रत। इन सब पर उनके पास पछूने के �लए ��न
थे।

�क�त ुबीसवीं सद� के गोसा� च�रत का म�ूयांकन है �क वह एक रह�या�मक �म
का बेतकुा �म�ण और धम�परायण �म�ट� का छलछलाना मा� है। आज के �च�तक
उसे इस �प म� सोचत ेह�। आपका मत �या है?

मीरा बाई ने तलुसी से एक बार पछूा, �या म� अपराधी नह�ं, म�ने अपने �ववा�हत
प�त को अलग (�याग) �दया।

इस �कार के उदाहरण ह�। और कई। मिु�त के �लए �हलाद ने अपने �पता को
�यागा, �वभीषण ने अपने भाई को, भरत ने अपनी माता को, बल� ने अनदेुशक को,
�ज क� ना�रय� ने अपने प�त को। उनके ��याकलाप� ने उ�ह� महान सधुारक �स�ध
�कया है।

ऐसा तलुसी ने जवाब �दया। यह उ�र अब जगजा�हर है, �क�त ुआध�ुनक �वचारक
मीरा के तलुसी के साथ बने प�व� स�ब�ध� पर कलंक लगात ेह�।

�क�त ुये �वचारक चाहे िजतना स�ुनि�चत ह�, सौ वष�या बढ़ू� म�हला रामायणी, जो
यमनुा के द��ण म� ि�थत तलुसी मठ म� �नवास करने वाल� प�व� आ�मा है, इसका
�व�वास नह�ं करती। �च�कूट एवं काशी के अि�न घाट क� �ौढ़ पीढ़�- वह भी आज के
�श�ा�वद� के मत को नह�ं �वीकार करती, इस पर एक मलुाकाती ने पछूा, '�फर
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�कसका �व�वास �कया जाए?' शायद वह �ज का एक गहरा अनसु�धान करने पर
उता� है।

अ�य ��न भी उठे-अ�य का�य जसेै-कृ�ण गीतावल�, बरव ैरामायण एवं जानक�
मंगल ने कैसे �भा�वत �कया �ज को? और कैसे गाय�ी क� क�वता?

उ�ह� आसानी से �व�वास नह�ं �दलाया जा सकता था। वे �प�ट �प से �वीकार नह�ं
कर रहे थे। वे �व�वधता को देख रहे थे। और ��न पछेू गये-ई�ट इं�डया क�पनी के
�दन� म� �ज पर कैसा गुजारा था? और इसके पहले अकबर के �दन� म�? और
राजाओ,ं करौल�, अयो�या, धरु, �टहर� और इसी के समान अ�य के जमींदार� का
�या योगदान रहा है। और का�सम बाजार, अह�याबाई सीकर�, बोनोबाबर�, शाह जी
और आ�म, जो दा�बी दासी कहलाती थी, के बारे म� इ�तहास �या कहता है?

वे और ��न पछूत ेह�। उनक� उ�सकुता को स�त�ुट करना कर�ब-कर�ब मिु�कल था।
उ�ह� �ज के भतू, वत�मान, उसके इ�तहास, उसक� सं�कृ�त के बारे म� �व�ततृ �प से
बताना ह� पड़गेा।

'और,' उ�ह�ने �फर से पछूा, 'उन धा�म�क �व�ृ� वाल� वे�याओ,ं दो सौ साल पहले
िज�ह�ने मि�दर और मठ �ज म� बनवाये थे, के बारे म� कौन-से �ववरण ह�?' वे उ�ह�
भतू क� �व�म�ृत से सरु��त रखना चाहत ेह�?

अत: ख�म न होने वाले ��न लगातार वे पछूत ेरहे, पछूत ेरहे। �फर उ�ह�ने राकेश से
जोरदार �वदाई क� और पीपा पलु क� �दशा म� चल पड़।े उनम� से अ�धकांश नंगे पाँव
थे। ल�बे अ�यवि�थत बाल, उनका रंग पीला था। कुकुरम�ेु के समान क�ध� पर
प�ुतक� एवं कपड़� क� झोल� लटकाये हुए थे। वे भखेू �दखाई दे रहे थे।

जसेै ह� वे गये, सौदा�मनी पास गयी और राकेश के पास खड़ी हो गयी। उसने कहा,
'��य, �वागत है। म�ने त�ुह� दरू से कद�ब व�ृ के नीचे बठेै देख �लया था। त�ुहारे
यहाँ आने के पहले एक स�ुदर-सा मोर अपने पंख फैलाये था।' �फर थोड़ा �क कर
राकेश ने कहा, 'जब अपने कंठ म� चमेल� का हार पहने �भ�न-�भ�न मि�दर और
देवालय देखने जाती हो, तो बहुत अ�धक प�व� यवुती-सी, जसैी �क तमु वा�तव म�
हो, �दखाई देती हो।' सौदा�मनी शरमाती हुई बोल�, 'ध�यवाद, �कसी कलाकार के
�वारा इस तरह �शं�सत होना भी बहुत मिु�कल ह� है।'
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राकेश ने अपने बाल� क� ल�बी लट� को �यवि�थत �कया। �फर राकेश ने एक
राधे�यामी सहायक से दो कप चाय परोसने को कहा।

एक बढ़ेू राधे�यामी ने ऊपर� मंिजल से नीचे देखा। इसके पहले क� भ�ट के समय भी
सौदा�मनी ने उसी म�हला को उस कलाकार क� देखभाल करत ेदेखा था।

सौदा�मनी ने चाय का �वागत �कया, �य��क उसने सबेरे से कुछ भी नह�ं �लया था।

राकेश ने अपने आपको एक नये �च� बनाने के �लए व�तओु ंको �यवि�थत करने म�
म�न कर �दया। जब वह यह कर रहा था, उसने सौदा�मनी से पछूा, 'तमु �ज म�
�कतने �दन तक रहने क� सोच रह� हो?'

सौदा�मनी के पास कोई उ�र नह�ं था। वह �या कह सकती थी! उसके सामने कोई
ल�य नह�ं था। वह केवल डोल रह� थी। कोई उ�र मिु�कल से ह� स�भव था।

उस कलाकार ने बड़ी आलोचना�मक ढंग से उसके चेहरे क� ��त��याओ ंको पढ़ने
क� को�शश क�। �फर कुछ �मनट चपु रहा। ऐसा लगता था �क उसक� स�चाई छुपाने
क� च�ुपी के तले दोन� ह� एक दसूरे को खोजने और समझने क� चे�टा कर रहे थे।

'तमु एक पढ़�-�लखी लड़क� हो। य�द तमु चाहती हो तो शाहजी के �कूल म� �श��का
पद के �लए खोज कर सकती हो। �नि�चत �प से यह �ज म� त�ुहारे �थायी �प से
�नवास पर �नभ�र करता है।'

इस बार भी सौदा�मनी ने कुछ नह�ं कहा। राधे�यामी ने उसके �लए चाय ला द�। वह
अ�टधात ु��श�णाथ� कार�गर भी उसके साथ हो �लया। उसने रा�धका क� म�ूत�
तराशने का अपना काम उस समय छोड़ �दया।

'आ�खरकार इन �दन� ��त�दन तमुने दो जनू का खाना पा �लया है।' सौदा�मनी ने
च��भान ुसे अचानक पछूा।

राकेश म�ुकराया और कहा, 'तमु जानती हो, द:ुख हर यगु म� कलाकार के �लए
पया��त है। दसवीं शता�द� म� कलाकार� ने अ�य�धक द�र�ता झले� थी। अ�धकांश
�भखार� तक बन गये। आज भी औसत कलाकार ठ�क उसी �कार दशा भोग चकुा है।
तमु इन �दन� मेहमदू वगैरा जसेै आ�यदाता को नह�ं पा सकती। त�ुह� मालमू है वह
आ�यदाता था। राजपतूी �च�कला शाला का, जो �च�कला क� अप�ंश शलै� का एक
नवीन तर�का है आज कोई भी नह�ं है िजसक� आ�मा म� ��त�व�नत हो उस कला
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का �ेम, िजसने स�ाट हुमायू ँक� बेचार� आ�मा को य�ुध �थल पर भी उन काय� को
ले जाने के �लए �े�रत �कया, िजनम� �च�मय उदाहरण थे। कभी-कभी, बहुत कम ह�
या�ी उस �थान पर आत ेह�। �क�त ुवे हमेशा इतनी कम सं�या म� आत ेह�, मानो
महासम�ु म� एक बूँद। उदाहरण के �लए, अभी उस �दन एक भ� म�हला, िजसने
अपना प�रचय महारा�� के राव प�रवार से स�बि�धत के �प म� �दया। िजस
वंशान�ुम म� वहाँ के सेना�धकार� हुआ करत ेथे। उ�ह�ने उस �थान को देखने के
�लए वाहन �कराये पर �लया। म� उनके पवू�ज� को जानता हँू। �ज म� कद�बखड़ी
नामक उनका बगीचा था। अब तो उसका �नशान भी नह�ं है। उस म�हला ने मोगल
शलै� के �च� बहुत बड़ी रकम के एवज म� चाहे थे। केवल दो मगुल शलै� के �च�।

यह कहकर उस कलाकार ने ठहाका लगाया। उसके ��श�णरत सहायक ने चटुक�
ल�, 'तमु, �दखता है, अ�य�त भावकुता के मडू म� हो आज!'

'ओह हाँ, सचमचु म� म� हँू, म� परेू �प से �शंसा�मक भाव से भरा हँू।' आज उस
म�हला ने जो कहा, याद करने से मझु ेखशुी होती है। उसने कहा, मझु ेऔर मेर� कला
के बारे म� वह सब कुछ जानती है। और ऐसे उ�गार भी �य�त �कये �क म� मगुल
शलै� क� �च�कला का अि�तम जी�वत �च�कार हँू। �क�त ुवे ई�वर� �साद के बारे म�
कुछ नह�ं जानती थीं। बड़ ेखेद क� बात है। और �फर एक कलाकार कुछ �दन पहले
यहाँ आया और �ज के म�य म� घोषणा क�-य�द आप मगुल शलै� क� �च�कार� के
अि�तम ��त�न�ध को देखना चाहत ेहो तो काशी क� अधेँर� गल� म� जाओ, जहाँ आप
एक �ीणकाय बढ़ेू �यि�त के केवल ह�डी एवं चमड़ी के ढाँच� को पाओगे। यह एक
बढ़ूा आदमी है, जो अपने रा�त ेदोन� ओर क� परवाह �कये �बना जाता रहता है।
उसक� उलझ ेबाल� क� फसल एवं दाढ़� है, वह मिु�कल से ह� अपनी आखँ� एवं मुँह
को साफ रखता है। जकुाम टपकता रहता है। कमर पर केवल एक मलैा-सा टुकड़ा,
धोती का। कभी-कभी कैनवास के जतू ेपहनता है। पर नंगे पाँव ह� चलता है।
अकसर। �क�त ुवह अ�वल�ब पहचाना जाता है। और तमु भी पहचान सकत ेहो।
उसके �सर पर गांधी टोपी क� �नशानी पहचान क� सबसे अ�छ� �नशानी है। अपने
क�ध� पर साफ शाल का टुकड़ा डाले रहता है।

'अत: मगुल� शलै� के अि�तम जी�वत �च�कार को पहचानने म� �कसी को क�ठनाई
नह�ं होती। उमर ख�याम का �च�, िजसे उसने बनाया, यरूोप के कलाकार� को भी
अ�भभतू कर �दया। और आज इस महान कौशल का कलाकार अपने �दन इस �कार
क� ऐसी गहन द�र�ता म� काट रहा है, जो �भखा�रय� क�-सी है।'
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'यहाँ एक �ाि�त क� �नता�त आव�यकता है।' उन �वदेशी या��य� ने कहा। 'हम
प�रवत�न चाहत ेह�। तमु �वरोध �य� नह�ं करत,े �व�ोह �य� नह�ं?' उ�ह�ने पछूा
�वारकाधीश मि�दर म� जमा हुए उन भखेू लोग� से। भखेू और बीमार, जो �व�भ�न
मि�दर� जसेै बाँके�बहार�, भगवान गो�व�द, भगवान रंगनाथ, और शाहजी और
अ�य जगह� के आसपास एक� होत ेरहत ेह�। खासकर अ�टधात ुके कार�गर और
�च�कार च��भान ुसे-उनके ओठ� पर केवल एक मा� ��न था। 'तमु यह सब ऐसे
छोड़ �य� देत ेहो-यह दखु और यह वंचना - इतना घ�ृणत। तमु �व�ोह म� खड़ े�य�
नह�ं होत?े'

'अठारहवीं शता�द� के म�य म� भी ऐसी ह� प�रि�थ�त का �नमा�ण हुआ था।
कलाकार, जो कभी बादशाह� के �वारा दयालतुा से संर��त थे, दरबार� के दो�तान�
कोन� को छोड़ कर अपनी आजी�वका के �लए भीख माँगने पर मजबरू कर �दए गये।
और वह भी द-ू दराज के ऐसे �थान� म�, जसेै कांगड़ा, च�बा, नरूपरु, �वा�लयर, और
यहाँ �ज के गु�त एका�त कोन� म�।

'�वदे�शय� ने चेतावनी द� �क �व�ोह अ�नवाय� है। �या आपने एक बात महससू क�?
�या आपने उन लड़क� और लड़�कय� क� इन �दन� क� पीढ़� को देखा, जो इन जगह�,
जसेै-मथरुा, उ�र काशी, कटक, भवुने�वर, और तो और आगरा म� पदैा हुए और
िजनका पालन-पोषण हुआ। वे सब जड़ �दखाई देत ेह�। उनके चेहरे इतने भावह�न ह�
जसेै उनम� भावनाओ ंको �य हो गया हो। कहना पड़ता है वे �ो�धत नह�ं है। कुछ भी
उ�ह� नह�ं उकसाता। �फर आप कैसे सोच सकत ेह� �क �व�ोह होगा। म� सचमचु इन
या��य� क�, इन �वदे�शय� क� �शंसा करता हँू, �य��क ये चार� �दन वे रात� मि�दर�
के खलेु आहत� म� �बतात ेरहे; पंि�तब�ध बठेै रहे। �भखा�रय� और फक�र� के साथ
�साद के �लए। वे नंगे पाँव चलत ेरहे। उनके कपड़ ेफटकर �चथड़� म� रह गये। वे
सदा भखेू रहे। पर �या तमु लोग� ने उनक� आखँ� क� ओर देखा? ऐसी उ�सकु और
िज�ास ु�ि�ट हमारे छा�� म� मिु�कल से ह� तमु पाओगे। य�द आपको �व�वास नह�ं
हो रहा है, तो मथरुा के �वारकाधीश के मि�दर के सामने कुछ समय के �लए अ�डा
जमाओ और ग�लय� से गुजरने वाले लड़क� और लड़�कय� क� �नगरानी करो। त�ुह�
अ�नवाय�त: �नराश होना पड़गेा। ऐसी स�ुत और खाल� �ि�ट और उनका रंग भी
कोई अ�छा नह�ं है। उनक� �वचा का रंग भी उतना ह� बझुा हुआ है, िजतना खजरू के
सखेू प�� का। और ये लोग �ाि�त श�ु कर�गे? इनके साथ मझु ेकतई धयै� नह�ं है।
�पछले साल, अपनी आजी�वका क� खोज म� तंजौर से भवुने�वर आ रहे सकैड़�
लड़के-लड़�कय� से म� �मला। म�ने उनक� आखँ� म� झाँका और खाल�पन के अलावा
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कुछ नह�ं देखा। एक नीरस �ि�ट उन सबने मेर� ओर फ� क�। ऐसा लगा, वे सब �कसी
रचना, कोई �वचार या कोई चीज के �लए सव�था अनपुय�ुत ह�। केवल एक अपवाद
है। वह कटक म� है। वहाँ म� दो आद�मय� से �मला। उनक� आखँ� म� अपवादा�मक
�ि�ट �व�यमान थी। �क�त ुदोन� बेकार यवुक मा� थे। हताशा से भरे �कसी नौकर�
क� तलाश म� लापरवाह� से च�कर काटत ेरहत ेथे और �दन म� �न��दे�य घमूा करते
थे। भखू मानो उनक� अतँ�ड़य� को फोड़ ेदे रह� थी। �फर ऐसे यवुक� म� उ�सकुता क�
�ि�ट �कस काम क�। यह तो मा� बेकार का आभषूण मा� है। जसेै ब�दर के गले म�
सोने का हार।'

जसेै ह� इन �वचार� को च��भान ुने �य�त �कया, लगने लगा वह मानो भावना से
ओत-�ोत हो गया। अ�त म� उसने जोरदार ठहाका लगाया, लगा इस राधा क�
पीटकर बनायी गयी वह म�ूत�, िजसे उस अ�टधात ुकला सीखने वाले ने उकेरा था,
पास ह� के कोने म� �हलकर रह गयी।

पीपे के पलु के ख�भे सबुह के चमक�ले सयू� के �काश म� चमक रहे थे। जसेै यमनुा
क� रेत म� बड़ा-सा तोप पड़ा हुआ हो। वह अ�टधात ुकार�गर अपने मा�लक का चेहरा
देखने लगा और शमा�त ेहुए कहने लगा, 'ल�बे समय के बाद जाकर आज आप
तरो-ताजा �दखाई दे रहे हो। �क�त ुवह म�हला शायद आपसे कुछ पछूना चाहती थीं।
आपने उ�ह� जरा-सा भी मौका नह�ं �दया। आप तो अपने ह� �वचार म� खो गये।

च��भान ुने सौदा�मनी से कहा, 'हाँ, सबुह आज म�ने त�ुह� कद�ब के नीचे बठेै देखा,
तो समझ गया �क �नि�चत �प से त�ुह� मझुसे कुछ पछूना है।'

उस कार�गर ने इस बीच अपना सामान एवं औजार एक��त कर �लया। एक थलै� म�
उ�ह� रख �दया और चला गया। बढ़ूा राधे�यामी भी आया और उनके चाय के बरतन�
को हटाने लगा।

च��भान ुने आगे कहा, 'वे कहत ेह� �क त�ुहारे �पता ने परेू �ज के �दल और �दमाग
को जीत �लया है। एक �दन तमु चाहती तो उनका �थान ले सकती हो। �या तमुने
इस पर कभी �वचार �कया है? इस सं�मण के समय �ज म� आपके �पता के समान
�यि�तय� क� बड़ी आव�यकता है। उदार बनो। छोट�-छोट� सोच को �याग दो और
अपने �पता के अ�पताल को लेने को तयैार हो जाओ।'

सौदा�मनी के �लए च��भान ुक� यह सलाह सव�था अनपे��त थी। घायल-सा उसके
चेहरे ने अपना परूा रंग खो �दया। वह अपने को बरु� तरह �नराश महससू करने
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लगी। उसने कहा, 'य�द ऐसी महानता म�ने अिज�त क� होती, तो म� अपने को
भा�यशाल� समझती, �य��क ऐसी प�रि�थ�त म� सार� यातनाएँ और अपमान एवं
मान�सक बेचनैी मेरे �दय क� गहराइय� म� बेहद य��णा देती ह�। �व�वास करो म�
अभी भी हाड़-माँस क� मा� औरत ह� हँू। सांसा�रक आवेश� और इ�छाओ ंसे धसू�रत
हो गयी हँू। इसके बाद भी म� �कसी �कार �यवहार प�रवत�न दरू-दरू तक नह�ं देख
रह� हँू। मझुम� महान काय� करने का आ�म�व�वास है ह� नह�ं। बचपन से ह� एक
खास �क�म क� �ख�नता मेरा पीछा कर रह� है। मेरे अि�त�व का एक भाग बन कर,
मानो मेरे अि�त�व का अ�भ�न �वास हो, मेर� आशाओ ंऔर भय� म�, मेरे सखु� और
दखु� म�। केवल एक साल के छोटे से अस� म� म� इससे राहत ले पायी हँू। और वह एक
साल मेरे मन के अ�तरंग भाग म� आज भी झकाझक चमकता है। केवल उस वष� के
दर�यान मेर� आ�मा �वयं उसक� मा�लक रह� और आज म� मि�दर-मि�दर भटक
रह� हँू। केवल अपने उस भा�यवान जीवन के अम�ूय कुछ �दन वापस पाने के �लए।
�दन गुजरत ेजा रहे ह� और मेरा शर�र और आ�मा श�ुक एवं बदरंग होती जा रह� ह�,
जसेै मेरे परुाने व��।'

सौदा�मनी बोलती रह�, 'एक समय था जब म� एक जगह से दसूर� जगह भटकते
रहना पस�द करती थी। मझु ेऐसा लगता है, मानो म� कई यगु� को पार कर चकु� हँू
और वहाँ आ पहँुची हँू, जो पणू�त: मेरा जाना-पहचाना नह�ं है। हर चीज बदल गयी है
अब। यहाँ अब ऐसा कोई भावकुता से भरा तार मेरे �दय म� नह�ं है। समय था जब म�
अपने �सर के ऊपर आसमान को देखने का साहस नह�ं करती थी। �कसी और को
ऐसा अनभुव कहाँ हुआ है �क जो उसे इतना डरा दे �क वह आसमान को भी देखने का
साहस न जटुा सके। आप एक कलाकार ह�। महाशय, आप भावना को समझने के
का�बल ह�। आप मेर� ि�थ�त क� �शंसा कर�गे। उ�साह क� लहर� और लालसा आज
भी मेरे �दमाग को अ�त-�य�त कर देती ह�। वे लेश मा� भी कम नह�ं हु�। कुछ �दन
पहले म�ने एक यवुा जोड़ ेको देखा, �वा��य एवं शि�त से भरे हुए। घमुावदार रा�ते
के �कनारे वाले पेड़ के नीचे लेटे हुए। मेरे �लए उ�ह�ने यवुाव�था क� सगु�ध फैला द�,
इ�छा एवं जीवन क� भी। यमनुा के पानी से भी दलु�भ सगु�ध �रसने लगी। कसाई
क� दकुान के ताजा मांस क� ग�ध नह�ं-नह�ं ऐसा नह�ं था, कुछ अपनी साँस से अपने
आपको बचा जाने क� ि�थ�त क� वह मधरु इि��यगत सखु क� खशुब ूभर�-सी नद�
पास म� बह रह� है और आनि�दत जोड़ी एक बड़ ेपेड़ क� छाया म� �पघलती जा रह� है।
इस ��य ने मझु ेपणू�त: सलुगा �दया। म�ने अपने पर �नय��ण पणू�त: खो �दया। रेत
पर पागल क� तरह म� लोटने लगी। मेरे व�� अ�यवि�थत हो गये। म�ने रेत के कण�
क� अपने मांस म� चभुने क� अनभु�ूत क�। मझु ेपरूा �व�वास है �क मेर� दशा क� आप
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�शंसा करोगे। इन उ�धत घंट� म� भी मेरे �दमाग म� ढेर सारे श�द तार�-से
�झल�मलात ेमेरे पास थे-�ेम म� मढ़ लेने यो�य।'

अपने �वचार� को �य�त करती सौदा�मनी चकु�-सी लग रह� थी। उसने कलाकार क�
आखँ� म� देखा। होठ� के व� बता रहे थे �क वह आसँओु ंम� खो जाएगी।

राकेश ने कहा, 'सोचता हँू वह ईसाई यवुक त�ुह� कुछ सा��वना दे सकता है।' इस
��न ने सौदा�मनी को और अ�धक दखुी बना �दया। पर उसने अपने पर काब ूपा
�लया और कहा, 'हाँ, सचमचु-अपने अनभुव� म� आप सह� ह�। वह अकेला ह� मझुे
आराम और आशा का आ�वासन दे सकता है। इस संसार म� कोई और नह�ं। म�, जो
मि�दर-मि�दर घमू कर राहत खोज रह� हँू। मझु ेलगता है, एक बार म� उसके बाज ूम�
खड़ी हो जाऊँ। नह�ं, शायद म� गलती कर रह� हँू। बात इतनी सरल नह�ं है। कम
ग�भीरता जो उसने मझुम� ला द�, शायद एक रह�य है। कभी तो लगता है �क उसने
तो मेरे पथ को �का�शत एवं संजीदा बनाने क� अपे�ा अ�धक अ�धकारमय बना
�दया। आप तो कलाकार हो। कृपया बताओ, मेरे जसैी �कसी अ�य आ�मा ने इतना
भोगा है? �या कभी �कसी औरत ने �ज क� इस प�व� �म�ट� पर परै रखा है?'

कलाकार ने अपना �सर झुका �लया। �ण गुजरत ेगये। दोन� ह� शा�त थे। �फर
कलाकार ने उस यवुती को बताया, 'तमु अपने आपक� दो�त भी हो और द�ुमन भी
हो। इस जीवन क� या�ा म� साथी भी। म� आशा करता हँू �क तमु मेरे मतलब को
समझ रह� हो।'

कलाकार ने एक बार �फर अपना सर झुका �लया और शा�त हो गया। इसी बीच सयू�
�खर होता गया। पीपा के पलु के ख�भे सयू��काश म� जंगल� भ�स� क� चमकती
�वचा से चमकने लगे। सौदा�मनी को लगने लगा �क वह कलाकार का काफ� समय
ले रह� थी। अत: वह उठ खड़ी हुई। �फर अ�त म� वह उसे बताने लगी, 'य�द �ज म�
आने वाल� मेरे जसैी कोई औरत �मल�, तो मझु ेबताने म� जलोगे नह�ं। म� उससे कुछ
��न पछँूूगी। �व�वास क�िजए मझु पर, मझु ेकुछ ग�भीर बात� उस औरत से पछूनी
ह�।' इसके बाद वह वहाँ से चल द�-नद� क� रेत म� अपने पद-�च�न� को छोड़त ेहुए।

बढ़त े�दन के साथ-साथ नद� का �कनारा आवाज� से भरने लगा। लहर� के ऊपर�
�सर� पर तब फेन (झाग) और चमेल� क� फूल मालाएँ तरैती देखी जा सकती थीं।

राकेश क� झोपड़ी के सामने एक कद�ब का व�ृ था, िजसके चार� ओर एक ऊँचा
चबतूरा बना हुआ था। एक यवुा लड़क� बहुत पहले से ��त�दन उस �थान को
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झाडऩे-प�छने के �लए लगायी गयी थी। वह यह म�ुत म� ह� करती थी। उसका ल�य
था यह देखना �क कोई भी मलै�-कुचलै� सं�या�सनी उस पल�तर �कये ब�ढ़या �थान
पर या उस देव या देवी क� बदसरूत म�ूत� के साथ अ�त�मण न करे। उस �थान पर
वह हमेशा सजग नजर रखती थी। �य��क मिु�कल से ह� कोई जगह बची थी, िजसे
सं�या�स�नय� के झुंड ने द�ूषत न �कया हो। उ�ह�ने घड़ुसाल के जलाशय� क� द�वार�
तक को नह�ं छोड़ा था, िज�ह� वे बसने को स�ुवधाजनक पाती थीं।

आज, जसैा �क राकेश ने पाया, बड़ ेआ�चय� के साथ �क उस जगह को रगड़-रगड़
साफ करने क� जगह वह उस व�ृ के नीचे नाच रह� थी। राकेश उस घटना का गवाह
है, िजसे गुजरे �यादा समय नह�ं हुआ। यह� लड़क�, जो उसके सामने नाच रह� थी
रघनुाथ जी के मि�दर म� �वेश कर म�ूत� पर हार चढ़ाना चाहती थी। �क�त ु�वार पर
लाठ� से लसै �सपाह� ने भार�-भरकम हाथ� से उसे भगा �दया। कोई अ�प�ृय भला
प�व� आर��त �े� म� �वेश करने का एवं उसक� प�व�ता को भंग करने का साहस
कैसे कर सकता है। �नि�चत �प से वह अ�छ� �पटाई के उपय�ुत है। खबू शोरशराबा
मचा (उठा) और वहाँ भीड़ जमा हो गयी और बेचार� उस लड़क� का ध�का-म�ुक� के
साथ पीछा �कया गया और अ�भयोग लगाया गया। पीछा करने वाल� म� से एक ने
उसके पेट पर ऐसी जोरदार लात मार� �क वह �वेश �वार से रथ रखने के �थान तक
लढुक़ती चल� गयी। यगु� पहले नीची जा�त के लोग ता�पानी नद� के �कनारे से
आकर �ज म� बसे थे।

यह वह समय था, जब अजु�न के सारथी कृ�ण का आ�वभा�व व�ृदावन के कृ�ण
मरुल�धर के �प म� हो चकुा था, जो अपनी �े�मका राधा और गो�पय� के झुंड के
�वारा �घरे रहत ेथे और �ज म� प�व�ता से छेड़छाड़ करत ेहुए उस �थान क� �म�ट�
को प�व� कर रहे थे। और यह उस समय क� बात है, जब इस लड़क� क� वह नीची
जा�त इस �थान पर आ बसी थी। यगु� पहले।

वे अलग-थलग बसे थे। अ�प�ृय काँट� भर� झा�डय़� से �घरे जंगल के फैलाव म� वे
कई गुना बढ़त ेगये। और समय गुजरने के साथ उ�ह�ने कई वग� म� अपने को बाँटा।

उस लड़क� के न�ृय क� ग�त बढ़ती ह� गयी। उसका जड़ूा लटक गया। उसके कपड़े
अ�त-�य�त हो गये। उसका प�ला नीचे सरक गया �फर भी �बना �के वह नाचती
चल� जा रह� थी। �व�वध भं�गमाओ ंम�, और अब �नत�ब� के बल बठैकर �सर को
नीचे झुकाकर व�ृ म� घमूत ेहुए और बीच-बीच म� अपनी कमर को झुकात ेहुए और
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उसने परू�-परू� एक सौ आठ म�ुाओ ंका �दश�न �कया। शायद उसने अपने पवू�ज� से
पर�परागत �प से उ�ह� �हण �कया था।

स�भवत: वे सब �ज के का�यायनी के पजुार� रहे ह�गे। �फर अ�य�धक भावा�तरेक
के कारण उसने राकेश के घरेल ूराधे�यामी से एक �गलास पानी क� �ाथ�ना क�।
उसने लड़क� के ��त दया का लेशमा� �दश�न करने क� बजाय कटुता से द�ुकारा या
झ�लाया।

'तमु तो वे�या के समान �यवहार कर रह� हो। पहले प�ल ूको सह� तर�के से ओढ़ो।
समय बीत गया, जब अकबर महान स�ाट था, तब तमु जसैी कामकु औरत� को
बेलगाम �सपा�हय� के बीच फ� क �दया जाता था।'

कलाकार राकेश औरत का अपमान और अ�धक देर तक बदा��त नह�ं कर सकता था।
उसने कहा, 'बस बहुत हो गया। अब अपनी जबुान काब ूम� रखो। लड़क� को पीने के
�लए थोड़ा पानी दो और शाि�त से उसे यहाँ से जाने दो।'

असहाय लड़क� ने, जो �वयं पछतावे म� थी, अपने कपड़� को �यवि�थत �कया और
अपने आपको अपने प�ल ूम� ढकने क� को�शश क�। अब तक उसने अपने आप पर
पणू� �नयं�ण पा �लया था। उसे खदु अचरज हो रहा था �क कुछ पल पहले उसे �या
हो गया था। वह कहाँ थी। वह �या कर रह� थी। �या उस पर मीरा के समान सादगी
भरे �यास क� बेहोशी का दौरा था? �ज म� ��येक है �कृ�त और प�ुष है केवल
कृ�ण।

'त�ुहारे �लए पानी है, पी लो,' च��भान ुराकेश ने उस अचरज से भर� लड़क� से
कहा।

'मेरा �व�वास करो, म� अपने होश म� नह�ं थी �क म� त�ुहार� उपि�थ�त म� अध�न�न
नाच रह� थी। मझु पर �ध�कार है। उसका मझु े�ान भी नह�ं था। म� चाहती हँू �क
तमु मझु ेमेर� �ववेकह�नता के �लए माफ कर दो।'

'�या तमु �ववा�हत हो?'

'म� �वधवा हँू।'

'�या तमु �फर से �ववाह करने क� नह�ं सोचती? ऋ�वेद म� ऐसा कहा गया है �क
त�ुहार� प�रि�थ�त म� रहने वाल� ��ी एक देवता, िजसका नाम �व�वबस ुथा, के
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क�जे म� थी। इस देवता क� �शंसा म� एक ऋचा कहती है।-वे लड़�कयाँ, जो अपनी
��ी�व तक नह�ं पहँुचीं और वे औरत� जो अपने माता-�पता के साये म� रहती ह�,
उनक� इ�छा करो हे �भ-ुउ�ह� अपनाओ। उनम� तमु अपनी महानता और अपना
सौभा�य पावोगी।'

'म� कहता हँू तमु जग लो और पानी �पयो?' राकेश ने दोहराया।

'अन�ुह�, �या आप पानी ढाल कर नह�ं दे सकत?े छू नह�ं सकती। म�ने आपको बता
ह� �दया था �क म� अछूत हँू।'

'म� जा�त और न�ल क� पर�परा म� �व�वास नह�ं करता। यह बात परूा �ज जानता है
�क कलाकार क� कोई जा�त नह�ं होती।'

'तमु मझु ेमाफ करो पर म� त�ुहारे जग को छू नह�ं सकती।' यह कहकर वह लड़क�
जमीन से, जहाँ वह बठै� थी उठ� और सीधे तालाब क� ओर बढ़�। राकेश ने उसे रोका
और कहा, 'अपनी दोन� हथे�लयाँ जोड़ो और जल पाओ।' लोग आजतक छूत- छात के
रोग से ��त ह�। इसी से तो रामान�द, जायसी और कबीर जसैी महान आ�माओ ंको
कभी भी शाि�त नसीब नह�ं हुई। उसका �दय उस लड़क� के ��त सहानभु�ूत एवं
द:ुख से धक-धक करने लगा।

अपने कंठ को �भगोकर उसने अपने मुँह को प�ल ूसे प�छा और एक झटके से कहा,
'म� आपसे बहुत �भा�वत हँू। आप सचमचु म� �वशाल�दय ह�। �ज म� आप जसेै
�यादा नह�ं ह�।'

राकेश ने कहा, 'लगता है, तमुने वह� रा�ता अपने �लए चनु �लया है, जो रघनुाथजी
के मि�दर म� न�ृय करती परुानी यवु�तय� का हुआ करता था। �या सह�-सह� तमु
तलवार एवं ई�वर को गले लगाना चाहती हो?'

��न ने, लगता है उस लड़क� को खशु कर �दया। �य��क उसके ओठ� पर म�ुकुराहट
झलकने लगी और उसने कहा, 'म� म�ूढ़ न�ृय म� कुशल हँू, जो म�ुयत: देवीजी को
�स�न करता है। म�ने उन सार� म�ुाओ ंजसेै भागा, फटाका, गोमखु, और
अ�सबोि�लका और शषे एक सौ आठ म�ुाओ ंपर अ�धकार पाया है। म�ने अपने आप
न�ृय �कया, �य��क मझु ेमि�दर म� �वेश करने और देवीजी को हार चढ़ाने का
अ�धकार नह�ं है। गोपी के समान का�यायनी देवी क� पजूा म� सा�टांग पड़ गयी
ता�क �ज के �भ ुको पा सकँू। म� �वयं भी अपने प�त क� अ�छाई के �लए सम�प�त

https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-xii/

https://www.hindiadda.com/neelakanthee-braj-part-xii/


हो गयी और जब से मेरे प�त को म�ृय ुहो गयी तब से �ज के �भ ुको अपने मा�लक
के �प म� पा �लया। देवीजी क� दया को ध�यवाद, वे यहाँ �ज म� रहत ेह� और उ�ह�ने
मझु ेभी अपना �लया है। �या तमु मेरे ह�ठ� पर उनके ह�ठ� के �च�न नह�ं देख
सकत?े'

'अपना �लया, �भ ुने त�ुह� अपना �लया, त�ुहारा मतलब �या है।'

'कुछ समय ह� पहले तमुने एक भ�त, जो �व�ववस ुकहलाता था का उ�लेख
�कया-एक �दन म�ने एक भ�त को झु�गी म� कहत ेसनुा, जहाँ ह�रजन रहत ेह�।
अ�ठ�ला पहा�ड़य� के �शखर पर, जहाँ उनका �थान है, इस गर�ब �यि�त ने, जो
अपनी जी�वका कमाने के �लए परुाण� क� कहा�नय� का पाठ करता था, उ�गार
�य�त �कये �क �ेम �वचार एवं भावना क� चीज है। ऐसी चीज, जो केवल आन�द से
भी अ�धक है। उ�ह�ने जताया �क उनके वेद� और उप�नषद� के पाठ ने उनके �वचार�
को प�का कर �दया। म� गोकुल के �भ ुके �वार ठ�क उसी तरह अपना ल� गयी हँू
जसेै अपने प�त के �वारा अपना ल� गयी थी। यह वह �भ ुह�, िज�ह�ने मेरे थके हुए
अि�त�व म� एक अथ� भर �दया। य�द ऐसा नह�ं होता तो मेरे जीवन और म�ृय ुके
बीच �या अ�तर रह जाता, मा�लक?'

जसेै उसने अपने �वचार �य�त �कये, सौदा�मनी क� आखँ� नम हो गयीं। ठ�क उसी
समय उसके ह�ठ� के कोन� पर म�ुकान उभर आयी, �फर अचानक वह कलाकार
उससे �या कहना चाहता है, इसक� परवाह �कये �बना उसने अपनी थोड़ी-बहुत
व�तओु ंको उठाया और शाहजी मि�दर से सट� अधेँर� गल� क� ओर भागी।

�दन गम� हो चकुा था। पानी के �च�न के ऊपर रेतीले �कनार� पर बड़-ेबड़ ेकछुओ ंको
र�गत ेदेखा जा सकता था। दसूरे �कनारे पर �वदेशी पय�टक टहलत ेदेखे जा सकत ेह�।
कोई उसके कान� म� फुसफुसाया, 'अब समय आ गया। मानव का यह जीवन बहुत
अम�ूय है। अभी और समय है, आगे बढ़ो और तजे चलो। आगे शा�वत बनो, प�ु।'

राकेश भावकु हो उठा। कुछ देर पहले उसने रेत म� अनेक पद�च�न� को देखा था,
�क�त ु�ण भर म� हवा के एक झ�के ने उन सबको �मटा �दया। उस लड़क� के,
�वदेशी पय�टक� के, राधे�या�मय� के और भ�त� के झुंड के पद�च�न रेत के नीचे दब
गये। घनी चमक�ल� रेत क� परत के नीचे सफेद हवाई चादर-सी �दखाई देती है।
राकेश ि�थर खड़ा रह गया। इतना ि�थर, मानो कोई घायल �ाणी हो। उसक� �ि�ट
उन पद �च�न� क� ओर घमू गयी, जो ऊँचे और नीचे लोग� के; �ा�मण और
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अ�प�ृय� के ह�। सब मलुायम, सखूी रेत क� फैलाव के नीचे ढँक� रह गयीं। श�ूयता के
�वचार ने भावकु आ�मा को आ�चय� म� डुबो �दया।
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