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आ�खर एक �दन �बहार�मोहन कंुज �बक गया। पंड ेऔर दलाल के हाथ� से बचकर
जो रकम ठाकुर साहब के हाथ� म� आयी, उसका भी एक �ह�सा आलमगढ़� को देना
पड़ा। अपने दादा �वारा राधा-दामोदर को पहनाये गये सोने के गहने, सोने क� वंशी
आ�द �नकालकर ठाकुर साहब चाहत,े तो अपने पास रख सकत ेथे। कृ�ण क� आखँ�
और पोशाक का सौदा करने वाले एक प�र�चत �यापार� ने उनसे कहा था, 'साहब
छाती पर प�थर र�खए, नह�ं तो गुजारा करना क�ठन हो जाएगा। यह पहले का �ज
नह�ं है। आजकल लोग म�ूत� के कपड़ ेउतारकर बाजार म� बेचने लगे ह�।'

�क�त ुठाकुर साहब छाती पर प�थर नह�ं रख सके। सोने के गहने और वंशी वे �कसी
�कार भी उतारकर न ला सके। कुछ �दन� से उ�ह� आ�म�ला�न हो रह� थी। यह
मि�दर उनक� वंश-पर�परा का एकमा� �म�ृत�च�न था। दादा मरत ेसमय कह गये
थे, 'भीख माँगने क� ि�थ�त आ जाने पर भी मि�दर को हाथ न लगाना और ��ट के
पसै� के ��त कोई लोभ न रखना। अ�यथा त�ुहारा अशभु होगा।'

ठाकुर साहब का प�रवार राधे�यामी ब�ुढ़य� वाल� एक कोठर� म� जा �टका। दादा के
�दन� म� इस कोठर� म� ताँगे के घोड़ ेक� रसद रखी जाती थी। �बना �खड़क� वाल� इस
अधेँर� कोठर� म� आ जाने के बाद ठाकुर प�रवार को एक अ�य मान�सक दिु�च�ता
लग गयी। मणृा�लनी अब कोठर� के बाहर क�चे फश� पर पड़ी रहने लगी। राधे�यामी
ब�ुढ़य� क� तरह बाजार के आस-पास च�कर लगाती। आ�म और चुंगी के आस-पास
राधे�यामी ब�ुढ़य� क� तरह घमूकर वह ट�न के �ड�बे और लकड़ी के टुकड़ ेइक�ठे कर
गहृ�थी जमाने क� चे�टा करती।...�क�त ुआस-पास के लोग धीरे-धीरे कहने लगे �क
इस कोठर� म� आने के बाद से मणृा�लनी का मान�सक स�तलुन अपनी माँ क� तरह
�बगडऩे लगा है।

खाल� ट�न, बोतल, ट�न के ढ�कन आ�द से उसने इस अधेँर� कोठर� का एक �ह�सा
परू� तरह भर �दया।

मि�दर म� रहत ेसमय ठाकुर साहब छड़ी के सहारे थोड़ा इधर-उधर घमू-�फर लेत ेथे।
कभी-कभी बाजार क� ओर क� सीढ़� पर भी जा बठैत ेथे। अब वे बाहर नह�ं �नकल
पात।े �य��क अ�धे साहब क� लाठ� अब काम नह�ं देती थी। टूट� �ट� का फश�, ग�ढ�
और कूड़ ेके बीच लाठ� बेकार हो गयी।
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वे इस अधेँरे कुएँ म� पड़ े�दन पर �दन �बताने लगे।...इस बीच गम� के भयंकर कड़े
�दन आ गये। कोठर� के बीच इन तीन� का दम घटुने लगा। �दन क� धपू और रात
को द�वार� से �नकलने वाल� गम� उनको भनूने लगी।

�ज क� चार हजार आ�यह�ना राधे�यामी ब�ुढ़य�, �वशषेत: पवूा�चल से आयी हुई
ि��य� को गम� सहने का अ�यास हो गया था। वे नंगी देह रहकर भी भीषण गम�
सह जाती थीं।

�क�त ुठाकुर साहब के प�रवार के �लए यह ि�थ�त भयानक हो उठ�। तीन� आ�ामक
पश ुजसेै हो गये। बीच-बीच म� कोठर� से अ�ल�ल गाल�-गलौज भी बाहर सनुाई पड़ने
लगी। ठाकुर साहब क� मान�सक �वकार��त प�नी का �वर सनुाई पड़ा, 'त�ुहारे
कारण हमार� यह ददु�शा है। मझु ेसब मालमू है तमु �कस समय �कस रंडी के पास
गये थे। मझु ेसब याद है। मझु ेऔर भी बहुत सी बात� याद ह�। 1966 ई. म�
वे�याव�ृ�-�वरोधी काननू के अनसुार कलक�ा म� पाँच लोग� पर केस हुआ था और
1967 म� 19 लोग� पर। 1966 ई. म� के���य म��ी ने वे�याओ ंके एक समारोह म�
उ�ह� आ�वासन �दया था �क उनके ऊपर प�ुलस के अ�याचार ब�द ह�गे।'

एक �वशषे� क� तरह बात� करती हुई ठाकुर साहब क� प�नी खीं-खीं कर हँस उठ�ं।
�फर वह ठाकुर साहब क� ओर उँगल� उठाकर चीख उठ�ं-'म� और भी बात� जानती हँू।
1962 ई. म� मेर� ज�मभ�ूम के लोग� ने �वलायती शराब पी थी। 276823 ल�टर और
1964-65 ई. म� 3420748 ल�टर, यह सं�या ठ�क है या नह�ं, मझु ेयाद नह�ं है।
�क�त ुतमु �कस समय �कस दकुान पर गये थे इसका भी �हसाब म� रखती हँू।'

ठाकुर साहब ने काफ� ि�न�ध �वर म� कहा, 'जाओ बाहर हवा चल रह� है। कुएँ के
पास चटाई �बछा कर बठैो।'

'तमु नीम के प�� को देखकर समझ रहे हो �क हवा चल रह� है। दरअसल यह ब�दर
के कारण है। देख नह�ं रहे, वह भार� मुँह और टेढ़� गरदन वाला ब�दर कैसे छलाँग
लगा रहा है। इस�लए तो नीम के प�े �हल रहे ह�।'

ब�दर क� ओर देखकर ठकुराइन हँस पड़ीं। इसके बाद ब�दर देखने के �लए कुएँ के
पास आकर खड़ी हो गयीं। यह सयुोग पाकर अ�धे ठाकुर साहब टटोलत-ेटटोलते
बाहर का दरवाजा ब�द करने के �लए बढ़े। �क�त ु�हसंक बा�घन क� तरह ठकुराइन
लौट�ं।
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'तमु दरवाजा ब�द नह�ं कर सकत।े सब सड़-सड़ कर मर�गे। परूा खानदान तबाह
होगा। अब कंठ� माला पहनने से �या होगा? तमु तो पाप म� गले-गले तक डूबे हुए
हो।'

उ�ह�ने अ�धे ठाकुर साहब को लाकर �फर से ट�न क� कुस� पर �बठा �दया। चौक� पर
बठेै-बठेै उ�ह� प�नी क� बात� सनुनी पड़ीं।

मम��पश� कंठ से ठकुराइन ने कहा, 'मझु ेमालमू था, भगवान मझु ेयह सअुवसर
देगा। बहुत �दन पहले जब तमु शराब और �छनाल औरत� के साथ मशगूल थे, तब
म�ने भगवान से यह� �ाथ�ना क� थी �क तमु इस तरह ट�न क� कुस� पर बठैकर मेर�
ह�रा-मोती जड़ी बात� सनुोगे। मेर� जवानी कभी क� ख�म हो चकु� है। तमु भी अब
बढ़ुा गये हो और हमारे बीच हैx ये र�न ज�टत बात�। अब मझु ेऔर कोई दखु नह�ं है।
केवल तब दखु होता है, जब तमु कहत ेहो �क �कसी ने लाठ� मारकर त�ुह� �ज भेजा
है।'

ठकुराइन क� होठ� पर हँसी क� रेखा फूट�। धीरे-धीरे उनक� हँसी ��दन म� बदल
गयी। वह अधेँर� कोठर� क� द�वार� पर �सर पटक-पटक कर रोने लगीं। इसके बाद
मणृा�लनी इक�ठे �कये हुए ट�न के �ड�बे आ�द ठाकुर साहब के ऊपर फ� कने लगी।

कोठ�रय� म� घसुी हुई राधे�यामी ि��याँ बाहर �नकल आयीं, 'यह तो बढ़ेू को मार ह�
डालेगी। इसे पकड़ो कोई।'

�क�त ुकोई भी पास जाने क� �ह�मत न कर सक�। इस अ�भतु ��य के सामने
राधे�यामी ब�ुढय़ाँ एक दसूरे का हाथ थामे खड़ी रह�ं।

ठकुराइन ने कपड़ ेखोल �दये और अपने सखेू �तन �वयं ह� चबाने लगी, खनू क�
कुछ बूँद� छलक उठ�ं, �क�त ुकोई भी राधे�यामी ��ी उसके पास जाने का साहस न
कर सक�।
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