
नमस्कार नाना

आज जिंदगी के इस मोड़ पर ठिठककर मैं ना जाने क्यों पीछे देखने लगा हँू। मैं तो
सोचता था कि हमेशा आगे और आगे आने वाले दिनों के एक के बाद एक उठने वाले
आवरणों के गोपन रहस्यों में मजेदार ताकाझाँकी करता रहँूगा। फिर जाने क्या हुआ।
मैं देखने लगा, पीछे - पीछे - अतीत की असमाप्त परछाइयों में कितने ही चेहरे



खोजने लगा। मैं चेहरे जो पल दो पल को मिले, किसी अनजानी सड़क पर, किसी
अधेँरी गली के धएँु भरे मोड़ पर, उजली जगमगाती रोशनी के बीच दमकत ेहुए,
अनजानी गंधों के ढेर सारे रंगों के बीच झुलसत ेहुए, अच्छे-बरेु-भले, दखुी-सखुी,
खशु-उदास, प्यार, घणृा या जगुुप्सा पदैा करत ेबेचनै लोग - मेरे अपने - मेरे पराये।

इन सब के बीच एक चेहरा ज्यादा साफ और देर तक रहता है, और वह नाना तमु हो!
करीब 6 फुट के आसपास कद या हो सकता है कि कुछ कम हो लेकिन मझु ेवे हमेशा
एक बहुत ज्यादा लंबे तगड़ ेऔर मजबतू काठी के लगे। देखकर मन में तजेी से फैलता
हुआ ख्याल उठे कि ऐसी शानदार शख्सियत मशु्किल से कभी दोबारा मिले।
अच्छा-खासा लहीम-शहीम कद, तपा हुआ सतुवाँ चेहरा, भरी हुई सफेद भव्य मूँछें
और अनगिनत झुर्रियों की तहों में लिपटी मजबतू हड्डियाँ, तिस पर पंजों की जकड़
इतनी सख्त की कलाई छुड़ाने में माथा पसीनों से भर-भर उठे। पान से रचे लाल
दमकत ेहोंठ जिनकी कोरों से उमगती मसु्कुराहटों के सिलसिले तजे भरूी आखँों की
चमक को दोबाला करत।े

मझु ेनहीं मालमू कि पहली बार उन्हें कब देखा था लेकिन इतना जानता हँू कि जब
जब उन्हें अपनी नजर से देखा, मझु ेवो पसंद आए। यहाँ 'अपनी नजर' से जो तात्पर्य
है उसको बताने से परू्व मझु ेअपने बारे में एक दो बातों का जिक्र करना चाहिए। मेरे
भीतर यह कैसी आदत बहुत बचपन से ही जड़ जमा चकुी थी कि आदमी एक नजर में
या तो पसंद आ जाता है या नापसंद, इन दोनों शे्रणियों में न आने वाले लोग मेरे लिए
कोई मायने नहीं रखत।े इसे मैं आदत भी न कहँू, बेहतर कहना चाहिए - प्रवतृ्ति को मैं
अपने तईं अपने अदंाज और तौर-तरीकों से जाँचता रहता हँू। प्रायः देखा गया है कि
मेरे भीतर मचान पर बठैा कोई सतर्क  सजग शिकारी अपनी सभी इंद्रियों को
सर्चलाईट की तरह इस्तमेाल करता हुआ जंगल की आहटों पर ध्यान लगाये रहता है,
दरू से दिख रहे धब्बो को शक्लें देता रहता है और इन ख्वाबों-ख्यालों को हकीकत की
जद में लाने की कवायद करता रहता है।

हालाँकि मेरे भीतर हो रहे लगातार इस उतार-चढ़ाव और घनु्नेपन को कोई ताड़ नहीं
पाता क्योंकि सामने एक दसूरा चेहरा पेश होता है जो हद से ज्यादा लापरवाह और
मस्तमौला होता है। यह ढोंग मझु ेवाकई दिलो-जान से अच्छा लगता क्योंकि मैं
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हमेशा एक मखुौटे में अपने आपको बचाए हुए रखना चाहता। लेकिन इस परेू बयान
में आपको मेरी इस गं्रथि से कोई मतलब नहीं होना चाहिए क्योंकि इस समय मैं नहीं,
नाना मखुातिब हैं जिनका किस्सा मैं बयान कर रहा हँू और यह काम मझु ेबिना अपने
आपको बीच में ठँूसे हुए परूी ईमानदारी से करना चाहिए जो मेरे लिए महामशु्किल है,
लेकिन करँूगा जरूर क्योंकि मैंने पीछे देखने की गुस्ताखी की है और निजात हासिल
करने के लिए अब लाजिमी है कि बरसों पीछे छूट गए नानाजी का कुर्ता खींचकर मैं
उनसे फिर उसी तरह से लिपट जाऊँ जसेै कि अक्सर लिपट जाया करता था, तब
उनके मुँह से जर्दे की गमकती खशुब ूऔर झुर्रियों से भरे गदबदे जिस्म का अनोखा
स्पर्श, साथ में सफेद बर्फ  सी शानदार मूँछों का गालों पर सिहर सिहर कर बिखरना
मझु ेएक अनिवर्चनीय सखु में डुबो देता था। उनके आलिगंन में ना जाने क्यों एक
मर्दानगी और बलुंदगी का अहसास होता था। सरुक्षा, चाहत और आधिपत्य के भीतर
कुलबलुात-ेगुदगुदात ेभाव, इतने ज्यादा कि मैं उनकी बाँहों में जज्ब हो जाना चाहता
या हो ही जाता। शायद मेरे भीतर नारीत्व का कोई भाव उनके प्रति समर्पित था। उस
वक्त मैं करीब 5-6 से लेकर 12-13 साल का रहा होऊँगा और नर-नारी के
भावों-भावनाओ ंकी जानकारी नहीं रखता था लेकिन उस वक्त की उठी हुई झनकार
अभी तक शिराओ ंमें गूँजती है।

जब नानाजी हँसत ेतो लगता था जसेै कोई अपरू्व मनषु्य मसु्कान बिखेर रहा हो और
मैं टुकुर टुकुर देखता हुआ वह लीलामतृ छककर पीता रहता था, उस समय यानि
हँसत ेहुए उनकी फड़कती हुई मछुों के चमकीले रेशों को और उस लास्य को मैं अपने
होठों के ऊपर उस खाली स्थान पर महससू करता जो तब तक कोमल था और काली
कठोर कर्क श मूँछों द्वारा भविष्य में हथियाया जाने वाला था। मैं एकांत में अक्सर
ऐसा अभ्यास करता। रुई के फाहों को मूँछों जसैा अनगढ़ बेडौल आकार देता, फिर
आईने में देखता रहता, मनमर्जी का कुछ कुछ बोलता और हँसता एक अभिनेता की
तरह, लेकिन फिर भी मझु ेवह मजा और संतषु्टि नहीं मिली जो नानाजी की मूँछों की
शान पर न्यौछावर होत ेहुए मिलती थी। भीतर यह एक खब्त बना ही रहा और
स्वीकार करता हँू कि आज भी है। वयस्कता की परूी उमर पाने के बाद भी जब कभी
एकांत में होता और बिजली की कौंध की तरह वह परुानी उमंग जगती तो मैं हँसता,
फिर चपुचाप आईना रेखकर फाहों को उँगलियों से मसलता या टुकड़-ेटुकड़ ेकर देता,
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तब मझु ेअनजाने ही किसी उदास संगीत की याद आती। एक सनेूपन से भर उठता।
कुछ खो जाने की टीस और कुछ ना कर पाने का खेद मझु ेहड़बड़ा देता।

उन बातों के किस्से अनगिनत हैं जिनकी तह पर तह जमात ेहुए मैं आसमान में
पहँुचकर एकबारगी नाना के करीबतर हो सकता हँू क्योंकि जिस कशिश में गिरफ्त
हो, लगातार नाना के बारे में जानकारी जटुाना मेरा उन दिनों का अच्छा-खासा शगल
था। जसेै कोई बटुक घोर जंगलों में भाँति-भाँति की जड़ी-बटूियाँ ढँूढ़ने में मगन हो।
और यह जज्बा बोरियत से परे, मजेदार अधिक रहा कि जितने भी लोग मिले, नाना
के बारे में एक से एक किस्से और दिलचस्प बातें सनुने को मिली और मैं चिलमन के
पीछे छुपी माशकूा की तरह उस वीर बहादरु घडु़सवार की कहानियों को दिल के खजाने
में भरता गया। तब मैं समझ सका कि एक पे्रमी और चोर में कोई फर्क  नहीं होता।

एक बात जो मैंने अजब सनु रखी थी कि वे बड़ ेक्रोधी स्वभाव के थे और नाक पर
मक्खी नहीं बठैने देत ेथे। यहाँ मझु ेकुछ अटपटा लगता था। तजे तर्रार इनसान होना
तो मझु ेभाता था। उन दिनों कहानियों के नायक ऐसे ही होत ेथे और उनके ओजस्वी
कारनामों में मन रमता था, लेकिन क्रोध के बारे में अच्छी राय नहीं थी। मेरे पिता,
चाचा, भाई, बहिन, लगभग सभी मास्टर अरै पास-पड़ोसी, रिश्तदेारों में अधिकतर
क्रोधी भरे पड़ ेथे जो वक्त-बेवक्त आग-बबलूा होत ेरहत ेथे। मझुसे इन सबसे बहुत
एतराज था लेकिन पिटने के अलावा कुछ कर भी नहीं सकता था। इसलिए लोगों की
बात पर ना तो भरोसा हो पाता और ना ही जी करता था। फिर मेरे देखत ेकभी ऐसे
वाक्ये भी नहीं हुए जिससे नाना के गुस्सलै होने का पता चलता जबकि हाल यह था
कि हम सब भाई बहिन उन्हें दिन रात घेरे रहत ेऔर माँ के शब्दों में उन्हें हलाकान
करत,े पर नाना के चेहरे पर कभी गुस्से की एक हल्की लकीर नहीं उभरी बल्कि वे
हमारा इंतजार करत ेही लगत ेजो हमारे लिए गहरे लाड़-प्यार की आश्वस्ति थी।
लेकिन मेरा अनमुान था कि वे क्रोधी भले ना हों लेकिन गुस्सा करना चाहत ेहोंगे
क्योंकि जब भी वे मसु्कुरात ेथे, गौरवपरू्ण ढंग से मसु्कुरात ेथे। कहानियों में गौरवपरू्ण
गर्वीले नायक ही क्रोध करना जानत ेहैं और इस तरह से मसु्कुरात ेहैं। यह बात नाना
पर जँचती और हमें भी भली लगती।
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वह कहत,े पे्रम से सराबोर हँसी दनुिया की सबसे मलू्यवान संपत्ति है। बाकी तो वे कुछ
कमा न सके, ज्यादातर गवाया ही परंत ुपे्रम के मामले में वे धनी रहे। उन्हें प्यार बहुत
मिला। उन्होंने उसे दिल से बाँटा भी। मैंने कभी उनके मुँह से नफरत या वमैनस्य की
बातें नहीं सनुी। बरुा बोलने का मन कभी नहीं हुआ। अगरचे ऐसे प्रसंग उठे जो भी
नाना अपने हँसी-मजाक वाले तरीकों से कन्नी काट गए। वे मजाक उड़ाने में और
फब्तियाँ कसने में माहिर थे लेकिन परनिदंा या किसी को कोसने से बचत।े वे बतरस
के शौकीन थे लेकिन मकसद किसी का दिल दखुाना कतई नहीं होता था। वे इस बात
का बेहद ध्यान रखत ेथे। यदि उनके व्यंग्य-वचन या कूटोक्ति से कोई आहत अथवा
अपमानित होता लगे तो वे उसे मनाने में कोई कसर नहीं छोड़त ेऔर उसे खशु करके
ही मानत।े वे अपने आस-पास का वातावरण हमेशा हल्का और सरस बनाए रखत।े वे
कभी गंभीर नहीं हुए और दखुी कभी देखा नहीं गया। मझु ेअब अचरज होता है कि
उन्होंने अपने दखु का समय कैसे काटा होगा।

ऐसा तो हो नहीं सकता कि कभी उन पर दखु न पड़ा हो या तकलीफ और परेशानियों
से वास्ता न हुआ हो। तब नाना ने क्या और कैसे निपटाया होगा, यह बात मेरे जेहन
में खबू घमूती रही। मझु ेजानना था कित ुकोई उपाय नहीं था क्योंकि नाना को मैंने
उनकी शरुुआती जिंदगी के दौर में नहीं देखा था। संभव ही नहीं था। इसे मैं अपना
दरु्भाग्य समझता था कि नाना जब मिले, काफी बढेू़ हो चकेु थे। और काफी साल हो
गए थे उन्हें बढेू़ हुए। सिर्फ  उनके किस्से रह गए थे, वही शिकार की कहानियाँ,
शरेो-शायरी के दिन, महफिलों के कारनामे, हँसी-मजाक-कहकहे, हेकड़ी की बातें,
इक्का-दकु्का अगें्रजों को छकाने की घटनाएँ या किस तरह किसिम किसिम के शौकों
पर पसैा लटुाया गया या किसानों से सख्ती से लगान वसलूने की जगह खदु की गिरह
से सरकारी खजाने में रकमें जमा कराईं गईं आदि-आदि। लेकिन इन सब में दखु कहाँ
था। संकट की उन घड़ियों में नाना के इस मिजाज को देखत ेहुए यह जानना रोचक
और जरुरी लगता था कि विपरीत स्थितियों से नाना कैसे निपटे और बात क्या बनी।
लेकिन अफसोस कि कुछ खास हासिल न कर सका। केवल वही किस्से हाथ लगे जो
अलग-अलग जगहों पर अलग-अलग लोगों से अलग-अलग अदंाज में बार-बार सनेु
गए थे।
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मझुसे पहले पदैा होने वालों के पास ऐसे किस्से हजार थे जो अब तक फफकारत ेथे। वे
भी शायद इस बात को जानत ेथे, इसलिए शांत हो गए थे। लेकिन जब कभी कोई बात
उनके स्वभाव के खिलाफ हो जाती या उन्हें नागवार गुजरती, उनके चेहरे के तवेर
क्षण भर के लिए, बदल जात।े आखँें ठंडी और कठोर हो जातीं। कोई उबाल उठता सा
आभासित होता लेकिन ऐसा कोई विस्फोट नहीं होता जसैा कि दसूरे लोग उनके बारे
में प्रचलित किस्सों में बतलात ेथे। हाँ, एक बात मेरे दिल में देर तक चभुती रहती कि
हमारे तजेस्वी नायक ऐसे मौकों पर या तो एकदम चपु और काले पड़ जात,े जसेै कोई
अपराधी कुत्ता दबुक गया हो या उनके चेहरे पर वितषृ्णा की एक लंबी लकीर आखँों से
ठोड़ी तक खिचं जाती, इतनी गहरी कि धारदार हथियार का आभास होता जो मोथरा
पड़ गया है।

नानी की मौत के बाद मैंने नाना का अपराधी भाव से दबुक जाना ज्यादा बार देखा।
नानी की मौत दरअसल उनकी मौत की शरुुआत थी। उनके भीतर का बहुत कुछ उसी
दिन मरा था जिस दिन नानी निस्पंद जमीन पर पड़ी थीं। उनका बचा हुआ एकमात्र
दाँत हमेशा की तरह निचले होठ पर लदा था। आखँें निश्चिंत और निर्भाव। शरीर
लकड़ी सा अकड़ा हुआ जबकि नानी कितनी लचीली, गुदगुदी और कोमल थीं। वहीं
खाली जमीन पर नाना बठेै थे, हतबदु्धि, उलझ ेहुए और स्तब्ध। वे बहुत कुछ बोलना
चाह रहे थे और कुछ भी नहीं बोल पा रहे थे जबकि उम्मीद थी कि वे हमेशा की तरह
धाराप्रवाह बोलत ेहुए इस घटना के बारे में विस्तार से बताएँगे और हम सब कष्ट देती
उस धसूर छाया से उबर जाएँगे लेकिन निराशा हुई की नाना खदु ही गुम होत ेजा रहे
थे। वे बार बार मेरी माँ के सिर पर हाथ की थपकियाँ देत ेहुए अस्फुट सा कहत,े रुकते
और असहाय यहाँ वहाँ देखत।े पहली बार मेरे उस छोटे से जीवन का वह गौरवशाली
महामानव मझु ेनिरीह लगा। उन क्षणों की निस्तब्धता और आतंक को पहली बार
मैंने मौत के नाम से जाना जो तब उस कमरे में समाई हुई थी। नाना की हमेशा
चमकाने वाली आखँें बझुी-बझुी और परेशान थीं। रह रहकर माँ का शरीर असंतलुित
सा होकर हिलता और घटुी घटुी सी आवाज और रोने का स्वर उमड़ता। मैं भयाक्रांत
बठैा था। चाहता था यह 'हॉरर' खत्म हो, नानी उठे लेकिन वे उठी नहीं, बल्कि उन्हें
उठाकर घर के बाहर ले जाया गया। 'हॉरर' खत्म नहीं हुआ। अचरज की नाना के होते
हुए भी मेरा डर घटा नहीं, बढ़ता गया।
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बहुत दिनों तक तरह-तरह की ऐसी बातें सनुने-जानने को मिली जिनके धुधँलेपन के
अलावा, मैं कुछ नहीं जानता था लेकिन एक अकेली और अनोखी बात मन में गहरे
धसँकर उदास और विचलित कर गई कि एक दिन सभी बढेू़ मर जात ेहैं। इस औचक
रहस्य से मेरा जाससू मन सनसना गया और नानी की मतृ्य ुके बाद मेरा निश्चित
मन हो गया कि अब नाना भी मरेंगे। मैं उनकी गहरी और सतर्क  निगरानी रखने
लगा। कहीं कहीं यह ओछापन भी लगता लेकिन इस बात के हाथ परै थे जो भीतर
जमीन पर मजबतूी से पकड़ जमाए बठेै थे।

घिर्री में बंद मज्जे वाली डोर की तरह दिन मेरे हाथों से सटक रहे थे। गहरी नींद में
सोए नाना के हल्के स्वर वाले खर्राटे कभी कभी अपने आप बंद हो जात ेतो गर्मी की धू
ध ूजलती दोपहर में एक अयाचित सन्नाटा तजेी से फैलने लगता कि कमरा छोटा
होता चला जाता और मैं सिहर उठता। नाना, नाना... क्या हुआ? उनके खर्राटे फिर
धीरे-धीरे से शरुू होत ेजसेै साज बजात ेबठैक बदली गई हो। मैं आश्वस्त हो जाता।
मझु ेउन पर उस क्षण बेहद प्यार आता। मझु ेलगता कि जसेै नदी में डूब रहे नाना को
मैंने हाथ पकड़कर उबार लिया हो। मैं उनकी तरफ झुककर बठैता या लेटता और
चाहता कि उन्हें और अधिक मजबतूी से पकड़ लूँ।

ऐसे ही अवसर, मैं अनायास चपुचाप नाना के परै दबाने लगता। उन्हें परै दबवाने का
शौक था और मझु ेलालच क्योंकि उनसे अतंरंग होने और लड़ियाये जाने का यह
अभतूपरू्व मौका होता जिसे खोना किसी नेमत से हाथ धो बठैने जसैा था। मेरे दसूरे
भाई बिचकत ेथे। सिर्फ  मँझले भयैा परूी तन्मयता से करत ेथे। दरअसल वे हनमुान के
भक्त थे और सशुील बेटे कहलात ेथे। हर प्रकार के देवी-देवताओ ंमें अटूट श्रद्धा, बड़ों
का आदर-सम्मान, विनम्रता, विद्योपार्जन तथा व्यायाम के महत्व को उन्होंने अब
तक के अपने जीवन के साथ गूँथ-गाँथकर उसे प्रफुल्लित आटे की शक्ल दे दी थी।
मदैा की लोई की तरह वे पहली नजर में ही भले लगत ेथे, इसलिए कभी मेरी उनसे
कोई प्रतिस्पर्धा नहीं रही, और इसीलिए नाना के परै दबाने का काम निर्द्वंद्व भाव से
उनके जिम्मे छोड़कर मैं नाना के साथ विनोद वार्ता में जटु जाता। मैं उमर के हिसाब
से काफी अच्छी बातें कर लेता था, ऐसा कहा जाता था इसलिए मेरा भी धषृ्टतापरू्वक
मानना था।
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इस धाक को जमाने में नाना का बड़ा योगदान था। उन्हें बतौले लोग पसंद थे लेकिन
उस हद तक कि जब नाना बोलना शरुु कर दें तो वे निश्चित ही चपु हो जाएँ। उस वक्त
दनुिया जितनी थी, उसकी कुल राय के मतुाबिक नाना बहुत देर तक, यानि सबुह से
रात तक बातें करत ेरहने के अभ्यासी और व्यसनी थे बल्कि वे इस मामले में बदनाम
भी काफी थे। लोग बहाने बनाकर खिसकने की जगुाड़ करत ेऔर नाना पकड़-पकड़
कर बिठात।े मझु ेलोगों का रवयैा अच्छा नहीं लगता। इन दिनों मेरे कानों में गहरी
सरंुगें धसँी हुई थीं जिनमें से तमाम बातें उतरकर दिमाग में भर जाती और कभी
भलुाई नहीं जातीं। नाना बातें काफी बढिय़ा, दिलचस्प और ज्ञान भरी करत ेथे। वे दरू
की कौड़ी लात ेऔर उछालकर सोने का सिक्का बना देत।े इस क्षेत्र में उनका मकुाबला
नहीं था। वे किसी भी बात को उसके वजन से उठात ेथे, जसेै वे किसी फूल की बात
करत ेथे तो नजाकत पहले आती, फूल बाद में या किसी शिकार के संस्मरण में शरे तो
जाने कब आता लेकिन दहाड़ पहले ही सनुाई पड़ जाती। उनके वर्णन में संज्ञा,
सर्वनाम, विशषेण, क्रिया-विशषेण, क्रियापद आदि सभी चीजें जड़ाऊ गहने के नगों की
तरह अपनी-अपनी जगह पर, अपने अपने समय में और अपनी अपनी हैसियत से
सनैिक-परेड की तरह सामने आत,े जगमगात,े झिलमिलात ेऔर गायब हो जात।े
नाना में यह गुण था जो उनके प्रति मेरी भक्ति को मजबतू करता था। वे किसी भी
बात को इस तरह कहत ेजसेै एक साथ कई पतंगों से पेंच लड़ा रहे हों। यकीनन उस
वक्त आखँें आसमान में टँगी की टँगी रह जाती। वे सधे हुए ध्रपुद गायक की तरह
आवाज के आरोह-अवरोह, आलाप-द्रतु-झाला के साथ तन्मयता से श्रोता को एक-रस
करत ेऔर एकाएक सम पर लाकर हाथ उठा देत ेकुछ इस तरह कि सभी
आखँ-नाक-कान एक पल में बदल जात।े बहती नदी की गति शरीर में झनझनाती
रहती देर तक, यहाँ तक कि आज भी उसे उफनत ेप्रवाह को नस-नस में महससू करता
हँू।

उन्हें दरबार लगाने का अजब शौक था। अकेले रहना पसंद नहीं था। शायद घबड़ा
जात।े अकेले होने की दिक्कत में फँसत ेही वे व्यग्र हो उठत ेऔर जल्द लोगों को
बलुाने के उपक्रम में जटु जात।े घर या आस-पास का न मिला तो किसी भी को घेर
लेत,े यहाँ तक कि सड़क-चलत ेको और फिर उसकी दिलजोई करत।े ऐसे संकट की
उन घड़ियों में मैंने उन्हें एक से बढ़कर एक बेवकूफ या वाहियात आदमी को मुँह
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लगात ेदेखा और नाना को ऊब नहीं, वितषृ्णा नहीं। आराम से गपियात ेरहत ेजब तक
कि वह खदु ही भाग न ले। मसलन वे बरामदे में बठेै हैं, सामने की सड़क पर कोई उन्हें
नजरअदंाज कर चला जाए, ऐसा हो नहीं सकता। वे दीगर बातों में व्यस्त हों तब भी।
वे उसे आवाज देंगे, अनसनुी करने पर लगभग ललकार ही देंगे। फिर भला क्या
मजाल है उसकी कि कमबख्त सीधे चलता चला जाए। हर हाल में उसे लौट कर आना
ही पड़ता। गाँव का माहौल उन दिनों आजकल जसैा नहीं था।

कस्बाई रिश्तों और बजुरु्गियत का लिहाज रखा जाता था। सो वह सिर झुकाए बठै
जाता, अपनी किसी झंझट की व्यस्तता में होने बाबद मिमियाता हुआ। लेकिन उन
फालत ूबातों पर रत्ती भर गौर न करत ेहुए नाना दनुिया-जहान की झंझटों का महाराग
छेड़ देत।े परुाने वक्तों का कोई ऐसा बखेड़ा जिसके सामने उस भले आदमी की
परेशानी पानी माँगती फिरे। फिर क्या होता। नाना का अदंाजे-बयाँ और किस्से की
टेड़ी चाल। चाल पर लटपटाता चलता भोला शिकार। नाना के निपणु हाथों में कसी
कमान। अब वे चाहें जो मोड़ दें। खेल उनका प्यादा उनका, बाजी उनकी। जब तक
कोई दसूरा किस्मत का मारा आकर नहीं फँसता, तब तक उस गरीब की रिहाई का
सामान नहीं जडु़ता।

इस तरह सिलसिलों के सिलसिले चला चलत।े वे बड़ ेथे, गाँव के बजुरु्ग और कई
स्थानीय रिश्तों के चलत ेउन्हें जोर से बलुाने के, बातें सनुाने के प्राथमिक और
स्वयंसिद्ध अधिकार भी थे जिनका नाना भरपरू फायदा उठात ेलेकिन इसे अपनी
अपार लोकप्रियता और साख के बतौर पेश करत।े

वे जो बातें कहत,े सभी मजेदार होतीं, अनोखे अदंाज में, न पहले कभी सनुी, न पहले
कभी जानी लेकिन लभुावनी और मन को रमाने वाली। अद्भतु, अचरज और आनंद
से भरी कि हवा की बात पर मन भरेू चमकीले बादलों में कुलाँचें मारता अतंरिक्ष के
कोने-कोने तक पहँुच जाता। पानी का जिक्र आने पर सात समुंदरों की अतल
गहराइयों की गीली तहों में छुपने लगता। सरूज की किरणों, चाँदनी को धआु ँधआुँ
बारिश और तीन लोकों के तिलिस्मों में आत्मा का पोर पोर भींग जाता। बातों का ऐसा
रस भरा मदमाता सलैाब फिर कभी न पाया और न मन कभी कहीं, इस तरह या उस
तरह भीग पाया।

https://www.hindiadda.com/namaskar-nana/

https://www.hindiadda.com/namaskar-nana/


मनषु्य के व्यवहार के संबंध में नाना अनोखी बातें कहत।े कम से कम मझु ेतो ऐसा ही
लगता। आखँों की कैफियत पर उनका बहुत जोर होता।

'आदमी की आखँों में झाँको तो तमु्हें उसका हाल मिल जाएगा।'

मैं अचकचा कर पछूता - 'भला कैसे?'

'उसे समझने का केवल एक ही रास्ता है। लाख पर्दों में कोई छुपकर बठेै लेकिन आखँें
दिल का हाल बता देतीं हैं। तबियत के रंग बयाँ हो ही जात ेहैं।'

तब मैंने उनकी आखँों में देखा, एक गहरा दखु, अजब सी बेचनैी और अबझू तकलीफ!
क्या यह सब कहत ेहुए वे दखुी थे? उस वक्त कुछ समझ नहीं पाया लेकिन आज
कोशिश करने पर समझ पाता हँू कि कुछ दखु ऐसे भी होत ेहैं जो खदु से कम कितु
दनुिया से अधिक ताल्लकु रखत ेहैं पर अपने दखुों से भी ज्यादा तकलीफदेह होत ेहैं।

नाना कहत े- 'शाम को लालटेन की रोशनी के गिरत ेपीलेपन से दीवार पर अद्भतु
और अजनबी आकृतियाँ बनती और बिगड़ती हैं। उन्हें गौर से देखो तो दनुिया के
रहस्य समझ में आ जाएँगे और उसी तरह से देखत ेरहोगे तो अपने मन के भीतर की
सारी उथल-पथुल भी जान सकोगे। वस्ततुः जो सामने अव्यक्त है, वही भीतर व्यक्त
है लेकिन इस सब के बावजदू फिर भी ऐसा कुछ रह जाता है जो बार बार छूट जाता है।
यह जो छूटा हुआ है, वही वास्तव में हमारा अपना और निजी है। यह जान लेना या
जान पाना ही जिंदगी है।

तब मझु ेउनकी ये अबझू बातें पल्ले नहीं पड़तीं। एक तो उन बातों में पेंच दर पेंच
कहने का भटकाव और फिर किस्सागोई का ऐसा सखु जो सनुने में दिलकश लेकिन
अर्थ अगम अपार। मन तो रमे पर बदु्धि में कुछ अटके नहीं। फिर वे हँसत ेहुए इतनी
अटपटी और गूढ़ बातें कहत ेकि लगता कि वे हमेशा की तरह कोई मजाक कर रहे हैं।
इन हालात में गहरा भरोसा करना मशु्किल। जो है, वह नहीं है। जो नहीं है, वस्ततुः वह
है। जो ढँूढ़ोगे नहीं मिलेगा, जो मिलेगा, दरअसल वही तो गुमा हुआ था जिसे ढँूढ़ने की
कभी फिक्र नहीं की गई। इसी तरह जिंदगी बीत जाती है और हम कहत ेरह जात ेहैं कि
कुछ मिला ही नहीं।
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अजब उलट-बाँसियों और गुत्थियों में मन फँसा-फँसा सा फिरता। कहीं कोई ओर
नहीं, कहीं कोई छोर नहीं। हैरत यह कि कुछ अभी चाहा भी नहीं। कभी-कभी मझुे
लगता है कि नाना के पास बठै-बठै मैंने गहरे भरोसे जसैी कोई चीज बचपन के दिनों
में घर के आगँन में वहीं कहीं खो दी। वे हर बात को इतने हल्के-फुल्के तरीके से लेते
कि उसका वजन ही खतम हो जाता। अतंरिक्ष के कोने कोने में फैलता गुब्बारा
ग्रहों-उपग्रहों को समेटता हुआ जब किसी अगोचर अद्भतु रहस्य की और बढ़ता कि
इसके पहले नाना के किसी कटाक्ष से ऐन आखँों के सामने जर्रा-जर्रा बिखर जाता।
मन रोता रह जाता। नाना हँसत ेरहत।े गोद में उठा लेत।े गिलहरी की पूँछ जसैी मूँछें
कानों में पसुफुसातीं - 'कैसा बाबला है'! गुदगुदी होती और मैं रोत ेरोत ेहँस पड़ता।
उनका यह खेल मैं कभी समझ नहीं पाया लेकिन कभी उनसे लड़ या बिगड़ नहीं
पाया। नाना के लिए यह सब मामलूी और रोजमर्रा की बात थी। कैसा भी और कितना
भी गंभीर प्रसंग क्यों न हो, नाना उसे इतना और इस कदर हास्यास्पद बना देत ेकि
बात की बेबात हो जाती और वह शर्मशार होकर फर्श पर दम तोड़ देती। नाना के
कहकहे छत तोड़ देत।े लोगों के मुँह बन जात ेऔर नाना हमेशा की तरह बेपरवाह।
उनके इस रवयेै को आम तौर पर सब नापसंदगी से लेत,े खास तौर पर नानी खासा
झुँझलातीं लेकिन नाना के लिए मजाक उड़ाने का यह एक और उम्दा मौका होता। उस
वक्त उनका चेहरा सधे हुए ढंग से निर्विकार और शरारत से हल्का थरथराता हुआ
दिखाई पड़ता।

क्या यह उनका खेल था या जिंदगी जीने का अपना तरीका या अप्रिय और अवांछित
स्थितियों से निपटने का अचकू हथियार या कि कोई गुप्त प्रतिशोध लेने का अदंाज!
क्या कभी मैं जान सका या कोई और!

उनके किस्से गुजर चकेु वक्त के थे, आज के तो कतई नहीं, लेकिन आज भी किसी
नए-परुाने शहर में घमूत ेकोई बदशक्ल बरामदे वाले पीले रंग से पतु ेमजबरू जर्जर
मकान और उसके बीच जंग खाए पल्लों वाली बेरौनक खिड़की को देखकर अचानक
कहीं उन दृष्यों में चला जाता हँू जो नाना ने ना जाने कब मेरे भीतर नक्श कर दिए थे।
हालाँकि कहीं कोई समानता कभी नहीं होती, लेकिन फिर भी हवा का अनजान झोंका
जसेै बताने लगता कि यहाँ मैं पहले भी आ चकुा हँू और बेदखल किया जा चकुा हँू।
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लेकिन उनकी एक आदत मझु ेबेहद नापसंद थी। वे किसी दिलचस्प किस्से के
सनसनात ेमोड़ पर इतना बड़ा 'तो' या 'फिर' या 'और' फें ककर परूी लापरवाही से जर्दा
खराब होने या सपुारी सड़ी या महँगी होने या आगँन में छप्पर में झाँकत ेकिसी खपरे
के गिरने की बलवती आशंका या इसी तरह के एक हजार नामरुाद व्यवधानों में उलझ
जात।े किस्सा वहीं पान के पते्त की तरह धरा रह जाता। मेरी तो कान की शिरायें जलने
लगतीं। उद्विग्नता बढ़ जाती। झुँझलाहट होती अलग। जब हम हताशा और
खिन्नता व्यक्त करत-ेकरत ेकि चतरु बाजीगर नाना बात को उसी मकुाम पर
नपैणु्यता से फिर खींच लात ेऔर नए रंग भरने लगत।े हमारी असंतषु्टि उनकी धीमी
धीमी मसु्कान में घलुती चली जाती। अब मझु ेपरूा यकीन है कि वे यह सब
जान-बझूकर किसी योजना के अतंर्गत करत।े हमारा ठुमका उन्हें भाता था। मैं
चाहता हँू कि मैं कागज पर कुछ लकीरें खीचूँ और नाना के चेहरे की वह मसु्कान
हू-ब-हू उतार दूँ जो आज भी मेरे दिल में खदुी है, एक मेहनतकश संगतराश की
दिलकश कलाकृति की तरह। लेकिन मैं ऐसा नहीं कर पाता, लाख इच्छा होने पर भी
क्योंकि शायद वह मसु्कान बड़ी है, मेरी लकीरें छोटी।

उन्हें ढेर सारी बातें आती थीं। अनगिनत किस्से-कहानी-संस्मरण-यात्रा वतृांत
लेकिन दोहराव कभी नहीं। एक बार सनुाया, दोबारा नहीं सनुाया गया। हालाँकि वे
मशु्किल से आठ जमात पढे़ होंगे लेकिन सरू, तलुसी, कबीर, बिहारी, भषूण, केशव,
घनानंद, पद्माकर आदि ज्ञात और अज्ञात कवियों के दोहे, सोरठे, कंुडलियाँ, कवित्त,
भाँति भाँति की तकुबंदियों के अलावा मीर, गालिब, जौक, दाग, जोश, इकबाल,
फिराक, फैज और न जाने कितने विचित्र तखल्लसु वाले शायरों के कलाम उनकी
जबान की नोंक पर कलाबाजियाँ खात।े ऐसे ही लाखों झरनों से वे गागर भर लात ेऔर
श्रोताओ ंको मल-मलकर नहलात।े

उनकी इस खासियत के प्रति घर के लोगों की प्रतिक्रियाएँ अलग अलग थीं। नानी का
कहना था कि नाना तो बातों के 'भन्ना' हैं। ('भन्ना' एक बुंदेलखंडी शब्द है जिसका
अर्थ है छोटी छोटी रेजगारी वाले सिक्कों को सहजने वाला बर्तन जो दिखता तो ऐसा है
कि बहुत ज्यादा भरा है जबकि रकम के हिसाब से उसकी औकात बहुत ही कम होती
हैं, यानी नाम बड़ ेदर्शन छोटे।) मेरी नानी की तकलीफ कुछ अलग किस्म की थी। वे
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बड़ ेसमदृ्ध परिवार की बेटी थीं। उनके पिता ने एक छोटे जमींदार के रूप में जिंदगी
की शरुुआत की और अपनी मेहनत और मेधा के बल पर राजाओ ंजसेै ऐश्वर्य को
हासिल किया। नानी ऐसा धीर-वीर और वभैवशाली नायक अपने पति में भी चाहती
थी इसलिए नहीं कि वे एक सवुिधापरस्त औरत थीं, उन जसैी मेहनतकश महिला मैंने
कोई दसूरी नहीं देखी, तब भी और आज भी। उनके क्षोभ का बड़ा कारण यह था कि
उनके मन के अभिमान को निरंतर एक तनाव में रहना पड़ता था।

उनके पिता के दम से बरस रहे पसैों से भाभियों-भतीजियों के परै धरती को नहीं छू रहे
थे और इधर पति की लापरवाही और उड़ाऊ-खाऊ आदतों से अपने परैों की ही जमीन
नीचे और नीचे धसकती चली जा रही थी। साफ तौर पर एक साकार अतंर आखँों को
रोज चभुता था। लोगों की टेढ़ी बातें, आखँों के तिरछे इशारे और पीठ पीछे की हँसी इस
नस्तर को निरंतर गहरात ेजा रही थी। हालाँकि नाना बहुत बड़ ेखानदान की अतंिम
निशानी थे। सन ्1957 में जब अगें्रजों के वर्चस्व के खिलाफ पहली बार हिदंोस्तानियों
ने सामहूिक रूप से हथियार उठाए, तब उत्तर भारत की अनेक रियासतों ने बागी
सिपाहियों को मदद दी। धीरे-धीरे अगें्रजों ने विद्रोह को रौंदना शरुु किया तो उसकी
चपेट में एक छोटी रियासत के दीवान भी आ गए। उनको फाँसी दी गई। परेू परिवार
को तहस नहस कर दिया गया। सिर्फ  दो नाबालिग लड़के कुछ वफादार सिपाहियों
और हितषैियों द्वारा बचा लिए गए। एक की उम्र 16 साल, दसूरा सिर्फ  13 साल।
हजारों मसुीबतें झलेत ेहुए और भय, कष्ट, आशंका तथा जिल्लत से गुजरत ेहुए वे
दोनों मध्यप्रदेश के जबलपरु शहर के करीब पनागर में आ गए। पनागर एक बहुत
छोटा कस्बा था जो उनका शरणस्थल बना। दोनों भाई कुछ बहुमलू्य जड़ाऊ गहने भी
साथ ला पाए थे लेकिन जिन पर सहज विश्वास किया, उन्होंने सरलता से लटू भी
लिया। यह किस्सा जितना दिलचस्प है, उतना ही दखु देने वाला भी। नाना गहरे
धसँकर सनुात ेथे। परुखों की वेदना उनकी वाणी को बार-बार कँपा जाती। वे बतात ेकि
किस तरह दोनों भाई भखेू पेट सोए, मंदिरों के परिसर में पड़ ेरहे लेकिन भीख नहीं
माँगी, किसी के आगे हाथ नहीं फैलाए। दीवान के बेटे थे। बंदकू चलाना जानत ेथे, सो
किसी तरह एक छोटी गढ़ी के ठाकुर की ड्यौढ़ी पर तनैात हो गए। जसेै-तसेै एक
कोठरी का इंतजाम किया। छोटे भाई का नाम मदरसे में लिखाया। बड़ ेने रोटी पकाई,
खिलाई-खाई और ठाकुर की हाजिरी में बिला-नागा मसु्तदै खड़ ेहुए।
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बहरहाल, धीरे-धीरे समय बीतने लगा। ठाकुर सहृदय था। उसने लड़के की मेहनत,
ईमानदारी और शराफत को पहिचान कर उसे कारिदंा बना दिया। बड़ ेभाई गाँव-गाँव
घमूने लगे और दनुिया के अच्छे-बरेु तजरु्बों ने उन्हें आगे की राह सझुाई। नाना जो
सनुात ेथे, उसमें इस मोड़ पर बहुत अच्छा लगता था जब छोटे भाई ने बड़ ेभाई की इस
कमरतोड़ मेहनत को देखा, सोचा-समझा और आगे पढ़ाई से इनकार कर भाई के
बगल में खड़ा हो गया कि अब एक नहीं दोनों मिलकर दनुिया से लड़ेंगे। यह इतिहास
हो सकता है लेकिन यहाँ पर अच्छी कहानी के आनंद आत ेहैं, परुाने वक्तों की धार में
बहती कोई दास्तान! जो मन में घर बना लेती है और दनुिया उजड़ जाए, ऐसी
कहानियाँ कभी मन से कोई नहीं पोंछ पाता।

फिर जसैा होता है, दिन बदले। नाना बतात,े बड़ ेभाई ने जमीन-जायदाद खरीदी।
सखु-संपत्ति घर आवे, टाइप की तमाम मिलती-जलुती बातें होती रहीं। बड़ ेभाई ने
अपनी शादी की और छोटे भाई की भी। लेकिन बड़ ेकी कोई संतान नहीं हुई। छोटे का
एक ही लड़का हुआ, न कोई आगे, न कोई पीछे। बड़ ेभाई इस बच्चे को गोद में लेकर
अपने निस्संतान होने का दखु भलू गए। परूी शानो शौकत, लाड़-प्यार और
नाजो-अदंाज से बच्चे को पाला गया। यह लड़का बड़ा भाग्यशाली था जिसने आखँें
खोलत ेही वभैव और सवुिधा के संसार को अपना इंतजार करत ेपाया। तमाम दौलत,
मोहब्बत और किस्मत उसके ऊपर सातों आसमान से बरस रही थी। उसने नसीब को
अपने तरीके से देखा। सामंती संस्कारों ने उस पर परूी छाप छोड़ी और जल्द ही एक
ऐसी जिंदगी जीने लगा जिसमें शौक, सोहबत, नफासत, तहजीब, दरियादिली, कीमती
लिबास, शरेो-शायरी, विद्वानों की संगत, बग्घी, शिकार, रोमांचक वारदातें,
अड्डबेाजी, महफिलों के शोर-शराबे, शतरंज, चौपड़, घडु़सवारी, शराब-कबाब,
इश्कबाजी तमाम चीजें जरूरत से ज्यादा शामिल थीं। इफरात पसैा। आजादी में
खलल नहीं। उम्र के बहकत ेतकाजे। जनानी की मस्ती। यारों का साथ। जमाने से दो
दो हाथ करने का ताव। अब और क्या चाहिए एक मस्तमौला लौंड ेको जिस पर आखँ
के अधें और गाँठ के परेू बजुरु्गों की रहमत और मोहब्बत का साया था। एक नाव थी
जो नदी के दो नहीं अनेक किनारों और घाटों पर उन्माद और अय्याशी में डगमगाती,
कहकहे लगाती, चली आ रही थी। यही थे मेरे नाना।
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उनकी जिंदगी का एक लंबा, बहुत बड़ा हिस्सा इसी मजा-मौज में बीता। ताऊ और
बाप के मरने के बाद खदुमखु्तार हुए। एक बड़ी जमींदारी को सँभालने का भार उन पर
आया लेकिन वे अपने रंग में डूबे रहे। दोनों हाथ पसेै उलीचत ेरहे। वे पतै्रिक जायदाद
को बढ़ा नहीं पाए, हाँ घटाया काफी। एक निष्ठुर, कू्रर जमींदार की तरह वे रिआया का
शोषण नहीं कर सके। यह हुनर उन्हें आया ही नहीं। मन में एक भक्तवत्सल राजा की
तसवीर थी जिसका धर्म प्रजा-पालन है। वे हमेशा इस गर्व में डूबे रहे और इस खातिर
जमा पसैा लटुात ेरहे। विपदाओ ंके समय गरीब रिआया से सख्ती से जमींदारी, लगान
वसलू नहीं की लेकिन सरकार उन जसैी नहीं थी सो घर से पसैा निकाल कर सरकारी
खजाने को भरा। दीन-हीन भखेू नंगे किसानों पर उनका हाथ हंटर फटकारे के लिए
नहीं उठ सका। लोगों ने कहा वे बर्बाद हो रहे हैं, निकम्मे हैं, सब कुछ लटुा देंगे और
हुआ भी ऐसा ही कुछ। सब कुछ लटु गया। वे एक बड़ ेजमींदार की हैसियत से
धीरे-धीरे कम होत ेचले गए और अतं में उनके पास एक परुाना पशु्तनैी जर्जर मकान
और कुछ बीघा जमीन रह गई। लेकिन उन्हें कोई गम नहीं रहा। उनको संतान के रूप
में एक ही लड़की मिली जिसका विवाह उन्होंने बड़ी धमू धाम से खात-ेपीत ेघर के
इकलौत ेलड़के से कर दिया। इस उपक्रम में उनके बहुत कुछ खेत भी बिक गए लेकिन
वे मतुमईन थे कि एक बड़ा जरूरी दायित्व परूा कर लिया। लड़की भले घर में है और
खशु है। भला अब क्या चाहिए इज्जत की दो रोटी सो बची-खचुी जमीन किसी तरह दे
ही देगी! आखँ मूँदने के बाद उसकी भी जरूरत नहीं।

रिश्तदेारों और दोस्तों की एक परूी जमात नाना के कंधों पर चढ़कर मेले का परूा मजा
चाहती थी और जिसके लिए तमाम सखु सवुिधाओ ंका एक अनंत सिलसिला भी, वे
महससू करत ेजा रहे थे कि उनके गुलछर्रों में कमी होती जा रही है। इस कुएँ का पानी
कम होता जा रहा है। इस स्थिति के लिए वे नाना को दोषी ठहरात,े कानाफूसी करते
और नाना को नालायक सिद्ध करत।े

नानी सब कुछ देखती रहीं। उनके विरोध और समझाइश का कोई असर नाना पर ना
हुआ, उल्टे वे कहत ेरहे कि जिंदगी तो पानी पर खींची गई लकीर है, मरूख इसका क्या
ऐतबार करती है। नाना की इन बातों से नानी की मन की यह वेदना कभी खत्म न हो
सकी। उन्हें अतं तक मन में क्षोभ रहा। अपने पिता से कुछ लेकर हैसियत बनाना
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उनके मन को भला नहीं लगता था। वे अपनी लकीर बढ़ाना चाहती थीं लेकिन रोज
छोटी होत ेहुए देखती रहीं। तब भी वे परेू मन से नाना की गहृस्थी में लगी रहीं। नाना
को उन्होंने कभी घटिया परुुष के रूप में नहीं देखा और हमेशा नाना के दखु सखु में
शरीक रहीं, लेकिन उनके मन से यह बात कभी नहीं गई कि अगर ऐसा होता तो
कितना अच्छा होता, अगर वसैा होता तो क्या गलत होता। जहाँ तक मैंने महससूा
और धीरे-धीरे मझु ेपता भी चलता गया कि नाना को नानी के मन के इस कोने की
जानकारी थी कित ुवे हमेशा उनका मजाक उड़ात ेरहे। क्या वाकई ऐसा था? क्या
सामंती संस्कारों में पले-बढे़ नाना के मन में कभी यह विचार स्वाभाविक रूप से ना
आया होगा कि दनुिया को जीतकर नानी को रानी के राजसिहंासन पर बिठा दिया
जावे! एक परुुष के स्त्री के प्रति स्वाभाविक पे्रम में क्या ऐसा तीव्र ज्वार न उठा होगा।
कई सालों तक मेरे दिमाग में ये प्रश्न कुलबलुात ेरहे, लेकिन जिंदगी को स्लेट पर
नियति के लिखे-अनलिखे अक्षरों के अभ्यास के दौरान मैंने माना कि नाना ने ऐसा
सब कुछ सोचा होगा। वे इस कशमकश से भी गुजरे होंगे लेकिन वे कुछ कर नहीं पाए
क्योंकि मनषु्य अपनी मलूभतू प्रवतृ्तियाँ को चाहकर भी बदल नहीं पाता। वह अपने
भीतर का बहुत कुछ तोड़ता है, बहुत कुछ नया जोड़ता है लेकिन जिस जमीन पर यह
खेल रचाया जाता है, उसे नहीं बदल पाता है, तभी तो 'अ' 'ब' नहीं हो सकता, 'ब' 'स'
नहीं हो पाता। आसमान बदलने पर बदल जात ेहैं लेकिन जमीन नहीं बदलती।

नानाजी कलेक्टर या किसी बड़ ेअधिकारी से कभी नहीं मिले, चाहे उन पर कितनी
बड़ी मसुीबत क्यों ना पड़ी हो। जमीन-जायदाद, मालगुजारी, लायसेंस आदि उस वक्त
के जमाने भर की झंझटों में अक्सर ऐसे मौके आत ेहैं जब हुजरू के दफ्तर में
बहैसियत मातहत हाजिर होना पड़ता है लेकिन नाना ने ऐसे मौकों को हमेशा टाला।
जब कभी सर पर ही आन पड़ी तो बाकायदा परेू तरु्रे के साथ बराबरी से बात की, कदम
कदम पर इस सजग निगरानी के साथ कि कमबख्त कोई ओछी बात या बेइज्जती का
धब्बा उछलकर अचकन तक ना पहँुचे। जमींदारों को जतू ेकी तफैुल है। आदमी के
पास जो हैं, सिर्फ  इज्जत ही है। इक बालिश्त ऊँची नाक, कटने ना पाए, लिहाजा गर्दन
कटाना मंजरू है, गर्दन झुकाना नहीं।
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हुक्मरानों को ऐसे अकडू़ खाँ कभी पसंद नहीं आए। गुस्ताखियाँ कभी बख्शी नहीं गई।
नाना को काफी आर्थिक मसुीबतें और मानसिक परेशानियाँ भोगना पड़ीं लेकिन नाना
को सौदा घाटे का कभी नहीं लगा। फिर भी अपने इर्द गिर्द के लोगों की बातें और
दनुिया का चलन देकर बाजवक्त वे ठिठक जात।े अपने सही या गलत होने के भ्रम में
पड़ जात ेऔर भीतर न जाने क्या कुछ खोजत ेरहत,े टटोलत ेरहत।े

मेरी माँ चपुचाप नाना की बातें सनुती रहती थी। अजब पे्रम का बंधन था। ममता से
उनकी पलकें  उठतीं और नेह से भींगकर झुक जातीं और कभी उनकी आखँों में ऐसा
आहत भाव होता जसैा जब कोई माँ अपने नालायक बेटे के चर्चे सारे शहर में सनु आई
हो और अब दलान में दखु की आड़ में बठैी, उसी बेटे की एक और हरकत देख रही हो।
नाना इस चीज को कभी ताड़ जात ेऔर कभी अपनी रौ में बहत ेरहत।े लेकिन जब
कभी वे माँ की ऐसी मनःस्थिति को ताड़ जात,े वे धीमे से हँसत।े वह हँसना नहीं, गले
से करुणा का टूट-टूटकर बिखरना होता। जब वे नहीं हँसत,े तब शांत भाव से कहत;े
'बिट्टी पानी केरा बदुबदुा अस मानसु की जात। देखत ेही छुप जाएगा ज्यों तारा
परभात।' फिर वे दोनों देर तक चपु हो जात।े मैंने उन दोनों को इस तरह चपुचाप बठेै
बहुत देखा है। जब मैं बहुत छोटा था, मैं समझ नहीं पाता, ऊबने लगता और उन्हें तंग
करने लगता लेकिन जसेै जसेै कुछ बड़ा होता गया, मैं भी चपु होता चला गया। वह
एक चिरपरिचित दृष्य बना रहा, बरामदे में या आगँन में तखत पर बठेै नाना और
दीवार या खंबे से पीठ टिकाए बठैी माँ, धीरे-धीरे घिरती हुई सनुसान शाम, आकाश के
शनू्य में किसी एकाकी पंछी की उड़ान, काली निस्तब्धता में डूबती दहलीज, झींगुरों
की क्रमशः पखु्ता होती चीखें, एक चींटे का बेमतलब बगल से निकल जाना, अभी
अभी रखी गई लालटेन की पीली रोशनी का दीवाल पर काँपती हुई आकृतियों और
धब्बों का बड़ा-छोटा होना। उदासी मेरी जिंदगी में पहली बार इसी रास्त ेसे आईं। हाँ,
हाँ, नाना, मझु ेयाद है, हाँ माँ, मैं सब वसैा ही याद करता हँू।

नानी की मौत के बाद नाना अकेले रह गए। वे मरुझाए पर सखेू नहीं। उन्होंने पहले
जसेै रहने की हरचंद कोशिश की लेकिन माँ जानती थी कि लाख चतरुाई से अपना
हाल छुपात ेनाना अकेले गहृस्थी के झमेले झले नहीं पायेंगे। अब तक नानी ने
हालाँकि घिसट-घिसटकर, उनकी व्यवस्थित दिनचर्या को बनाए रखने में कोई
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कोर-कसर नहीं छोड़ी, मगर अब इस उमर में नाना दैनिक जीवन में उस आराम के
अभ्यासी हो चकेु थे जिसमें रत्ती भर कमी आने पर उन्हें भारी कष्ट होना तय था। माँ
का भीतरी संकल्प उन्हें फिर उसी सखु में रखने का था जो वे बाबजूी के भय से स्पष्ट
व्यक्त नहीं कर सकती थीं लेकिन प्रयास उसी दिशा में थे। वे नाना को अपने घर में
साथ रखना चाहती थीं जबकि नाना को यह बात जम नहीं रही थी। हालाँकि खलुकर
इस प्रस्ताव पर कभी कोई बात नहीं हुई। बातों का रुख इसी लपेटे के गिर्द घमूता
रहता और नाना बचने की फिराक में रहत।े मेरी समझ में नहीं आता कि नाना का
ऐतराज क्या है लेकिन नाना आसानी से समझ में आ जाएँ, ऐसा क्या कभी हुआ है जो
तब होता!

नाना की पहली और आखिरी लेकिन मखु्य दलील तो वही परुानी सड़़ी-बसुी थी कि
बेटी के घर आपातकाल में ही खाना खाया जाता है तो मसु्तकिल तौर पर रहना कैसे
संभव है और व उस धर्म की बातें करने लगत ेजिसकी लानत-मलालत उन्होंने
जिंदगी भर तबियत से की। साफ था कि यह उनके बचने का तरीका था। वे जिस
मिट्टी के बने थे, उस मन की दवुिधा का खटका कुछ और था जिसे कह देने से वे बच
रहे थे। तब हम बच्चे यह सब नहीं जानत ेथे और प्राण-पण से नाना को अपने साथ
रखने पर उतारू थे। आखिरकार नाना को हम सबके सम्मलित मोर्चा के आगे
हथियार डालना पड़ ेलेकिन उनके मन में सकूुन नहीं था। अलबत्ता माँ खशु थीं और
इस बार हम लोगों के प्रति, खास तौर पर मेरे प्रति कृतज्ञता का पलुकित भाव भी
जिसने मझु ेअचरज में भी डाला लेकिन साथ ही उनसे मझु ेएकबारगी और अधिक
गहराई समर्पण से जोड़ दिया।

नाना को असफल और निकम्मा कहने वाले बहुत थे, दरू के, पास के। सिर्फ  मेरी माँ ही
ऐसी थीं जो चपु रहतीं पर उनकी चपु्पी सहमति की प्रतीक न थी बल्कि उसमें गहरा
आक्रोश और दखु के साथ-साथ तीखा गुस्सा और नाना के लिए अपार सम्वेदना तथा
सहानभुतूि भी टकी होती जिसकी वजह से मैं माँ को सदैव अपने करीब समझ पाया।
अपने पिता के लिए माँ का पे्रम किन्हीं भी शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता।
भाषा के बाहर, भावों के ऊपर और समर्पण में अछोर डूबा हुआ, मानवीय करुणा,
निष्ठा और ऊष्मा से भरा-भरा, नित नया नया सा होता पे्रम, करुणा तथा वात्सल्य

https://www.hindiadda.com/namaskar-nana/

https://www.hindiadda.com/namaskar-nana/


का वह अद्भतु सलैाब जिसमें आवाज नहीं, गर्जन नहीं, भावकुता नहीं, रुदन नहीं,
मंथर-मंथर बहता पानी...! कोई शिकायत नहीं, अपेक्षा नहीं, दबाव नहीं, वे नाना को
सब तरह से देखतीं, उनके आदेशों की प्रतीक्षा करतीं और उनकी सेवा-टहल में जटुी
रहतीं। इसमें उन्हें कोई क्षोभ नहीं, कष्ट, तकलीफ, ससु्ती कुछ भी नहीं। वे बहुत कम
बोलतीं, हमेशा की तरह नाना ही बोलत ेरहत।े वे सिर्फ  सनुती रहतीं और नाना की
इच्छा या आवश्यकता के अनसुार हंुकारा भरती जातीं।

जब माँ बहुत बढू़ी हो गई थीं, और मैं नाना के बारे में पछूता था तब उनके मुँह पर
अपरू्व खशुी झलकती। खिली खिली धपू में धलुी हँसी! उनके लिए यह एक अतिप्रिय
प्रसंग होता। सब काम छोड़कर वे नाना के बारे में ढेर सारी बातें बतातीं और मन
मदुित ढेर भर हँसती रहतीं। तब मझु ेउनकी हँसी अच्छी लगती। वे बढु़ापे में अक्सर
उदास और हताश रहने लगी थीं। इस तरह उदासी का छट जाना भला लगता। फिर वे
दनेू उत्साह में नाना की आदतों, उनकी रुचियों, उनकी तनुकुमिजाजी के किस्से बहुत
प्यार भरे गर्व-भाव से देर तक सनुातीं। कहत-ेकहत ेआखँें छलछला उठतीं पर कहे
बगैर उन्हें चनै नहीं पड़ता और मैं भी नहीं टोकता। उनकी खशुी मेरे मन में नाना की
हँसी के साथ मिलकर एकरंग हो जाती। ये मेरे निजी खशुी के दरु्लभ क्षण हैं जो आज
भी मेरे पास सहेज कर रखे हुए हैं।

माँ के बतलाए प्रसंगों में वे किस्से खास तौर पर प्रमखुता से होत ेजिनमें नाना अपनी
वाक्पटुता से किसी बड़ ेदरबार या महत्वपरू्ण महफिल में ईर्ष्याग्रस्त विरोधियों को
धलू चटा देत ेअथवा किसी मशु्किल सवाल या पहेली का हल आनन-फानन में ढँूढ़
निकालत।े आत्माभिमान और सम्मान की खातिर कोई भी जोखिम उठा लेने की
पिता की तत्परता पर उन्हें दिल की गहराई से नाज था। इसका प्रभाव उनके
व्यक्तित्व पर गहरा पड़ा था। वे खदु बहुत खदु्दार और बात की आन पर मर मिटने
वाली थीं। उन्हें ओछे और कमजर्फ  इनसान सख्त नापसंद थे। झूठे, मक्कार और
बनावटी लोगों के खास चिढ़ थी। स्वभाव में पिता की अनकृुति होने के बावजदू वे कई
मायनों में उनसे भिन्न थीं। एक तो वे बहुत कर्मठ और अनवरत क्रियाशील थीं। जिस
किसी काम को हाथ में लिया तो उसे परूी जिम्मेदारी से, समचुित कलात्मक सलीके से
और सम के पहले परूा करके ही दम लेतीं। उनके काम में खोट निकालना ऐसा
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असंभव काम था जिससे बचके रहने में हर समझदार अक्लमंदी समझता। प्रच्छन्न
रुप से माँ भी इस बात से गर्वित रहतीं। अपनी अनोखी कर्मठता के दम पर उन्होंने
जिंदगी के अनेक ऐतिहासिक संघर्षों में खदु को विजयी सिद्ध किया। यह कोई
अतिशयोक्ति नहीं है और ना ही अपनी माँ के प्रति भावकुता से लथपथ भावोद्वेग है
बल्कि ऐसी सचाई है जो देखने, सनुने और जानने लायक है।

लगभग 3 बज रहे थे। ठंड की दोपहर थी, नवंबर या दिसंबर। मझु ेयाद है कि धपू कुछ
कुछ प्यारी लगने लगी थी। शाम होत ेहोत ेघर के कोने-कोने से ठंड की कँपकँपाती
आहट सनुाई देने लगती थी और रजाई को एक मनपसंद साथी की तरह पोर पोर तक
लपेटने का मन होता।

धपू परुाने खाली बारदान की तरह बरामदे में व्यर्थ पड़ी थी। आसनी पर नाना जी
उकडँू़ बठेै थे। जाने किस सोच में थे। चूँकि मैं जरा देर से आया था सो बात का सतू्र
पकड़ नहीं पाया था। सिर्फ  नाना जी को देखा और माँ को जो संजीदगी के साथ पान
लगा रही थीं। मैं चपुचाप बठै गया। इसके अलावा और कुछ किया जाना माँ को
नागवार गुजरता। वे मेरी ओर जिस हल्केपन से देखती, उस निगाह को बरदाश्त
करना मेरे लिए हमेशा मशु्किल रहा।

अपने दोनों हाथों की गिरफ्त में सिर को दबाकर नाना ने गर्दन नीची की। एक हल्की
कराह उठी और नाना की आवाज भी ''बिट्टी, नमन करना नहीं आया, मझु ेबहुत कुछ
करना नहीं आया, कभी चाहा भी अपने में सिमट कर रह गया।''

माँ का स्वर करुणार्द्र था - ''ऐसा क्यों कहत ेहो...''

''तमुसे ही कह पाता हँू...'' नाना बोले थे;

''...और किसी से तो ना कह सकँूगा। तमु्हारी माँ से कहा था, वह कभी समझ नहीं
पाई। तमुसे इसलिए कह पाता हँू कि क्योंकि लगता है, तमु समझ सकोगी या इसलिए
भी कि तमु मझु ेबेहतर समझती हो।''
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माँ अपलक सनुती रहीं और मैं भी! नाना अपनी रौ में बोलत ेरहे - ''तमु्हारे ये जज्बात
मझु ेखशुी देत ेहैं। छाती चौड़ी करने वाले हैं। लेकिन बिट्टी, आज बता रहा हँू, भलूना
मत। लोग रीढ़ की हड्डी पसंद नहीं करत।े अपने दखु तो साथ खींचकर मैं ऊपर ले
जाऊँगा लेकिन जिन्हें मैंने अपने जसैा बना दिया, उनकी तकलीफ का क्या उपाय,
बोलो तो। एक कोढ़ी जब संसार से जाता है तो चार लोगों को कोढ़ दे जाता हैं। यह
नियति है बिट्टी, मेरी भी, तमु्हारी भी। अब मैं हँसूँ कि रोऊँ, कौन बताएगा...???''

वे बोलत ेरहे। माँ पल्ल ूकी आड़ किए रो रही थीं लेकिन आवाज नहीं आ रही थी। नाना
वसेै ही बठेै थे, गतिहीन, अचल... शाम घिर रही थी। कीड़-ेमकोड़ों की आवाज तजे
होती जा रही थी। आगँन के पेड़ अपरिचित और मनहूस होत ेजा रहे थे। चारों तरफ
कठिन धआु ँऔर अधेँरा था। दनुिया लगातार छोटी होती जा रही थी यहाँ तक कि
नाना और माँ भी छिटक कर बाहर पड़ ेहुए थे। मेरे मन में कोई अजनबी पीड़ा थी,
यद्यपि कहने को मझु ेकोई दखु नहीं था लेकिन आखँें भीगी थीं। तब मैं नियति के
बारे में कुछ नहीं जानता था। अगर जानता होता तो भी क्या उसका रुख मोड़ सकता
था!!

हमारे घर इतने बड़ ेहोत ेहैं कि उनमें ब्रह्मांड समा जाता है और बाजवक्त वे इतने
छोटे हो जाया करत ेहैं कि एक आदमी चनै से ना रह सके। बाहर से देखकर कोई नहीं
बता सकता कि अदंर क्या चल रहा है, अक्सर घर में रहने वाले भी। दिन और रात
धरती की तरह निःशब्द घमू रहे दसूरे घरों की तरह हमारा घर भी दो धरुियों पर
परिक्रमा करता था। एक तो माँ जिनकी अपनी कोई आवाज नहीं होती लेकिन कोई
भी आवाज उनके बिना ना तो पदैा होती और ना ही परूी हो पाती। दसूरी धरुी बाबजूी थे
जिनकी आवाज हर पल घर के बाहर-भीतर गूँजती रहती थी, जब वे होत ेतब और जब
ना होत ेतब भी। वे आवाजों के हुजमू थे और कभी बेआवाज नहीं रह सकत ेथे।
लगातार बोलत ेथे। इसलिए भी बोलत ेथे क्योंकि उनकी बात लगातार सनुी जाती थी।
यह हमारे घर का चलन था और परंपरा थी। उनके पिता भी उनकी बात ध्यान से
सनुत ेथे और शरुु से ही उन्होंने घर का माहौल ऐसा बनाया कि घर में रहने वाले और
घर से ताल्लकु रखने वाले नौकर-चाकर समेत सभी जन-परिजन मय रिश्तदेार
''भयै्या'' की जानिब संजीदगी से मखुातिब रहें। परंपरागत लगभग अपढ़ खानदान में
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भयै्या इलाहाबाद से वकालत पढ़कर आए थे और शहर में कुल जमा चार वकीलों में
चौथे नंबर के मशहूर हो रहे वकील होने की तयैारी में थे।

मेरे दादा बहुत ही गरीबी में पले और बढे़ हुए। शिक्षा भी छठीं क्लास से ज्यादा नहीं हो
सकी पर भाग्य से सरकारी मालखाने में नौकरी पा गए। उस पर सोने में सहुागा यह
कि बला के तिकड़मी और अकल के तजे। नौकरी के दौरान ही उन्होंने सदूखोरी का
काम ऐसा फैलाया कि जल्द ही लक्ष्मी पाँव चाँपने लगी। उन्होंने अपनी जिंदगी
भयानक अभावों के बीच से शरुू की थी। तपती दोपहरी में नंगे परैों ने, भयंकर
सरसराती ठंग से फटी कमीज ने और दशु्मन की तरह बरसती बारिश में बेघर होने के
अहसास ने उन्हें सिखाया था कि रोटी कैसे कमाई जाती है, खाई जाती है और बचाई
जाती है। ईश्वर भी उन्हीं की बिरादरी का था। उसने भी दो फूहड़ पत्नियों की
जगुलबंदी के साथ लगातार आठ बेटियों का धाराप्रवाह आशीर्वाद दिया और आखिर
में बची-खचुी खरुचन में एक बेटा भी अता कर दिया ताकि एक काँटा भी जिंदगी भर
गड़ता रहे। लेकिन दद्द ूइस पर भी निहाल हो गए और गुलाब की तरह उसे सँजो कर
रखा। मेरे बाबजूी वही लाल गुलाब थे। दद्द ूबाप होकर भी जीवन भर बेटे के सेवक रहे
और उनकी हद दर्जे की चितंा-फिकर ने बाबजूी को भी जन्म से यह यकीन वाकई
दिला दिया कि वे एक लाल गुलाब हैं और उनका सिर्फ  महकना है और आसपास के
और बाद में दरू-दराज के भी लोगों का दायित्व है कि वे उनके महकत ेरहने की तमाम
कोशिशों में जी-जान से लगे रहें। दद्द ूके पद, पसैा और प्रभतु्व की गिरफ्त में आए
लोग बाबजूी के साथ उनके मनमाफिक सलुकू करत ेरहे। नतीजा यह कि जब दद्दू
मरे, बाबजूी आठ बच्चों के बाप हो चकेु थे, 45 साल के हो चकेु थे और निकम्मे और
निठल्ले वकील के रूप में शहर में मशहूर हो चकेु थे।

और तब उन्हें पता चला कि मौसम का रंग किस कदर बदलता है, इस तरह कि
लभुावने रंगों में मसु्कुराता आसमान धारासार मसुीबत बरसाने लगता है। जल्द ही
दद्द ूकी जमा रकम कपरू की तरह उड़ गई। गुलछर्रे हवा हुए। घर-गहृस्थी के बोझ से
बदन दोहरा हुआ। जिंदगी की काल-कँटीली झाड़ियों से भरे दरु्गम रास्त ेपर चलत ेहुए
उन्हें हरदम किसी एक उँगली की याद आती जो दद्द ूने हमेशा उन्हें थमाई थी। इस
पर एक उँगली भर उम्मीद उन्होंने अपने इर्द गिर्द के सभी जनों में ढँूढ़ी, माँ, पत्नी,
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मित्र, बहन, रिश्तदेार, बच्चों में, सभी में। उन्होंने वही उँगली नाना में ढँूढ़ना चाही जो
नहीं मिली। वह मिलनी भी नहीं थी क्योंकि नाना के जहन में दामाद का जो प्रभावी
चित्र था, वह एक विद्वान और संपन्न वकील का था। यू ँतो नाना अपने तईं अपरू्व
ज्ञानी थे लेकिन जब तब उन्हें दामाद की इलाहाबाद विश्वविद्यालय की वकालत की
चमचमाती डिग्री के सामने अपने आठवीं कक्षा के उस सर्टिफिकेट की याद आती जो
वे फेल होने के कारण कभी प्राप्त नहीं कर सके थे। इसके अलावा बाबजूी के राजसी
ठाठ-बाट के आगे उनकी दिनोंदिन बढ़ती विपन्नता उन्हें बराबरी से बात करने से
हमेशा बरज देती। वे चपुचाप थोड़ा पीछे हट जात।े उनके भीतर की यही गं्रथि हमेशा
आड़ ेआई। मैंने नाना को कभी बाबजूी से बराबरी पर रसवार्ता करत ेनहीं देखा। वे
हमेशा एक पायदान नीचे ही होत।े दोनों के बीच संबंध काफी औपचारिक थे। अपने
अपने दायरे में कैद दोनों एक दसूरे से बेगाने होत ेचले गए। ना कभी बाबजूी लकीर के
पास जाकर खलुके अपनी बात कह सके और ना ही नाना खदु की बनाई सीमाओ ंको
तोड़ सकें ।

जल्द ही बाबजूी नाउम्मीद हुए और इसलिए ही नाना से निरपेक्ष हो गए। उन्हें लगा,
सिर्फ  अपने ऊपर पसैा बर्बाद करने वाला यह आदमी घनु्ने किस्म का चालाक और
मक्कार है जिसे बच्चों का जमावड़ा कर लच्छेदार बातों की बनुाई-कताई के अलावा
कुछ नहीं आता।

अक्सर बाबजूी ऐसा कुछ कह देत ेजो सीधे नाना को नहीं कहा जाता लेकिन निशाना
उन पर ही होता। तब नाना का चेहरा एकदम स्याह पड़ जाता। आखँों के कोने हल्के से
भीग उठत।े यातना की लकीर गहरी होती और याचना का भाव उभर आता जो जल्द
ही भीतर कहीं बिला जाता। यह सब कुछ इतनी जल्दी हो जाता कि सिर्फ  देखने वाली
आखँें ही इस दखु को लक्ष्य कर पातीं। ऐसा मैंने कई बार देखा। हर बार दखुी हुआ,
गुस्सा आया कभी बाबजूी पर, कभी नाना पर, कभी खदु पर और मन मसोस कर रह
जाता। नाना से कह नहीं पाया और वे भी कुछ नहीं बोले, लेकिन इस तरह मैं नाना से
कुछ और, कुछ ज्यादा और बँधता चला गया। तब मैं उनसे सटकर बठै जाता। शायद
वे भी समझत ेऔर हौले-हौले मेरी पीठ सहलाने लगत।े उनके उस स्पर्श में जाद ूहोता।
हमारे मन एक दसूरे की व्यथा समझ लेत।े कोई राहत कतरा-कतरा आत्मा में भीतर
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और भीतर उतरने लगती जसेै ठंडा मीठा पानी का भरपरू दोस्ताना गिलास हलक से
नीचे झरता चला गया हो।

बाद के बरसों में जब कभी किसी हाथ ने पीठ को सहलाया, आखँ नम हो उठी और
अनायास नाना बेहद याद आए।

उस रात को क्या हुआ था, हम बच्चों में किसी को पता नहीं। नाना चले गए हैं, सबुह
सिर्फ  यह जानकारी मिली। आश्चर्य हुआ कि ऐसे कैसे अचानक चले गए। हम लोगों
को बताना तो चाहिए था। खासकर मैं जिसे हैरानी होने के अलावा अपमान ज्यादा
महूसस हुआ लेकिन धीरे धीरे अपमान खत्म होता गया और हैरानी के साथ-साथ
उत्कंठा बढ़ती गई जब बरसों ना तो नाना शहर आए और ना ही हम गाँव गए।

अतंिम बार बेहद हड़बड़ी में हम लोग गाँव पहँुचे, नाना को जसैा देखा, कभी नहीं देखा
था। वे निस्पंद थे। उन्हें खाट के नीचे जमीन पर लिटाया गया था। नंगी काली भरूी
ठंडी जमीन पर उनको इस तरह लिटाया जाना मझु ेअखर रहा था। पास ही माँ रो रही
थी। शायद पहली बार माँ को इस कदर फूट-फूटकर रोत ेदेखा। मौत उस नीम अधेँरे
कमरे में मुँह बाए लेटी थी। नाना की मूँछ शांत थीं। शरीर कड़ा और ठंडा। नाना कहीं
नहीं थे। मैं दहशत में था फिर भी किसी क्षण लगता कि नाना अभी उठकर खड़ ेहो
जाएँगे और चौतरफा फैलती हँसी से घर गुँजा देंगे। लेकिन नाना ने ऐसा कुछ नहीं
किया। चपुचाप लोगों की सभी बातें मान ली। अर्थी पर लेट गए। दशुाला ओढ़ लिया।
लोगों के साथ चल पड़ ेऔर चिता पर लोगों ने जसैा उतारा और बिछाया, वसैा ही
किया। विभिन्न मंत्रों के बीच आग लगाई गई और व चपुचाप जलत ेरहे। इतना
अधिक बोलने वाले नाना कुछ भी नहीं बोले और यहाँ तक कि राख हो गए। इतनी
दयनीयता, निरीहता और चपु्पी की मझु ेउनसे उम्मीद नहीं थी। तीसरे दिन फूल
बीनत ेसमय मेरे मन ने लाख बार पछूा, कहाँ गए नाना? बस क्या यही थे नाना, नाना
नाना...

वे दिन मेरे लिए भारी उलझन, व्यथा, पीड़ा, निराशा और तिलमिलाहट के थे। कुछ भी
जानने की इच्छाएँ और जिज्ञासाएँ खत्म हो रही थीं। जो समय हमारी रग-रग में
अरमान की तरह बह रहा था, आज वह स्मतृियों के सखेू कत्थई थक्कों में बदल गया!
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जो आवाजें हमने सनुीं, पीछ पीछे पत्थरों में तब्दील हो गईं! जो कल तक हमारे साथ
थे, न जाने किस धुंध भरे मोड़ों पर गायब हो गए और आज फकत उनके साथ चलने
के निशान दिल की खाली दीवारों पर गर्द भरी खस्ताहाल तसवीरों के मानिदं उजाड़,
लटकत ेरह गए! क्या हमें वक्त की यह कैफियत उस दौरान पता थी जब बड़ ेजोश,
उम्मीद और हौसले से किसी दामन को छुआ था!

वक्त के हाथों हमारे दिल की इस तरह पमैाईश को ही क्या जिंदगी कहत ेहैं? तो फिर
जिंदगी का मसरब क्या सिर्फ  और कुल इतना ही हुआ! एक सिरे से दसूरे सिरे तक हवा
का बह जाना और फिर अथाह अनंत खालीपन, सनूा जसेै रेगिस्तान, चपु जसेै बाबड़ी
और अकेला जसेै और जितना निरभ्र आकाश!

इस तरह की बेचनैी भरी धुंध मेरे दिमाग में तब से उठना शरुू हुई। तय बात है कि इन
पेंचीदगियों को नहीं जान सकता था लेकिन एक हलचल तो थी, भले ही अनाम और
अज्ञात। फिर बाद में, बहुत बाद में इन धुंध में कुछ जानी-अनजानी आकृतियाँ उभरने
लगीं और अरसे बाद समझ में आया कि ये कुछ सवाल हैं जो जिंदगी के मतुाल्लिक
हैं। जो पहले पहले सवाल मेरे मन में उठे, वे नाना को लेकर ही हुए। यकीनन वे सवाल
ही थे क्योंकि उनमें आत्मीयता भरी बेकरारी, बेचनैी भरे संशय और एक अजब कशिश
थी। इसके साथ ही मन के भीतर सईु चभुने जसैी तकलीफ और करुणा की क्षीण धार
भी थी जिसकी बूँद बूँद का सतह पर गिरना मैं अपने आर्त मन में शिद्दत से महससू
कर रहा था। बारिशों की आसमानी फुहारें जिस्म की रग रग को खोलती हैं लेकिन जब
कभी इन्हीं-इन्हीं बूँदों का गिरना दिल की जमीन पर होता है, तब जो भाप उठती है,
किसी करवट चनै से नहीं रहने देती। नाना का जाना इन्हीं बूँदों का निरंतर गिरते
रहना है।
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