
नम�कार नाना

आज िजंदगी के इस मोड़ पर �ठठककर म� ना जाने �य� पीछे देखने लगा हँू। म� तो
सोचता था �क हमेशा आगे और आगे आने वाले �दन� के एक के बाद एक उठने वाले
आवरण� के गोपन रह�य� म� मजेदार ताकाझाँक� करता रहँूगा। �फर जाने �या हुआ।
म� देखने लगा, पीछे - पीछे - अतीत क� असमा�त परछाइय� म� �कतने ह� चेहरे



खोजने लगा। म� चेहरे जो पल दो पल को �मले, �कसी अनजानी सड़क पर, �कसी
अधेँर� गल� के धएँु भरे मोड़ पर, उजल� जगमगाती रोशनी के बीच दमकत ेहुए,
अनजानी गंध� के ढेर सारे रंग� के बीच झुलसत ेहुए, अ�छे-बरेु-भले, दखुी-सखुी,
खशु-उदास, �यार, घणृा या जगुु�सा पदैा करत ेबेचनै लोग - मेरे अपने - मेरे पराये।

इन सब के बीच एक चेहरा �यादा साफ और देर तक रहता है, और वह नाना तमु हो!
कर�ब 6 फुट के आसपास कद या हो सकता है �क कुछ कम हो ले�कन मझु ेवे हमेशा
एक बहुत �यादा लंबे तगड़ ेऔर मजबतू काठ� के लगे। देखकर मन म� तजेी से फैलता
हुआ �याल उठे �क ऐसी शानदार शि�सयत मिु�कल से कभी दोबारा �मले।
अ�छा-खासा लह�म-शह�म कद, तपा हुआ सतुवाँ चेहरा, भर� हुई सफेद भ�य मूँछ�
और अन�गनत झु�र�य� क� तह� म� �लपट� मजबतू ह��डयाँ, �तस पर पंज� क� जकड़
इतनी स�त क� कलाई छुड़ाने म� माथा पसीन� से भर-भर उठे। पान से रचे लाल
दमकत ेह�ठ िजनक� कोर� से उमगती म�ुकुराहट� के �सल�सले तजे भरू� आखँ� क�
चमक को दोबाला करत।े

मझु ेनह�ं मालमू �क पहल� बार उ�ह� कब देखा था ले�कन इतना जानता हँू �क जब
जब उ�ह� अपनी नजर से देखा, मझु ेवो पसंद आए। यहाँ 'अपनी नजर' से जो ता�पय�
है उसको बताने से पवू� मझु ेअपने बारे म� एक दो बात� का िज� करना चा�हए। मेरे
भीतर यह कैसी आदत बहुत बचपन से ह� जड़ जमा चकु� थी �क आदमी एक नजर म�
या तो पसंद आ जाता है या नापसंद, इन दोन� �े�णय� म� न आने वाले लोग मेरे �लए
कोई मायने नह�ं रखत।े इसे म� आदत भी न कहँू, बेहतर कहना चा�हए - �व�ृ� को म�
अपने त� अपने अदंाज और तौर-तर�क� से जाँचता रहता हँू। �ायः देखा गया है �क
मेरे भीतर मचान पर बठैा कोई सतक�  सजग �शकार� अपनी सभी इं��य� को
सच�लाईट क� तरह इ�तमेाल करता हुआ जंगल क� आहट� पर �यान लगाये रहता है,
दरू से �दख रहे ध�बो को श�ल� देता रहता है और इन �वाब�-�याल� को हक�कत क�
जद म� लाने क� कवायद करता रहता है।

हालाँ�क मेरे भीतर हो रहे लगातार इस उतार-चढ़ाव और घ�ुनेपन को कोई ताड़ नह�ं
पाता �य��क सामने एक दसूरा चेहरा पेश होता है जो हद से �यादा लापरवाह और
म�तमौला होता है। यह ढ�ग मझु ेवाकई �दलो-जान से अ�छा लगता �य��क म�
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हमेशा एक मखुौटे म� अपने आपको बचाए हुए रखना चाहता। ले�कन इस परेू बयान
म� आपको मेर� इस �ं�थ से कोई मतलब नह�ं होना चा�हए �य��क इस समय म� नह�ं,
नाना मखुा�तब ह� िजनका �क�सा म� बयान कर रहा हँू और यह काम मझु े�बना अपने
आपको बीच म� ठँूसे हुए परू� ईमानदार� से करना चा�हए जो मेरे �लए महामिु�कल है,
ले�कन क�ँगा ज�र �य��क म�ने पीछे देखने क� गु�ताखी क� है और �नजात हा�सल
करने के �लए अब लािजमी है �क बरस� पीछे छूट गए नानाजी का कुता� खींचकर म�
उनसे �फर उसी तरह से �लपट जाऊँ जसेै �क अ�सर �लपट जाया करता था, तब
उनके मुँह से जद� क� गमकती खशुब ूऔर झु�र�य� से भरे गदबदे िज�म का अनोखा
�पश�, साथ म� सफेद बफ�  सी शानदार मूँछ� का गाल� पर �सहर �सहर कर �बखरना
मझु ेएक अ�नवच�नीय सखु म� डुबो देता था। उनके आ�लगंन म� ना जाने �य� एक
मदा�नगी और बलुंदगी का अहसास होता था। सरु�ा, चाहत और आ�धप�य के भीतर
कुलबलुात-ेगुदगुदात ेभाव, इतने �यादा �क म� उनक� बाँह� म� ज�ब हो जाना चाहता
या हो ह� जाता। शायद मेरे भीतर नार��व का कोई भाव उनके ��त सम�प�त था। उस
व�त म� कर�ब 5-6 से लेकर 12-13 साल का रहा होऊँगा और नर-नार� के
भाव�-भावनाओ ंक� जानकार� नह�ं रखता था ले�कन उस व�त क� उठ� हुई झनकार
अभी तक �शराओ ंम� गूँजती है।

जब नानाजी हँसत ेतो लगता था जसेै कोई अपवू� मन�ुय म�ुकान �बखेर रहा हो और
म� टुकुर टुकुर देखता हुआ वह ल�लामतृ छककर पीता रहता था, उस समय या�न
हँसत ेहुए उनक� फड़कती हुई मछु� के चमक�ले रेश� को और उस ला�य को म� अपने
होठ� के ऊपर उस खाल� �थान पर महससू करता जो तब तक कोमल था और काल�
कठोर कक� श मूँछ� �वारा भ�व�य म� ह�थयाया जाने वाला था। म� एकांत म� अ�सर
ऐसा अ�यास करता। �ई के फाह� को मूँछ� जसैा अनगढ़ बेडौल आकार देता, �फर
आईने म� देखता रहता, मनमज� का कुछ कुछ बोलता और हँसता एक अ�भनेता क�
तरह, ले�कन �फर भी मझु ेवह मजा और संतिु�ट नह�ं �मल� जो नानाजी क� मूँछ� क�
शान पर �यौछावर होत ेहुए �मलती थी। भीतर यह एक ख�त बना ह� रहा और
�वीकार करता हँू �क आज भी है। वय�कता क� परू� उमर पाने के बाद भी जब कभी
एकांत म� होता और �बजल� क� क�ध क� तरह वह परुानी उमंग जगती तो म� हँसता,
�फर चपुचाप आईना रेखकर फाह� को उँग�लय� से मसलता या टुकड़-ेटुकड़ ेकर देता,
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तब मझु ेअनजाने ह� �कसी उदास संगीत क� याद आती। एक सनेूपन से भर उठता।
कुछ खो जाने क� ट�स और कुछ ना कर पाने का खेद मझु ेहड़बड़ा देता।

उन बात� के �क�से अन�गनत ह� िजनक� तह पर तह जमात ेहुए म� आसमान म�
पहँुचकर एकबारगी नाना के कर�बतर हो सकता हँू �य��क िजस क�शश म� �गर�त
हो, लगातार नाना के बारे म� जानकार� जटुाना मेरा उन �दन� का अ�छा-खासा शगल
था। जसेै कोई बटुक घोर जंगल� म� भाँ�त-भाँ�त क� जड़ी-ब�ूटयाँ ढँूढ़ने म� मगन हो।
और यह ज�बा बो�रयत से परे, मजेदार अ�धक रहा �क िजतने भी लोग �मले, नाना
के बारे म� एक से एक �क�से और �दलच�प बात� सनुने को �मल� और म� �चलमन के
पीछे छुपी माशकूा क� तरह उस वीर बहादरु घड़ुसवार क� कहा�नय� को �दल के खजाने
म� भरता गया। तब म� समझ सका �क एक �ेमी और चोर म� कोई फक�  नह�ं होता।

एक बात जो म�ने अजब सनु रखी थी �क वे बड़ े�ोधी �वभाव के थे और नाक पर
म�खी नह�ं बठैने देत ेथे। यहाँ मझु ेकुछ अटपटा लगता था। तजे तरा�र इनसान होना
तो मझु ेभाता था। उन �दन� कहा�नय� के नायक ऐसे ह� होत ेथे और उनके ओज�वी
कारनाम� म� मन रमता था, ले�कन �ोध के बारे म� अ�छ� राय नह�ं थी। मेरे �पता,
चाचा, भाई, ब�हन, लगभग सभी मा�टर अरै पास-पड़ोसी, �र�तदेार� म� अ�धकतर
�ोधी भरे पड़ ेथे जो व�त-बेव�त आग-बबलूा होत ेरहत ेथे। मझुसे इन सबसे बहुत
एतराज था ले�कन �पटने के अलावा कुछ कर भी नह�ं सकता था। इस�लए लोग� क�
बात पर ना तो भरोसा हो पाता और ना ह� जी करता था। �फर मेरे देखत ेकभी ऐसे
वा�ये भी नह�ं हुए िजससे नाना के गु�सलै होने का पता चलता जब�क हाल यह था
�क हम सब भाई ब�हन उ�ह� �दन रात घेरे रहत ेऔर माँ के श�द� म� उ�ह� हलाकान
करत,े पर नाना के चेहरे पर कभी गु�से क� एक ह�क� लक�र नह�ं उभर� बि�क वे
हमारा इंतजार करत ेह� लगत ेजो हमारे �लए गहरे लाड़-�यार क� आ�वि�त थी।
ले�कन मेरा अनमुान था �क वे �ोधी भले ना ह� ले�कन गु�सा करना चाहत ेह�गे
�य��क जब भी वे म�ुकुरात ेथे, गौरवपणू� ढंग से म�ुकुरात ेथे। कहा�नय� म� गौरवपणू�
गव�ले नायक ह� �ोध करना जानत ेह� और इस तरह से म�ुकुरात ेह�। यह बात नाना
पर जँचती और हम� भी भल� लगती।
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वह कहत,े �ेम से सराबोर हँसी द�ुनया क� सबसे म�ूयवान संप�� है। बाक� तो वे कुछ
कमा न सके, �यादातर गवाया ह� परंत ु�ेम के मामले म� वे धनी रहे। उ�ह� �यार बहुत
�मला। उ�ह�ने उसे �दल से बाँटा भी। म�ने कभी उनके मुँह से नफरत या वमैन�य क�
बात� नह�ं सनुी। बरुा बोलने का मन कभी नह�ं हुआ। अगरचे ऐसे �संग उठे जो भी
नाना अपने हँसी-मजाक वाले तर�क� से क�नी काट गए। वे मजाक उड़ाने म� और
फि�तयाँ कसने म� मा�हर थे ले�कन पर�नदंा या �कसी को कोसने से बचत।े वे बतरस
के शौक�न थे ले�कन मकसद �कसी का �दल दखुाना कतई नह�ं होता था। वे इस बात
का बेहद �यान रखत ेथे। य�द उनके �यं�य-वचन या कूटोि�त से कोई आहत अथवा
अपमा�नत होता लगे तो वे उसे मनाने म� कोई कसर नह�ं छोड़त ेऔर उसे खशु करके
ह� मानत।े वे अपने आस-पास का वातावरण हमेशा ह�का और सरस बनाए रखत।े वे
कभी गंभीर नह�ं हुए और दखुी कभी देखा नह�ं गया। मझु ेअब अचरज होता है �क
उ�ह�ने अपने दखु का समय कैसे काटा होगा।

ऐसा तो हो नह�ं सकता �क कभी उन पर दखु न पड़ा हो या तकल�फ और परेशा�नय�
से वा�ता न हुआ हो। तब नाना ने �या और कैसे �नपटाया होगा, यह बात मेरे जेहन
म� खबू घमूती रह�। मझु ेजानना था �कंत ुकोई उपाय नह�ं था �य��क नाना को म�ने
उनक� श�ुआती िजंदगी के दौर म� नह�ं देखा था। संभव ह� नह�ं था। इसे म� अपना
दभुा��य समझता था �क नाना जब �मले, काफ� बढ़ेू हो चकेु थे। और काफ� साल हो
गए थे उ�ह� बढ़ेू हुए। �सफ�  उनके �क�से रह गए थे, वह� �शकार क� कहा�नयाँ,
शरेो-शायर� के �दन, मह�फल� के कारनामे, हँसी-मजाक-कहकहे, हेकड़ी क� बात�,
इ�का-द�ुका अ�ेंज� को छकाने क� घटनाएँ या �कस तरह �क�सम �क�सम के शौक�
पर पसैा लटुाया गया या �कसान� से स�ती से लगान वसलूने क� जगह खदु क� �गरह
से सरकार� खजाने म� रकम� जमा करा� ग� आ�द-आ�द। ले�कन इन सब म� दखु कहाँ
था। संकट क� उन घ�ड़य� म� नाना के इस �मजाज को देखत ेहुए यह जानना रोचक
और ज�र� लगता था �क �वपर�त ि�थ�तय� से नाना कैसे �नपटे और बात �या बनी।
ले�कन अफसोस �क कुछ खास हा�सल न कर सका। केवल वह� �क�से हाथ लगे जो
अलग-अलग जगह� पर अलग-अलग लोग� से अलग-अलग अदंाज म� बार-बार सनेु
गए थे।
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मझुसे पहले पदैा होने वाल� के पास ऐसे �क�से हजार थे जो अब तक फफकारत ेथे। वे
भी शायद इस बात को जानत ेथे, इस�लए शांत हो गए थे। ले�कन जब कभी कोई बात
उनके �वभाव के �खलाफ हो जाती या उ�ह� नागवार गुजरती, उनके चेहरे के तवेर
�ण भर के �लए, बदल जात।े आखँ� ठंडी और कठोर हो जातीं। कोई उबाल उठता सा
आभा�सत होता ले�कन ऐसा कोई �व�फोट नह�ं होता जसैा �क दसूरे लोग उनके बारे
म� �च�लत �क�स� म� बतलात ेथे। हाँ, एक बात मेरे �दल म� देर तक चभुती रहती �क
हमारे तजे�वी नायक ऐसे मौक� पर या तो एकदम चपु और काले पड़ जात,े जसेै कोई
अपराधी कु�ा दबुक गया हो या उनके चेहरे पर �वत�ृणा क� एक लंबी लक�र आखँ� से
ठोड़ी तक �खचं जाती, इतनी गहर� �क धारदार ह�थयार का आभास होता जो मोथरा
पड़ गया है।

नानी क� मौत के बाद म�ने नाना का अपराधी भाव से दबुक जाना �यादा बार देखा।
नानी क� मौत दरअसल उनक� मौत क� श�ुआत थी। उनके भीतर का बहुत कुछ उसी
�दन मरा था िजस �दन नानी �न�पंद जमीन पर पड़ी थीं। उनका बचा हुआ एकमा�
दाँत हमेशा क� तरह �नचले होठ पर लदा था। आखँ� �नि�चंत और �नभा�व। शर�र
लकड़ी सा अकड़ा हुआ जब�क नानी �कतनी लचील�, गुदगुद� और कोमल थीं। वह�ं
खाल� जमीन पर नाना बठेै थे, हतब�ु�ध, उलझ ेहुए और �त�ध। वे बहुत कुछ बोलना
चाह रहे थे और कुछ भी नह�ं बोल पा रहे थे जब�क उ�मीद थी �क वे हमेशा क� तरह
धारा�वाह बोलत ेहुए इस घटना के बारे म� �व�तार से बताएँगे और हम सब क�ट देती
उस धसूर छाया से उबर जाएँगे ले�कन �नराशा हुई क� नाना खदु ह� गुम होत ेजा रहे
थे। वे बार बार मेर� माँ के �सर पर हाथ क� थप�कयाँ देत ेहुए अ�फुट सा कहत,े �कते
और असहाय यहाँ वहाँ देखत।े पहल� बार मेरे उस छोटे से जीवन का वह गौरवशाल�
महामानव मझु े�नर�ह लगा। उन �ण� क� �न�त�धता और आतंक को पहल� बार
म�ने मौत के नाम से जाना जो तब उस कमरे म� समाई हुई थी। नाना क� हमेशा
चमकाने वाल� आखँ� बझुी-बझुी और परेशान थीं। रह रहकर माँ का शर�र असंत�ुलत
सा होकर �हलता और घटु� घटु� सी आवाज और रोने का �वर उमड़ता। म� भया�ांत
बठैा था। चाहता था यह 'हॉरर' ख�म हो, नानी उठे ले�कन वे उठ� नह�ं, बि�क उ�ह�
उठाकर घर के बाहर ले जाया गया। 'हॉरर' ख�म नह�ं हुआ। अचरज क� नाना के होते
हुए भी मेरा डर घटा नह�ं, बढ़ता गया।
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बहुत �दन� तक तरह-तरह क� ऐसी बात� सनुने-जानने को �मल� िजनके धुधँलेपन के
अलावा, म� कुछ नह�ं जानता था ले�कन एक अकेल� और अनोखी बात मन म� गहरे
धसँकर उदास और �वच�लत कर गई �क एक �दन सभी बढ़ेू मर जात ेह�। इस औचक
रह�य से मेरा जाससू मन सनसना गया और नानी क� म�ृय ुके बाद मेरा �नि�चत
मन हो गया �क अब नाना भी मर�गे। म� उनक� गहर� और सतक�  �नगरानी रखने
लगा। कह�ं कह�ं यह ओछापन भी लगता ले�कन इस बात के हाथ परै थे जो भीतर
जमीन पर मजबतूी से पकड़ जमाए बठेै थे।

�घर� म� बंद म�जे वाल� डोर क� तरह �दन मेरे हाथ� से सटक रहे थे। गहर� नींद म�
सोए नाना के ह�के �वर वाले खरा�टे कभी कभी अपने आप बंद हो जात ेतो गम� क� धू
ध ूजलती दोपहर म� एक अया�चत स�नाटा तजेी से फैलने लगता �क कमरा छोटा
होता चला जाता और म� �सहर उठता। नाना, नाना... �या हुआ? उनके खरा�टे �फर
धीरे-धीरे से श�ु होत ेजसेै साज बजात ेबठैक बदल� गई हो। म� आ�व�त हो जाता।
मझु ेउन पर उस �ण बेहद �यार आता। मझु ेलगता �क जसेै नद� म� डूब रहे नाना को
म�ने हाथ पकड़कर उबार �लया हो। म� उनक� तरफ झुककर बठैता या लेटता और
चाहता �क उ�ह� और अ�धक मजबतूी से पकड़ लूँ।

ऐसे ह� अवसर, म� अनायास चपुचाप नाना के परै दबाने लगता। उ�ह� परै दबवाने का
शौक था और मझु ेलालच �य��क उनसे अतंरंग होने और ल�ड़याये जाने का यह
अभतूपवू� मौका होता िजसे खोना �कसी नेमत से हाथ धो बठैने जसैा था। मेरे दसूरे
भाई �बचकत ेथे। �सफ�  मँझले भयैा परू� त�मयता से करत ेथे। दरअसल वे हनमुान के
भ�त थे और सशुील बेटे कहलात ेथे। हर �कार के देवी-देवताओ ंम� अटूट ��धा, बड़�
का आदर-स�मान, �वन�ता, �व�योपाज�न तथा �यायाम के मह�व को उ�ह�ने अब
तक के अपने जीवन के साथ गूँथ-गाँथकर उसे �फुि�लत आटे क� श�ल दे द� थी।
मदैा क� लोई क� तरह वे पहल� नजर म� ह� भले लगत ेथे, इस�लए कभी मेर� उनसे
कोई ��त�पधा� नह�ं रह�, और इसी�लए नाना के परै दबाने का काम �न��वं�व भाव से
उनके िज�मे छोड़कर म� नाना के साथ �वनोद वाता� म� जटु जाता। म� उमर के �हसाब
से काफ� अ�छ� बात� कर लेता था, ऐसा कहा जाता था इस�लए मेरा भी ध�ृटतापवू�क
मानना था।
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इस धाक को जमाने म� नाना का बड़ा योगदान था। उ�ह� बतौले लोग पसंद थे ले�कन
उस हद तक �क जब नाना बोलना श�ु कर द� तो वे �नि�चत ह� चपु हो जाएँ। उस व�त
द�ुनया िजतनी थी, उसक� कुल राय के मतुा�बक नाना बहुत देर तक, या�न सबुह से
रात तक बात� करत ेरहने के अ�यासी और �यसनी थे बि�क वे इस मामले म� बदनाम
भी काफ� थे। लोग बहाने बनाकर �खसकने क� जगुाड़ करत ेऔर नाना पकड़-पकड़
कर �बठात।े मझु ेलोग� का रवयैा अ�छा नह�ं लगता। इन �दन� मेरे कान� म� गहर�
सरंुग� धसँी हुई थीं िजनम� से तमाम बात� उतरकर �दमाग म� भर जाती और कभी
भलुाई नह�ं जातीं। नाना बात� काफ� ब�ढय़ा, �दलच�प और �ान भर� करत ेथे। वे दरू
क� कौड़ी लात ेऔर उछालकर सोने का �स�का बना देत।े इस �े� म� उनका मकुाबला
नह�ं था। वे �कसी भी बात को उसके वजन से उठात ेथे, जसेै वे �कसी फूल क� बात
करत ेथे तो नजाकत पहले आती, फूल बाद म� या �कसी �शकार के सं�मरण म� शरे तो
जाने कब आता ले�कन दहाड़ पहले ह� सनुाई पड़ जाती। उनके वण�न म� सं�ा,
सव�नाम, �वशषेण, ��या-�वशषेण, ��यापद आ�द सभी चीज� जड़ाऊ गहने के नग� क�
तरह अपनी-अपनी जगह पर, अपने अपने समय म� और अपनी अपनी है�सयत से
स�ैनक-परेड क� तरह सामने आत,े जगमगात,े �झल�मलात ेऔर गायब हो जात।े
नाना म� यह गुण था जो उनके ��त मेर� भि�त को मजबतू करता था। वे �कसी भी
बात को इस तरह कहत ेजसेै एक साथ कई पतंग� से प�च लड़ा रहे ह�। यक�नन उस
व�त आखँ� आसमान म� टँगी क� टँगी रह जाती। वे सधे हुए �पुद गायक क� तरह
आवाज के आरोह-अवरोह, आलाप-�तु-झाला के साथ त�मयता से �ोता को एक-रस
करत ेऔर एकाएक सम पर लाकर हाथ उठा देत ेकुछ इस तरह �क सभी
आखँ-नाक-कान एक पल म� बदल जात।े बहती नद� क� ग�त शर�र म� झनझनाती
रहती देर तक, यहाँ तक �क आज भी उसे उफनत े�वाह को नस-नस म� महससू करता
हँू।

उ�ह� दरबार लगाने का अजब शौक था। अकेले रहना पसंद नह�ं था। शायद घबड़ा
जात।े अकेले होने क� �द�कत म� फँसत ेह� वे �य� हो उठत ेऔर ज�द लोग� को
बलुाने के उप�म म� जटु जात।े घर या आस-पास का न �मला तो �कसी भी को घेर
लेत,े यहाँ तक �क सड़क-चलत ेको और �फर उसक� �दलजोई करत।े ऐसे संकट क�
उन घ�ड़य� म� म�ने उ�ह� एक से बढ़कर एक बेवकूफ या वा�हयात आदमी को मुँह
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लगात ेदेखा और नाना को ऊब नह�ं, �वत�ृणा नह�ं। आराम से ग�पयात ेरहत ेजब तक
�क वह खदु ह� भाग न ले। मसलन वे बरामदे म� बठेै ह�, सामने क� सड़क पर कोई उ�ह�
नजरअदंाज कर चला जाए, ऐसा हो नह�ं सकता। वे द�गर बात� म� �य�त ह� तब भी।
वे उसे आवाज द�गे, अनसनुी करने पर लगभग ललकार ह� द�गे। �फर भला �या
मजाल है उसक� �क कमब�त सीधे चलता चला जाए। हर हाल म� उसे लौट कर आना
ह� पड़ता। गाँव का माहौल उन �दन� आजकल जसैा नह�ं था।

क�बाई �र�त� और बजु�ुग�यत का �लहाज रखा जाता था। सो वह �सर झुकाए बठै
जाता, अपनी �कसी झंझट क� �य�तता म� होने बाबद �म�मयाता हुआ। ले�कन उन
फालत ूबात� पर र�ी भर गौर न करत ेहुए नाना द�ुनया-जहान क� झंझट� का महाराग
छेड़ देत।े परुाने व�त� का कोई ऐसा बखेड़ा िजसके सामने उस भले आदमी क�
परेशानी पानी माँगती �फरे। �फर �या होता। नाना का अदंाजे-बयाँ और �क�से क�
टेड़ी चाल। चाल पर लटपटाता चलता भोला �शकार। नाना के �नपणु हाथ� म� कसी
कमान। अब वे चाह� जो मोड़ द�। खेल उनका �यादा उनका, बाजी उनक�। जब तक
कोई दसूरा �क�मत का मारा आकर नह�ं फँसता, तब तक उस गर�ब क� �रहाई का
सामान नह�ं जड़ुता।

इस तरह �सल�सल� के �सल�सले चला चलत।े वे बड़ ेथे, गाँव के बजुगु� और कई
�थानीय �र�त� के चलत ेउ�ह� जोर से बलुाने के, बात� सनुाने के �ाथ�मक और
�वयं�स�ध अ�धकार भी थे िजनका नाना भरपरू फायदा उठात ेले�कन इसे अपनी
अपार लोक��यता और साख के बतौर पेश करत।े

वे जो बात� कहत,े सभी मजेदार होतीं, अनोखे अदंाज म�, न पहले कभी सनुी, न पहले
कभी जानी ले�कन लभुावनी और मन को रमाने वाल�। अ�भतु, अचरज और आनंद
से भर� �क हवा क� बात पर मन भरेू चमक�ले बादल� म� कुलाँच� मारता अतं�र� के
कोने-कोने तक पहँुच जाता। पानी का िज� आने पर सात समुंदर� क� अतल
गहराइय� क� गील� तह� म� छुपने लगता। सरूज क� �करण�, चाँदनी को धआु ँधआुँ
बा�रश और तीन लोक� के �त�ल�म� म� आ�मा का पोर पोर भींग जाता। बात� का ऐसा
रस भरा मदमाता सलैाब �फर कभी न पाया और न मन कभी कह�ं, इस तरह या उस
तरह भीग पाया।
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मन�ुय के �यवहार के संबंध म� नाना अनोखी बात� कहत।े कम से कम मझु ेतो ऐसा ह�
लगता। आखँ� क� कै�फयत पर उनका बहुत जोर होता।

'आदमी क� आखँ� म� झाँको तो त�ुह� उसका हाल �मल जाएगा।'

म� अचकचा कर पछूता - 'भला कैसे?'

'उसे समझने का केवल एक ह� रा�ता है। लाख पद� म� कोई छुपकर बठेै ले�कन आखँ�
�दल का हाल बता देतीं ह�। त�बयत के रंग बयाँ हो ह� जात ेह�।'

तब म�ने उनक� आखँ� म� देखा, एक गहरा दखु, अजब सी बेचनैी और अबझू तकल�फ!
�या यह सब कहत ेहुए वे दखुी थे? उस व�त कुछ समझ नह�ं पाया ले�कन आज
को�शश करने पर समझ पाता हँू �क कुछ दखु ऐसे भी होत ेह� जो खदु से कम �कंतु
द�ुनया से अ�धक ता�लकु रखत ेह� पर अपने दखु� से भी �यादा तकल�फदेह होत ेह�।

नाना कहत े- 'शाम को लालटेन क� रोशनी के �गरत ेपीलेपन से द�वार पर अ�भतु
और अजनबी आकृ�तयाँ बनती और �बगड़ती ह�। उ�ह� गौर से देखो तो द�ुनया के
रह�य समझ म� आ जाएँगे और उसी तरह से देखत ेरहोगे तो अपने मन के भीतर क�
सार� उथल-पथुल भी जान सकोगे। व�ततुः जो सामने अ�य�त है, वह� भीतर �य�त
है ले�कन इस सब के बावजदू �फर भी ऐसा कुछ रह जाता है जो बार बार छूट जाता है।
यह जो छूटा हुआ है, वह� वा�तव म� हमारा अपना और �नजी है। यह जान लेना या
जान पाना ह� िजंदगी है।

तब मझु ेउनक� ये अबझू बात� प�ले नह�ं पड़तीं। एक तो उन बात� म� प�च दर प�च
कहने का भटकाव और �फर �क�सागोई का ऐसा सखु जो सनुने म� �दलकश ले�कन
अथ� अगम अपार। मन तो रमे पर ब�ु�ध म� कुछ अटके नह�ं। �फर वे हँसत ेहुए इतनी
अटपट� और गूढ़ बात� कहत े�क लगता �क वे हमेशा क� तरह कोई मजाक कर रहे ह�।
इन हालात म� गहरा भरोसा करना मिु�कल। जो है, वह नह�ं है। जो नह�ं है, व�ततुः वह
है। जो ढँूढ़ोगे नह�ं �मलेगा, जो �मलेगा, दरअसल वह� तो गुमा हुआ था िजसे ढँूढ़ने क�
कभी �फ� नह�ं क� गई। इसी तरह िजंदगी बीत जाती है और हम कहत ेरह जात ेह� �क
कुछ �मला ह� नह�ं।
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अजब उलट-बाँ�सय� और गुि�थय� म� मन फँसा-फँसा सा �फरता। कह�ं कोई ओर
नह�ं, कह�ं कोई छोर नह�ं। हैरत यह �क कुछ अभी चाहा भी नह�ं। कभी-कभी मझुे
लगता है �क नाना के पास बठै-बठै म�ने गहरे भरोसे जसैी कोई चीज बचपन के �दन�
म� घर के आगँन म� वह�ं कह�ं खो द�। वे हर बात को इतने ह�के-फु�के तर�के से लेते
�क उसका वजन ह� खतम हो जाता। अतं�र� के कोने कोने म� फैलता गु�बारा
�ह�-उप�ह� को समेटता हुआ जब �कसी अगोचर अ�भतु रह�य क� और बढ़ता �क
इसके पहले नाना के �कसी कटा� से ऐन आखँ� के सामने जरा�-जरा� �बखर जाता।
मन रोता रह जाता। नाना हँसत ेरहत।े गोद म� उठा लेत।े �गलहर� क� पूँछ जसैी मूँछ�
कान� म� पसुफुसातीं - 'कैसा बाबला है'! गुदगुद� होती और म� रोत ेरोत ेहँस पड़ता।
उनका यह खेल म� कभी समझ नह�ं पाया ले�कन कभी उनसे लड़ या �बगड़ नह�ं
पाया। नाना के �लए यह सब मामलू� और रोजमरा� क� बात थी। कैसा भी और �कतना
भी गंभीर �संग �य� न हो, नाना उसे इतना और इस कदर हा�या�पद बना देत े�क
बात क� बेबात हो जाती और वह शम�शार होकर फश� पर दम तोड़ देती। नाना के
कहकहे छत तोड़ देत।े लोग� के मुँह बन जात ेऔर नाना हमेशा क� तरह बेपरवाह।
उनके इस रवयेै को आम तौर पर सब नापसंदगी से लेत,े खास तौर पर नानी खासा
झुँझलातीं ले�कन नाना के �लए मजाक उड़ाने का यह एक और उ�दा मौका होता। उस
व�त उनका चेहरा सधे हुए ढंग से �न�व�कार और शरारत से ह�का थरथराता हुआ
�दखाई पड़ता।

�या यह उनका खेल था या िजंदगी जीने का अपना तर�का या अ��य और अवां�छत
ि�थ�तय� से �नपटने का अचकू ह�थयार या �क कोई गु�त ��तशोध लेने का अदंाज!
�या कभी म� जान सका या कोई और!

उनके �क�से गुजर चकेु व�त के थे, आज के तो कतई नह�ं, ले�कन आज भी �कसी
नए-परुाने शहर म� घमूत ेकोई बदश�ल बरामदे वाले पीले रंग से पतु ेमजबरू जज�र
मकान और उसके बीच जंग खाए प�ल� वाल� बेरौनक �खड़क� को देखकर अचानक
कह�ं उन ��य� म� चला जाता हँू जो नाना ने ना जाने कब मेरे भीतर न�श कर �दए थे।
हालाँ�क कह�ं कोई समानता कभी नह�ं होती, ले�कन �फर भी हवा का अनजान झ�का
जसेै बताने लगता �क यहाँ म� पहले भी आ चकुा हँू और बेदखल �कया जा चकुा हँू।
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ले�कन उनक� एक आदत मझु ेबेहद नापसंद थी। वे �कसी �दलच�प �क�से के
सनसनात ेमोड़ पर इतना बड़ा 'तो' या '�फर' या 'और' फ� ककर परू� लापरवाह� से जदा�
खराब होने या सपुार� सड़ी या महँगी होने या आगँन म� छ�पर म� झाँकत े�कसी खपरे
के �गरने क� बलवती आशंका या इसी तरह के एक हजार नामरुाद �यवधान� म� उलझ
जात।े �क�सा वह�ं पान के प�े क� तरह धरा रह जाता। मेर� तो कान क� �शराय� जलने
लगतीं। उ��व�नता बढ़ जाती। झुँझलाहट होती अलग। जब हम हताशा और
�ख�नता �य�त करत-ेकरत े�क चतरु बाजीगर नाना बात को उसी मकुाम पर
नपै�ुयता से �फर खींच लात ेऔर नए रंग भरने लगत।े हमार� असंतिु�ट उनक� धीमी
धीमी म�ुकान म� घलुती चल� जाती। अब मझु ेपरूा यक�न है �क वे यह सब
जान-बझूकर �कसी योजना के अतंग�त करत।े हमारा ठुमका उ�ह� भाता था। म�
चाहता हँू �क म� कागज पर कुछ लक�र� खीचूँ और नाना के चेहरे क� वह म�ुकान
हू-ब-हू उतार दूँ जो आज भी मेरे �दल म� खदु� है, एक मेहनतकश संगतराश क�
�दलकश कलाकृ�त क� तरह। ले�कन म� ऐसा नह�ं कर पाता, लाख इ�छा होने पर भी
�य��क शायद वह म�ुकान बड़ी है, मेर� लक�र� छोट�।

उ�ह� ढेर सार� बात� आती थीं। अन�गनत �क�से-कहानी-सं�मरण-या�ा वतृांत
ले�कन दोहराव कभी नह�ं। एक बार सनुाया, दोबारा नह�ं सनुाया गया। हालाँ�क वे
मिु�कल से आठ जमात पढ़े ह�गे ले�कन सरू, तलुसी, कबीर, �बहार�, भषूण, केशव,
घनानंद, प�माकर आ�द �ात और अ�ात क�वय� के दोहे, सोरठे, कंुड�लयाँ, क�व�,
भाँ�त भाँ�त क� तकुबं�दय� के अलावा मीर, गा�लब, जौक, दाग, जोश, इकबाल,
�फराक, फैज और न जाने �कतने �व�च� तख�लसु वाले शायर� के कलाम उनक�
जबान क� न�क पर कलाबािजयाँ खात।े ऐसे ह� लाख� झरन� से वे गागर भर लात ेऔर
�ोताओ ंको मल-मलकर नहलात।े

उनक� इस खा�सयत के ��त घर के लोग� क� ��त��याएँ अलग अलग थीं। नानी का
कहना था �क नाना तो बात� के 'भ�ना' ह�। ('भ�ना' एक बुंदेलखंडी श�द है िजसका
अथ� है छोट� छोट� रेजगार� वाले �स�क� को सहजने वाला बत�न जो �दखता तो ऐसा है
�क बहुत �यादा भरा है जब�क रकम के �हसाब से उसक� औकात बहुत ह� कम होती
ह�, यानी नाम बड़ ेदश�न छोटे।) मेर� नानी क� तकल�फ कुछ अलग �क�म क� थी। वे
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बड़ ेसम�ृध प�रवार क� बेट� थीं। उनके �पता ने एक छोटे जमींदार के �प म� िजंदगी
क� श�ुआत क� और अपनी मेहनत और मेधा के बल पर राजाओ ंजसेै ऐ�वय� को
हा�सल �कया। नानी ऐसा धीर-वीर और वभैवशाल� नायक अपने प�त म� भी चाहती
थी इस�लए नह�ं �क वे एक स�ुवधापर�त औरत थीं, उन जसैी मेहनतकश म�हला म�ने
कोई दसूर� नह�ं देखी, तब भी और आज भी। उनके �ोभ का बड़ा कारण यह था �क
उनके मन के अ�भमान को �नरंतर एक तनाव म� रहना पड़ता था।

उनके �पता के दम से बरस रहे पसै� से भा�भय�-भतीिजय� के परै धरती को नह�ं छू रहे
थे और इधर प�त क� लापरवाह� और उड़ाऊ-खाऊ आदत� से अपने परै� क� ह� जमीन
नीचे और नीचे धसकती चल� जा रह� थी। साफ तौर पर एक साकार अतंर आखँ� को
रोज चभुता था। लोग� क� टेढ़� बात�, आखँ� के �तरछे इशारे और पीठ पीछे क� हँसी इस
न�तर को �नरंतर गहरात ेजा रह� थी। हालाँ�क नाना बहुत बड़ ेखानदान क� अ�ंतम
�नशानी थे। सन ्1957 म� जब अ�ेंज� के वच��व के �खलाफ पहल� बार �हदंो�ता�नय�
ने साम�ूहक �प से ह�थयार उठाए, तब उ�र भारत क� अनेक �रयासत� ने बागी
�सपा�हय� को मदद द�। धीरे-धीरे अ�ेंज� ने �व�ोह को र�दना श�ु �कया तो उसक�
चपेट म� एक छोट� �रयासत के द�वान भी आ गए। उनको फाँसी द� गई। परेू प�रवार
को तहस नहस कर �दया गया। �सफ�  दो नाबा�लग लड़के कुछ वफादार �सपा�हय�
और �हत�ैषय� �वारा बचा �लए गए। एक क� उ� 16 साल, दसूरा �सफ�  13 साल।
हजार� मसुीबत� झलेत ेहुए और भय, क�ट, आशंका तथा िज�लत से गुजरत ेहुए वे
दोन� म�य�देश के जबलपरु शहर के कर�ब पनागर म� आ गए। पनागर एक बहुत
छोटा क�बा था जो उनका शरण�थल बना। दोन� भाई कुछ बहुम�ूय जड़ाऊ गहने भी
साथ ला पाए थे ले�कन िजन पर सहज �व�वास �कया, उ�ह�ने सरलता से लटू भी
�लया। यह �क�सा िजतना �दलच�प है, उतना ह� दखु देने वाला भी। नाना गहरे
धसँकर सनुात ेथे। परुख� क� वेदना उनक� वाणी को बार-बार कँपा जाती। वे बतात े�क
�कस तरह दोन� भाई भखेू पेट सोए, मं�दर� के प�रसर म� पड़ ेरहे ले�कन भीख नह�ं
माँगी, �कसी के आगे हाथ नह�ं फैलाए। द�वान के बेटे थे। बंदकू चलाना जानत ेथे, सो
�कसी तरह एक छोट� गढ़� के ठाकुर क� �यौढ़� पर तनैात हो गए। जसेै-तसेै एक
कोठर� का इंतजाम �कया। छोटे भाई का नाम मदरसे म� �लखाया। बड़ ेने रोट� पकाई,
�खलाई-खाई और ठाकुर क� हािजर� म� �बला-नागा म�ुतदै खड़ ेहुए।
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बहरहाल, धीरे-धीरे समय बीतने लगा। ठाकुर स�दय था। उसने लड़के क� मेहनत,
ईमानदार� और शराफत को प�हचान कर उसे का�रदंा बना �दया। बड़ ेभाई गाँव-गाँव
घमूने लगे और द�ुनया के अ�छे-बरेु तजबु� ने उ�ह� आगे क� राह सझुाई। नाना जो
सनुात ेथे, उसम� इस मोड़ पर बहुत अ�छा लगता था जब छोटे भाई ने बड़ ेभाई क� इस
कमरतोड़ मेहनत को देखा, सोचा-समझा और आगे पढ़ाई से इनकार कर भाई के
बगल म� खड़ा हो गया �क अब एक नह�ं दोन� �मलकर द�ुनया से लड़�गे। यह इ�तहास
हो सकता है ले�कन यहाँ पर अ�छ� कहानी के आनंद आत ेह�, परुाने व�त� क� धार म�
बहती कोई दा�तान! जो मन म� घर बना लेती है और द�ुनया उजड़ जाए, ऐसी
कहा�नयाँ कभी मन से कोई नह�ं प�छ पाता।

�फर जसैा होता है, �दन बदले। नाना बतात,े बड़ ेभाई ने जमीन-जायदाद खर�द�।
सखु-संप�� घर आवे, टाइप क� तमाम �मलती-जलुती बात� होती रह�ं। बड़ ेभाई ने
अपनी शाद� क� और छोटे भाई क� भी। ले�कन बड़ ेक� कोई संतान नह�ं हुई। छोटे का
एक ह� लड़का हुआ, न कोई आगे, न कोई पीछे। बड़ ेभाई इस ब�चे को गोद म� लेकर
अपने �न�संतान होने का दखु भलू गए। परू� शानो शौकत, लाड़-�यार और
नाजो-अदंाज से ब�चे को पाला गया। यह लड़का बड़ा भा�यशाल� था िजसने आखँ�
खोलत ेह� वभैव और स�ुवधा के संसार को अपना इंतजार करत ेपाया। तमाम दौलत,
मोह�बत और �क�मत उसके ऊपर सात� आसमान से बरस रह� थी। उसने नसीब को
अपने तर�के से देखा। सामंती सं�कार� ने उस पर परू� छाप छोड़ी और ज�द ह� एक
ऐसी िजंदगी जीने लगा िजसम� शौक, सोहबत, नफासत, तहजीब, द�रया�दल�, क�मती
�लबास, शरेो-शायर�, �व�वान� क� संगत, ब�घी, �शकार, रोमांचक वारदात�,
अ�डबेाजी, मह�फल� के शोर-शराबे, शतरंज, चौपड़, घड़ुसवार�, शराब-कबाब,
इ�कबाजी तमाम चीज� ज�रत से �यादा शा�मल थीं। इफरात पसैा। आजाद� म�
खलल नह�ं। उ� के बहकत ेतकाजे। जनानी क� म�ती। यार� का साथ। जमाने से दो
दो हाथ करने का ताव। अब और �या चा�हए एक म�तमौला ल�ड ेको िजस पर आखँ
के अधें और गाँठ के परेू बजुगु� क� रहमत और मोह�बत का साया था। एक नाव थी
जो नद� के दो नह�ं अनेक �कनार� और घाट� पर उ�माद और अ�याशी म� डगमगाती,
कहकहे लगाती, चल� आ रह� थी। यह� थे मेरे नाना।
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उनक� िजंदगी का एक लंबा, बहुत बड़ा �ह�सा इसी मजा-मौज म� बीता। ताऊ और
बाप के मरने के बाद खदुम�ुतार हुए। एक बड़ी जमींदार� को सँभालने का भार उन पर
आया ले�कन वे अपने रंग म� डूबे रहे। दोन� हाथ पसेै उल�चत ेरहे। वे प�ै�क जायदाद
को बढ़ा नह�ं पाए, हाँ घटाया काफ�। एक �न�ठुर, �ूर जमींदार क� तरह वे �रआया का
शोषण नह�ं कर सके। यह हुनर उ�ह� आया ह� नह�ं। मन म� एक भ�तव�सल राजा क�
तसवीर थी िजसका धम� �जा-पालन है। वे हमेशा इस गव� म� डूबे रहे और इस खा�तर
जमा पसैा लटुात ेरहे। �वपदाओ ंके समय गर�ब �रआया से स�ती से जमींदार�, लगान
वसलू नह�ं क� ले�कन सरकार उन जसैी नह�ं थी सो घर से पसैा �नकाल कर सरकार�
खजाने को भरा। द�न-ह�न भखेू नंगे �कसान� पर उनका हाथ हंटर फटकारे के �लए
नह�ं उठ सका। लोग� ने कहा वे बबा�द हो रहे ह�, �नक�मे ह�, सब कुछ लटुा द�गे और
हुआ भी ऐसा ह� कुछ। सब कुछ लटु गया। वे एक बड़ ेजमींदार क� है�सयत से
धीरे-धीरे कम होत ेचले गए और अतं म� उनके पास एक परुाना प�ुतनैी जज�र मकान
और कुछ बीघा जमीन रह गई। ले�कन उ�ह� कोई गम नह�ं रहा। उनको संतान के �प
म� एक ह� लड़क� �मल� िजसका �ववाह उ�ह�ने बड़ी धमू धाम से खात-ेपीत ेघर के
इकलौत ेलड़के से कर �दया। इस उप�म म� उनके बहुत कुछ खेत भी �बक गए ले�कन
वे मतुमईन थे �क एक बड़ा ज�र� दा�य�व परूा कर �लया। लड़क� भले घर म� है और
खशु है। भला अब �या चा�हए इ�जत क� दो रोट� सो बची-खचुी जमीन �कसी तरह दे
ह� देगी! आखँ मूँदने के बाद उसक� भी ज�रत नह�ं।

�र�तदेार� और दो�त� क� एक परू� जमात नाना के कंध� पर चढ़कर मेले का परूा मजा
चाहती थी और िजसके �लए तमाम सखु स�ुवधाओ ंका एक अनंत �सल�सला भी, वे
महससू करत ेजा रहे थे �क उनके गुलछर� म� कमी होती जा रह� है। इस कुएँ का पानी
कम होता जा रहा है। इस ि�थ�त के �लए वे नाना को दोषी ठहरात,े कानाफूसी करते
और नाना को नालायक �स�ध करत।े

नानी सब कुछ देखती रह�ं। उनके �वरोध और समझाइश का कोई असर नाना पर ना
हुआ, उ�टे वे कहत ेरहे �क िजंदगी तो पानी पर खींची गई लक�र है, मरूख इसका �या
ऐतबार करती है। नाना क� इन बात� से नानी क� मन क� यह वेदना कभी ख�म न हो
सक�। उ�ह� अतं तक मन म� �ोभ रहा। अपने �पता से कुछ लेकर है�सयत बनाना
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उनके मन को भला नह�ं लगता था। वे अपनी लक�र बढ़ाना चाहती थीं ले�कन रोज
छोट� होत ेहुए देखती रह�ं। तब भी वे परेू मन से नाना क� गहृ�थी म� लगी रह�ं। नाना
को उ�ह�ने कभी घ�टया प�ुष के �प म� नह�ं देखा और हमेशा नाना के दखु सखु म�
शर�क रह�ं, ले�कन उनके मन से यह बात कभी नह�ं गई �क अगर ऐसा होता तो
�कतना अ�छा होता, अगर वसैा होता तो �या गलत होता। जहाँ तक म�ने महससूा
और धीरे-धीरे मझु ेपता भी चलता गया �क नाना को नानी के मन के इस कोने क�
जानकार� थी �कंत ुवे हमेशा उनका मजाक उड़ात ेरहे। �या वाकई ऐसा था? �या
सामंती सं�कार� म� पले-बढ़े नाना के मन म� कभी यह �वचार �वाभा�वक �प से ना
आया होगा �क द�ुनया को जीतकर नानी को रानी के राज�सहंासन पर �बठा �दया
जावे! एक प�ुष के ��ी के ��त �वाभा�वक �ेम म� �या ऐसा ती� �वार न उठा होगा।
कई साल� तक मेरे �दमाग म� ये ��न कुलबलुात ेरहे, ले�कन िजंदगी को �लेट पर
�नय�त के �लखे-अन�लखे अ�र� के अ�यास के दौरान म�ने माना �क नाना ने ऐसा
सब कुछ सोचा होगा। वे इस कशमकश से भी गुजरे ह�गे ले�कन वे कुछ कर नह�ं पाए
�य��क मन�ुय अपनी मलूभतू �व�ृ�याँ को चाहकर भी बदल नह�ं पाता। वह अपने
भीतर का बहुत कुछ तोड़ता है, बहुत कुछ नया जोड़ता है ले�कन िजस जमीन पर यह
खेल रचाया जाता है, उसे नह�ं बदल पाता है, तभी तो 'अ' 'ब' नह�ं हो सकता, 'ब' 'स'
नह�ं हो पाता। आसमान बदलने पर बदल जात ेह� ले�कन जमीन नह�ं बदलती।

नानाजी कले�टर या �कसी बड़ ेअ�धकार� से कभी नह�ं �मले, चाहे उन पर �कतनी
बड़ी मसुीबत �य� ना पड़ी हो। जमीन-जायदाद, मालगुजार�, लायस�स आ�द उस व�त
के जमाने भर क� झंझट� म� अ�सर ऐसे मौके आत ेह� जब हुजरू के द�तर म�
बहै�सयत मातहत हािजर होना पड़ता है ले�कन नाना ने ऐसे मौक� को हमेशा टाला।
जब कभी सर पर ह� आन पड़ी तो बाकायदा परेू तरु� के साथ बराबर� से बात क�, कदम
कदम पर इस सजग �नगरानी के साथ �क कमब�त कोई ओछ� बात या बेइ�जती का
ध�बा उछलकर अचकन तक ना पहँुचे। जमींदार� को जतू ेक� तफैुल है। आदमी के
पास जो ह�, �सफ�  इ�जत ह� है। इक बा�ल�त ऊँची नाक, कटने ना पाए, �लहाजा गद�न
कटाना मंजरू है, गद�न झुकाना नह�ं।
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हु�मरान� को ऐसे अकड़ू खाँ कभी पसंद नह�ं आए। गु�ता�खयाँ कभी ब�शी नह�ं गई।
नाना को काफ� आ�थ�क मसुीबत� और मान�सक परेशा�नयाँ भोगना पड़ीं ले�कन नाना
को सौदा घाटे का कभी नह�ं लगा। �फर भी अपने इद� �गद� के लोग� क� बात� और
द�ुनया का चलन देकर बाजव�त वे �ठठक जात।े अपने सह� या गलत होने के �म म�
पड़ जात ेऔर भीतर न जाने �या कुछ खोजत ेरहत,े टटोलत ेरहत।े

मेर� माँ चपुचाप नाना क� बात� सनुती रहती थी। अजब �ेम का बंधन था। ममता से
उनक� पलक�  उठतीं और नेह से भींगकर झुक जातीं और कभी उनक� आखँ� म� ऐसा
आहत भाव होता जसैा जब कोई माँ अपने नालायक बेटे के चच� सारे शहर म� सनु आई
हो और अब दलान म� दखु क� आड़ म� बठै�, उसी बेटे क� एक और हरकत देख रह� हो।
नाना इस चीज को कभी ताड़ जात ेऔर कभी अपनी रौ म� बहत ेरहत।े ले�कन जब
कभी वे माँ क� ऐसी मनःि�थ�त को ताड़ जात,े वे धीमे से हँसत।े वह हँसना नह�ं, गले
से क�णा का टूट-टूटकर �बखरना होता। जब वे नह�ं हँसत,े तब शांत भाव से कहत;े
'�ब�ट� पानी केरा बदुबदुा अस मानसु क� जात। देखत ेह� छुप जाएगा �य� तारा
परभात।' �फर वे दोन� देर तक चपु हो जात।े म�ने उन दोन� को इस तरह चपुचाप बठेै
बहुत देखा है। जब म� बहुत छोटा था, म� समझ नह�ं पाता, ऊबने लगता और उ�ह� तंग
करने लगता ले�कन जसेै जसेै कुछ बड़ा होता गया, म� भी चपु होता चला गया। वह
एक �चरप�र�चत ��य बना रहा, बरामदे म� या आगँन म� तखत पर बठेै नाना और
द�वार या खंबे से पीठ �टकाए बठै� माँ, धीरे-धीरे �घरती हुई सनुसान शाम, आकाश के
श�ूय म� �कसी एकाक� पंछ� क� उड़ान, काल� �न�त�धता म� डूबती दहल�ज, झींगुर�
क� �मशः प�ुता होती चीख�, एक चींटे का बेमतलब बगल से �नकल जाना, अभी
अभी रखी गई लालटेन क� पील� रोशनी का द�वाल पर काँपती हुई आकृ�तय� और
ध�ब� का बड़ा-छोटा होना। उदासी मेर� िजंदगी म� पहल� बार इसी रा�त ेसे आ�। हाँ,
हाँ, नाना, मझु ेयाद है, हाँ माँ, म� सब वसैा ह� याद करता हँू।

नानी क� मौत के बाद नाना अकेले रह गए। वे मरुझाए पर सखेू नह�ं। उ�ह�ने पहले
जसेै रहने क� हरचंद को�शश क� ले�कन माँ जानती थी �क लाख चतरुाई से अपना
हाल छुपात ेनाना अकेले गहृ�थी के झमेले झले नह�ं पाय�गे। अब तक नानी ने
हालाँ�क �घसट-�घसटकर, उनक� �यवि�थत �दनचया� को बनाए रखने म� कोई
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कोर-कसर नह�ं छोड़ी, मगर अब इस उमर म� नाना दै�नक जीवन म� उस आराम के
अ�यासी हो चकेु थे िजसम� र�ी भर कमी आने पर उ�ह� भार� क�ट होना तय था। माँ
का भीतर� संक�प उ�ह� �फर उसी सखु म� रखने का था जो वे बाबजूी के भय से �प�ट
�य�त नह�ं कर सकती थीं ले�कन �यास उसी �दशा म� थे। वे नाना को अपने घर म�
साथ रखना चाहती थीं जब�क नाना को यह बात जम नह�ं रह� थी। हालाँ�क खलुकर
इस ��ताव पर कभी कोई बात नह�ं हुई। बात� का �ख इसी लपेटे के �गद� घमूता
रहता और नाना बचने क� �फराक म� रहत।े मेर� समझ म� नह�ं आता �क नाना का
ऐतराज �या है ले�कन नाना आसानी से समझ म� आ जाएँ, ऐसा �या कभी हुआ है जो
तब होता!

नाना क� पहल� और आ�खर� ले�कन म�ुय दल�ल तो वह� परुानी सड़़ी-बसुी थी �क
बेट� के घर आपातकाल म� ह� खाना खाया जाता है तो म�ुत�कल तौर पर रहना कैसे
संभव है और व उस धम� क� बात� करने लगत ेिजसक� लानत-मलालत उ�ह�ने
िजंदगी भर त�बयत से क�। साफ था �क यह उनके बचने का तर�का था। वे िजस
�म�ट� के बने थे, उस मन क� द�ुवधा का खटका कुछ और था िजसे कह देने से वे बच
रहे थे। तब हम ब�चे यह सब नह�ं जानत ेथे और �ाण-पण से नाना को अपने साथ
रखने पर उता� थे। आ�खरकार नाना को हम सबके स�म�लत मोचा� के आगे
ह�थयार डालना पड़ ेले�कन उनके मन म� सकूुन नह�ं था। अलब�ा माँ खशु थीं और
इस बार हम लोग� के ��त, खास तौर पर मेरे ��त कृत�ता का पलु�कत भाव भी
िजसने मझु ेअचरज म� भी डाला ले�कन साथ ह� उनसे मझु ेएकबारगी और अ�धक
गहराई समप�ण से जोड़ �दया।

नाना को असफल और �नक�मा कहने वाले बहुत थे, दरू के, पास के। �सफ�  मेर� माँ ह�
ऐसी थीं जो चपु रहतीं पर उनक� च�ुपी सहम�त क� �तीक न थी बि�क उसम� गहरा
आ�ोश और दखु के साथ-साथ तीखा गु�सा और नाना के �लए अपार स�वेदना तथा
सहानभु�ूत भी टक� होती िजसक� वजह से म� माँ को सदैव अपने कर�ब समझ पाया।
अपने �पता के �लए माँ का �ेम �क�ह�ं भी श�द� म� �य�त नह�ं �कया जा सकता।
भाषा के बाहर, भाव� के ऊपर और समप�ण म� अछोर डूबा हुआ, मानवीय क�णा,
�न�ठा और ऊ�मा से भरा-भरा, �नत नया नया सा होता �ेम, क�णा तथा वा�स�य
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का वह अ�भतु सलैाब िजसम� आवाज नह�ं, गज�न नह�ं, भावकुता नह�ं, �दन नह�ं,
मंथर-मंथर बहता पानी...! कोई �शकायत नह�ं, अपे�ा नह�ं, दबाव नह�ं, वे नाना को
सब तरह से देखतीं, उनके आदेश� क� �ती�ा करतीं और उनक� सेवा-टहल म� जटु�
रहतीं। इसम� उ�ह� कोई �ोभ नह�ं, क�ट, तकल�फ, स�ुती कुछ भी नह�ं। वे बहुत कम
बोलतीं, हमेशा क� तरह नाना ह� बोलत ेरहत।े वे �सफ�  सनुती रहतीं और नाना क�
इ�छा या आव�यकता के अनसुार हंुकारा भरती जातीं।

जब माँ बहुत बढ़ू� हो गई थीं, और म� नाना के बारे म� पछूता था तब उनके मुँह पर
अपवू� खशुी झलकती। �खल� �खल� धपू म� धलु� हँसी! उनके �लए यह एक अ�त��य
�संग होता। सब काम छोड़कर वे नाना के बारे म� ढेर सार� बात� बतातीं और मन
म�ुदत ढेर भर हँसती रहतीं। तब मझु ेउनक� हँसी अ�छ� लगती। वे बढ़ुापे म� अ�सर
उदास और हताश रहने लगी थीं। इस तरह उदासी का छट जाना भला लगता। �फर वे
दनेू उ�साह म� नाना क� आदत�, उनक� ��चय�, उनक� तनुकु�मजाजी के �क�से बहुत
�यार भरे गव�-भाव से देर तक सनुातीं। कहत-ेकहत ेआखँ� छलछला उठतीं पर कहे
बगैर उ�ह� चनै नह�ं पड़ता और म� भी नह�ं टोकता। उनक� खशुी मेरे मन म� नाना क�
हँसी के साथ �मलकर एकरंग हो जाती। ये मेरे �नजी खशुी के दलु�भ �ण ह� जो आज
भी मेरे पास सहेज कर रखे हुए ह�।

माँ के बतलाए �संग� म� वे �क�से खास तौर पर �मखुता से होत ेिजनम� नाना अपनी
वा�पटुता से �कसी बड़ ेदरबार या मह�वपणू� मह�फल म� ई�या���त �वरो�धय� को
धलू चटा देत ेअथवा �कसी मिु�कल सवाल या पहेल� का हल आनन-फानन म� ढँूढ़
�नकालत।े आ�मा�भमान और स�मान क� खा�तर कोई भी जो�खम उठा लेने क�
�पता क� त�परता पर उ�ह� �दल क� गहराई से नाज था। इसका �भाव उनके
�यि�त�व पर गहरा पड़ा था। वे खदु बहुत ख�ुदार और बात क� आन पर मर �मटने
वाल� थीं। उ�ह� ओछे और कमजफ�  इनसान स�त नापसंद थे। झूठे, म�कार और
बनावट� लोग� के खास �चढ़ थी। �वभाव म� �पता क� अनकृु�त होने के बावजदू वे कई
मायन� म� उनसे �भ�न थीं। एक तो वे बहुत कम�ठ और अनवरत ��याशील थीं। िजस
�कसी काम को हाथ म� �लया तो उसे परू� िज�मेदार� से, सम�ुचत कला�मक सल�के से
और सम के पहले परूा करके ह� दम लेतीं। उनके काम म� खोट �नकालना ऐसा
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असंभव काम था िजससे बचके रहने म� हर समझदार अ�लमंद� समझता। ��छ�न
�प से माँ भी इस बात से ग�व�त रहतीं। अपनी अनोखी कम�ठता के दम पर उ�ह�ने
िजंदगी के अनेक ऐ�तहा�सक संघष� म� खदु को �वजयी �स�ध �कया। यह कोई
अ�तशयोि�त नह�ं है और ना ह� अपनी माँ के ��त भावकुता से लथपथ भावो�वेग है
बि�क ऐसी सचाई है जो देखने, सनुने और जानने लायक है।

लगभग 3 बज रहे थे। ठंड क� दोपहर थी, नवंबर या �दसंबर। मझु ेयाद है �क धपू कुछ
कुछ �यार� लगने लगी थी। शाम होत ेहोत ेघर के कोने-कोने से ठंड क� कँपकँपाती
आहट सनुाई देने लगती थी और रजाई को एक मनपसंद साथी क� तरह पोर पोर तक
लपेटने का मन होता।

धपू परुाने खाल� बारदान क� तरह बरामदे म� �यथ� पड़ी थी। आसनी पर नाना जी
उकड़ँू बठेै थे। जाने �कस सोच म� थे। चूँ�क म� जरा देर से आया था सो बात का स�ू
पकड़ नह�ं पाया था। �सफ�  नाना जी को देखा और माँ को जो संजीदगी के साथ पान
लगा रह� थीं। म� चपुचाप बठै गया। इसके अलावा और कुछ �कया जाना माँ को
नागवार गुजरता। वे मेर� ओर िजस ह�केपन से देखती, उस �नगाह को बरदा�त
करना मेरे �लए हमेशा मिु�कल रहा।

अपने दोन� हाथ� क� �गर�त म� �सर को दबाकर नाना ने गद�न नीची क�। एक ह�क�
कराह उठ� और नाना क� आवाज भी ''�ब�ट�, नमन करना नह�ं आया, मझु ेबहुत कुछ
करना नह�ं आया, कभी चाहा भी अपने म� �समट कर रह गया।''

माँ का �वर क�णा�� था - ''ऐसा �य� कहत ेहो...''

''तमुसे ह� कह पाता हँू...'' नाना बोले थे;

''...और �कसी से तो ना कह सकँूगा। त�ुहार� माँ से कहा था, वह कभी समझ नह�ं
पाई। तमुसे इस�लए कह पाता हँू �क �य��क लगता है, तमु समझ सकोगी या इस�लए
भी �क तमु मझु ेबेहतर समझती हो।''
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माँ अपलक सनुती रह�ं और म� भी! नाना अपनी रौ म� बोलत ेरहे - ''त�ुहारे ये ज�बात
मझु ेखशुी देत ेह�। छाती चौड़ी करने वाले ह�। ले�कन �ब�ट�, आज बता रहा हँू, भलूना
मत। लोग र�ढ़ क� ह�डी पसंद नह�ं करत।े अपने दखु तो साथ खींचकर म� ऊपर ले
जाऊँगा ले�कन िज�ह� म�ने अपने जसैा बना �दया, उनक� तकल�फ का �या उपाय,
बोलो तो। एक कोढ़� जब संसार से जाता है तो चार लोग� को कोढ़ दे जाता ह�। यह
�नय�त है �ब�ट�, मेर� भी, त�ुहार� भी। अब म� हँसूँ �क रोऊँ, कौन बताएगा...???''

वे बोलत ेरहे। माँ प�ल ूक� आड़ �कए रो रह� थीं ले�कन आवाज नह�ं आ रह� थी। नाना
वसेै ह� बठेै थे, ग�तह�न, अचल... शाम �घर रह� थी। क�ड़-ेमकोड़� क� आवाज तजे
होती जा रह� थी। आगँन के पेड़ अप�र�चत और मनहूस होत ेजा रहे थे। चार� तरफ
क�ठन धआु ँऔर अधेँरा था। द�ुनया लगातार छोट� होती जा रह� थी यहाँ तक �क
नाना और माँ भी �छटक कर बाहर पड़ ेहुए थे। मेरे मन म� कोई अजनबी पीड़ा थी,
य�य�प कहने को मझु ेकोई दखु नह�ं था ले�कन आखँ� भीगी थीं। तब म� �नय�त के
बारे म� कुछ नह�ं जानता था। अगर जानता होता तो भी �या उसका �ख मोड़ सकता
था!!

हमारे घर इतने बड़ ेहोत ेह� �क उनम� ��मांड समा जाता है और बाजव�त वे इतने
छोटे हो जाया करत ेह� �क एक आदमी चनै से ना रह सके। बाहर से देखकर कोई नह�ं
बता सकता �क अदंर �या चल रहा है, अ�सर घर म� रहने वाले भी। �दन और रात
धरती क� तरह �नःश�द घमू रहे दसूरे घर� क� तरह हमारा घर भी दो ध�ुरय� पर
प�र�मा करता था। एक तो माँ िजनक� अपनी कोई आवाज नह�ं होती ले�कन कोई
भी आवाज उनके �बना ना तो पदैा होती और ना ह� परू� हो पाती। दसूर� धरु� बाबजूी थे
िजनक� आवाज हर पल घर के बाहर-भीतर गूँजती रहती थी, जब वे होत ेतब और जब
ना होत ेतब भी। वे आवाज� के हुजमू थे और कभी बेआवाज नह�ं रह सकत ेथे।
लगातार बोलत ेथे। इस�लए भी बोलत ेथे �य��क उनक� बात लगातार सनुी जाती थी।
यह हमारे घर का चलन था और परंपरा थी। उनके �पता भी उनक� बात �यान से
सनुत ेथे और श�ु से ह� उ�ह�ने घर का माहौल ऐसा बनाया �क घर म� रहने वाले और
घर से ता�लकु रखने वाले नौकर-चाकर समेत सभी जन-प�रजन मय �र�तदेार
''भ�ैया'' क� जा�नब संजीदगी से मखुा�तब रह�। परंपरागत लगभग अपढ़ खानदान म�
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भ�ैया इलाहाबाद से वकालत पढ़कर आए थे और शहर म� कुल जमा चार वक�ल� म�
चौथे नंबर के मशहूर हो रहे वक�ल होने क� तयैार� म� थे।

मेरे दादा बहुत ह� गर�बी म� पले और बढ़े हुए। �श�ा भी छठ�ं �लास से �यादा नह�ं हो
सक� पर भा�य से सरकार� मालखाने म� नौकर� पा गए। उस पर सोने म� सहुागा यह
�क बला के �तकड़मी और अकल के तजे। नौकर� के दौरान ह� उ�ह�ने सदूखोर� का
काम ऐसा फैलाया �क ज�द ह� ल�मी पाँव चाँपने लगी। उ�ह�ने अपनी िजंदगी
भयानक अभाव� के बीच से श�ु क� थी। तपती दोपहर� म� नंगे परै� ने, भयंकर
सरसराती ठंग से फट� कमीज ने और द�ुमन क� तरह बरसती बा�रश म� बेघर होने के
अहसास ने उ�ह� �सखाया था �क रोट� कैसे कमाई जाती है, खाई जाती है और बचाई
जाती है। ई�वर भी उ�ह�ं क� �बरादर� का था। उसने भी दो फूहड़ पि�नय� क�
जगुलबंद� के साथ लगातार आठ बे�टय� का धारा�वाह आशीवा�द �दया और आ�खर
म� बची-खचुी खरुचन म� एक बेटा भी अता कर �दया ता�क एक काँटा भी िजंदगी भर
गड़ता रहे। ले�कन द�द ूइस पर भी �नहाल हो गए और गुलाब क� तरह उसे सँजो कर
रखा। मेरे बाबजूी वह� लाल गुलाब थे। द�द ूबाप होकर भी जीवन भर बेटे के सेवक रहे
और उनक� हद दज� क� �चतंा-�फकर ने बाबजूी को भी ज�म से यह यक�न वाकई
�दला �दया �क वे एक लाल गुलाब ह� और उनका �सफ�  महकना है और आसपास के
और बाद म� दरू-दराज के भी लोग� का दा�य�व है �क वे उनके महकत ेरहने क� तमाम
को�शश� म� जी-जान से लगे रह�। द�द ूके पद, पसैा और �भ�ुव क� �गर�त म� आए
लोग बाबजूी के साथ उनके मनमा�फक सलुकू करत ेरहे। नतीजा यह �क जब द�दू
मरे, बाबजूी आठ ब�च� के बाप हो चकेु थे, 45 साल के हो चकेु थे और �नक�मे और
�नठ�ले वक�ल के �प म� शहर म� मशहूर हो चकेु थे।

और तब उ�ह� पता चला �क मौसम का रंग �कस कदर बदलता है, इस तरह �क
लभुावने रंग� म� म�ुकुराता आसमान धारासार मसुीबत बरसाने लगता है। ज�द ह�
द�द ूक� जमा रकम कपरू क� तरह उड़ गई। गुलछर� हवा हुए। घर-गहृ�थी के बोझ से
बदन दोहरा हुआ। िजंदगी क� काल-कँट�ल� झा�ड़य� से भरे दगु�म रा�त ेपर चलत ेहुए
उ�ह� हरदम �कसी एक उँगल� क� याद आती जो द�द ूने हमेशा उ�ह� थमाई थी। इस
पर एक उँगल� भर उ�मीद उ�ह�ने अपने इद� �गद� के सभी जन� म� ढँूढ़�, माँ, प�नी,
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�म�, बहन, �र�तदेार, ब�च� म�, सभी म�। उ�ह�ने वह� उँगल� नाना म� ढँूढ़ना चाह� जो
नह�ं �मल�। वह �मलनी भी नह�ं थी �य��क नाना के जहन म� दामाद का जो �भावी
�च� था, वह एक �व�वान और संप�न वक�ल का था। यू ँतो नाना अपने त� अपवू�
�ानी थे ले�कन जब तब उ�ह� दामाद क� इलाहाबाद �व�व�व�यालय क� वकालत क�
चमचमाती �ड�ी के सामने अपने आठवीं क�ा के उस स�ट��फकेट क� याद आती जो
वे फेल होने के कारण कभी �ा�त नह�ं कर सके थे। इसके अलावा बाबजूी के राजसी
ठाठ-बाट के आगे उनक� �दन��दन बढ़ती �वप�नता उ�ह� बराबर� से बात करने से
हमेशा बरज देती। वे चपुचाप थोड़ा पीछे हट जात।े उनके भीतर क� यह� �ं�थ हमेशा
आड़ ेआई। म�ने नाना को कभी बाबजूी से बराबर� पर रसवाता� करत ेनह�ं देखा। वे
हमेशा एक पायदान नीचे ह� होत।े दोन� के बीच संबंध काफ� औपचा�रक थे। अपने
अपने दायरे म� कैद दोन� एक दसूरे से बेगाने होत ेचले गए। ना कभी बाबजूी लक�र के
पास जाकर खलुके अपनी बात कह सके और ना ह� नाना खदु क� बनाई सीमाओ ंको
तोड़ सक� ।

ज�द ह� बाबजूी नाउ�मीद हुए और इस�लए ह� नाना से �नरपे� हो गए। उ�ह� लगा,
�सफ�  अपने ऊपर पसैा बबा�द करने वाला यह आदमी घ�ुने �क�म का चालाक और
म�कार है िजसे ब�च� का जमावड़ा कर ल�छेदार बात� क� बनुाई-कताई के अलावा
कुछ नह�ं आता।

अ�सर बाबजूी ऐसा कुछ कह देत ेजो सीधे नाना को नह�ं कहा जाता ले�कन �नशाना
उन पर ह� होता। तब नाना का चेहरा एकदम �याह पड़ जाता। आखँ� के कोने ह�के से
भीग उठत।े यातना क� लक�र गहर� होती और याचना का भाव उभर आता जो ज�द
ह� भीतर कह�ं �बला जाता। यह सब कुछ इतनी ज�द� हो जाता �क �सफ�  देखने वाल�
आखँ� ह� इस दखु को ल�य कर पातीं। ऐसा म�ने कई बार देखा। हर बार दखुी हुआ,
गु�सा आया कभी बाबजूी पर, कभी नाना पर, कभी खदु पर और मन मसोस कर रह
जाता। नाना से कह नह�ं पाया और वे भी कुछ नह�ं बोले, ले�कन इस तरह म� नाना से
कुछ और, कुछ �यादा और बँधता चला गया। तब म� उनसे सटकर बठै जाता। शायद
वे भी समझत ेऔर हौले-हौले मेर� पीठ सहलाने लगत।े उनके उस �पश� म� जाद ूहोता।
हमारे मन एक दसूरे क� �यथा समझ लेत।े कोई राहत कतरा-कतरा आ�मा म� भीतर
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और भीतर उतरने लगती जसेै ठंडा मीठा पानी का भरपरू दो�ताना �गलास हलक से
नीचे झरता चला गया हो।

बाद के बरस� म� जब कभी �कसी हाथ ने पीठ को सहलाया, आखँ नम हो उठ� और
अनायास नाना बेहद याद आए।

उस रात को �या हुआ था, हम ब�च� म� �कसी को पता नह�ं। नाना चले गए ह�, सबुह
�सफ�  यह जानकार� �मल�। आ�चय� हुआ �क ऐसे कैसे अचानक चले गए। हम लोग�
को बताना तो चा�हए था। खासकर म� िजसे हैरानी होने के अलावा अपमान �यादा
महूसस हुआ ले�कन धीरे धीरे अपमान ख�म होता गया और हैरानी के साथ-साथ
उ�कंठा बढ़ती गई जब बरस� ना तो नाना शहर आए और ना ह� हम गाँव गए।

अ�ंतम बार बेहद हड़बड़ी म� हम लोग गाँव पहँुचे, नाना को जसैा देखा, कभी नह�ं देखा
था। वे �न�पंद थे। उ�ह� खाट के नीचे जमीन पर �लटाया गया था। नंगी काल� भरू�
ठंडी जमीन पर उनको इस तरह �लटाया जाना मझु ेअखर रहा था। पास ह� माँ रो रह�
थी। शायद पहल� बार माँ को इस कदर फूट-फूटकर रोत ेदेखा। मौत उस नीम अधेँरे
कमरे म� मुँह बाए लेट� थी। नाना क� मूँछ शांत थीं। शर�र कड़ा और ठंडा। नाना कह�ं
नह�ं थे। म� दहशत म� था �फर भी �कसी �ण लगता �क नाना अभी उठकर खड़ ेहो
जाएँगे और चौतरफा फैलती हँसी से घर गुँजा द�गे। ले�कन नाना ने ऐसा कुछ नह�ं
�कया। चपुचाप लोग� क� सभी बात� मान ल�। अथ� पर लेट गए। दशुाला ओढ़ �लया।
लोग� के साथ चल पड़ ेऔर �चता पर लोग� ने जसैा उतारा और �बछाया, वसैा ह�
�कया। �व�भ�न मं�� के बीच आग लगाई गई और व चपुचाप जलत ेरहे। इतना
अ�धक बोलने वाले नाना कुछ भी नह�ं बोले और यहाँ तक �क राख हो गए। इतनी
दयनीयता, �नर�हता और च�ुपी क� मझु ेउनसे उ�मीद नह�ं थी। तीसरे �दन फूल
बीनत ेसमय मेरे मन ने लाख बार पछूा, कहाँ गए नाना? बस �या यह� थे नाना, नाना
नाना...

वे �दन मेरे �लए भार� उलझन, �यथा, पीड़ा, �नराशा और �तल�मलाहट के थे। कुछ भी
जानने क� इ�छाएँ और िज�ासाएँ ख�म हो रह� थीं। जो समय हमार� रग-रग म�
अरमान क� तरह बह रहा था, आज वह �म�ृतय� के सखेू क�थई थ�क� म� बदल गया!
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जो आवाज� हमने सनुीं, पीछ पीछे प�थर� म� त�द�ल हो ग�! जो कल तक हमारे साथ
थे, न जाने �कस धुंध भरे मोड़� पर गायब हो गए और आज फकत उनके साथ चलने
के �नशान �दल क� खाल� द�वार� पर गद� भर� ख�ताहाल तसवीर� के मा�नदं उजाड़,
लटकत ेरह गए! �या हम� व�त क� यह कै�फयत उस दौरान पता थी जब बड़ ेजोश,
उ�मीद और हौसले से �कसी दामन को छुआ था!

व�त के हाथ� हमारे �दल क� इस तरह पमैाईश को ह� �या िजंदगी कहत ेह�? तो �फर
िजंदगी का मसरब �या �सफ�  और कुल इतना ह� हुआ! एक �सरे से दसूरे �सरे तक हवा
का बह जाना और �फर अथाह अनंत खाल�पन, सनूा जसेै रे�ग�तान, चपु जसेै बाबड़ी
और अकेला जसेै और िजतना �नर� आकाश!

इस तरह क� बेचनैी भर� धुंध मेरे �दमाग म� तब से उठना श�ु हुई। तय बात है �क इन
प�चीद�गय� को नह�ं जान सकता था ले�कन एक हलचल तो थी, भले ह� अनाम और
अ�ात। �फर बाद म�, बहुत बाद म� इन धुंध म� कुछ जानी-अनजानी आकृ�तयाँ उभरने
लगीं और अरसे बाद समझ म� आया �क ये कुछ सवाल ह� जो िजंदगी के मतुाि�लक
ह�। जो पहले पहले सवाल मेरे मन म� उठे, वे नाना को लेकर ह� हुए। यक�नन वे सवाल
ह� थे �य��क उनम� आ�मीयता भर� बेकरार�, बेचनैी भरे संशय और एक अजब क�शश
थी। इसके साथ ह� मन के भीतर सईु चभुने जसैी तकल�फ और क�णा क� �ीण धार
भी थी िजसक� बूँद बूँद का सतह पर �गरना म� अपने आत� मन म� �श�दत से महससू
कर रहा था। बा�रश� क� आसमानी फुहार� िज�म क� रग रग को खोलती ह� ले�कन जब
कभी इ�ह�ं-इ�ह�ं बूँद� का �गरना �दल क� जमीन पर होता है, तब जो भाप उठती है,
�कसी करवट चनै से नह�ं रहने देती। नाना का जाना इ�ह�ं बूँद� का �नरंतर �गरते
रहना है।
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