
नच�नयाँ चोखेलाल

हमेशा मह�फल� और �शंसक� क� भीड़ म� रहनेवाला चोखेलाल नच�नयाँ अब �ब�कुल
अकेला रह गया था। घरवाल� तक छोड़ कर चल� गई थी। उसके चले जाने के बाद
उसने बहुत �य�न �कए, �कसी ने उससे शाद� करना �वीकार नह�ं �कया। उसके कमरे
म� अगर अब भी साथ देने के �लए कोई मौजदू था तो वे थे उसके हारमो�नयम, सारंगी,



तबला, बाँसरु�, मजीरा और घुघँ�। कई बार उसे लगता था �क ये महज साज नह�ं
बि�क उसके प�रवार के सद�य ह�। जब अकेलापन उसे काटने लगता और िजंदगी
�न�सार लगने लगती तो उसक� उँग�लयाँ हारमो�नयम के क�बोड� पर दौड़ने लगती
या �फर तबले पर थाप देने लगती या �फर बाँसरु� आ लगती उसके होठ� से या �फर
मजीरा उसके हाथ� म� आ कर मचलने लगता या �फर घुघँ� परै� म� बँध कर झनझना
उठत।े जसेै सबक� अपनी अपनी �व�न, अपने-अपने नाद... वसेै ह� उन सबसे जड़ुी
हुई �म�ृतयाँ भी अलग-अलग। वे पाँच� ह� साज मानो उसक� कहानी के स�ूधार ह�।

उन �दन� ल�डा नाच का खबू �चलन था। बारात म� तो इसक� अ�यंत धमू रहती थी
और बारा�तय� क� शोभा का यह एक अ�नवाय� �ह�सा बन गया था। िजस बारात म�
ल�डा नाच न हो उसे लोग शान और ठाटबाट क� बारात नह�ं मानत ेथे। चोखे ऐसे
मौक� के �लए मानो मनोरंजन का �वशषे� माना जाता था। शाद� से संबं�धत, भाँड़ी,
फ�कड़, बधाई, �वदाई, ताना-मसला, छेड़-छाड़, �यार-मोह�बतवाले सारे �फ�मी और
गैर�फ�मी गीत उसके खजाने म� भरे होत ेथे। वह सनुनेवाल� को लोटपोट कर देता था
और खासखास लोग� को अचँरा ओढ़ा-ओढ़ा कर कायल बना देता था। एक बार �कसी
गाँव म� एक ह� �दन दो बारात आ गई। एक बारात म� नाचनेवाला चोखेलाल था,
जब�क दसूर� म� एक खबूसरूत बाईजी थी। चोखेलाल मन ह� मन भयभीत था �क
आज उसका शो �लॉप हो कर रहेगा। मगर वह अचं�भत रह गया �क उसके शा�मयाने
म� खचाखच भीड़ आ जटु�। ल�डा नाच का यह जलाल था, वह भी अगर चोखेलाल का
हो तो लोग जसेै पागल ह� हो उठत ेथे। उसने जब तान छेड़ा - �पया अब न सहल जाला
राउर �बरहा... न अइब त छोड़ के भाग जाइब तोहरा... कुछ ह� दरू पर बाईजी का
शा�मयाना था, जो भी वहाँ सौ-दो सौ लोग थे, उनम� आधा इस �वरलहर� को सनु कर
इस तरफ आ गए।

बारात के अलावा भी कोई काज-परोज हो, छ�ठयार�, घरहेल�, मड़ून, जनेऊ, नौटंक�
तो इलाके भर से स�टा पाने के मामले म� वह सबक� पहल� पसंद था। कहत ेह� एक बार
िजसने भी उसके नाच का जाद ूदेख �लया वह उसे भलुा नह�ं सकता था। लोग उसका
लड़क� के �प म� मेकअप देख हैरान रह जात ेथे। अपनी कमनीयता और क�शश के
कारण वह एक कँट�ल�, रसील� और से�सी औरत म� त�द�ल हो जाता था। �प म� जहाँ
यह कयामत थी वह�ं उसके गले म� भी सर�वती का �नवास था। न �सफ�  वह सरु�ला था
बि�क राग-रा�ग�नय� क� बार�क समझ भी उसे थी।

चोखेलाल के इ�ह�ं �पगुण� पर छनौनवाले सातो �सहं �फदा हो गए। उसम� जो बात
थी, उस पर मन ह� मन �फदा हो जाना या र�झ जाना �कसी के �लए भी �वाभा�वक
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था, शायद लोग र�झत ेभी रहे थे, भले ह� उनके मन क� लगी मन ह� म� बझु जाती रह�
थी, ले�कन सातो �सहं म� आ�शक�मजाजी का आ�ह कुछ �यादा ह� �बल था और वे
अपने को रोक न सके थे। इलाके म� जहाँ भी चोखे का �ो�ाम होता वे उसम� ज�र
हािजर हो जात।े सबने इसे ल�य कर �लया... चोखे भी भला अपने ऐसे घनघोर
क�दान से बेपरवाह कैसे रहता। उसके भीतर भी कुछ नरम-गरम अकुँराने लगा।

एक �दन जब शो ख�म हो गया तो वह �टेज के पीछेवाले दालान के कमरे म� मेकअप
उतारने क� तयैार� कर रहा था। सातो �सहं कमरे के अदंर आ गए। कुछ देर तक
म�ुधभाव से उसे देखत ेरहे और �फर कहा, 'हम छनौन गाँव के सातो �सहं ह�।'

'मझु ेमालमू है, नाचत ेव�त हमारे सामने भले ह� सकैड़� लोग होत ेह�, िजनम�
एकबारगी सबको पहचाना नह�ं जा सकता, ले�कन उनम� कुछ ऐसे चेहरे, िजनक�
आखँ� म� �वशषे क� और उ�साह भरा एक लगाव समाया हो, वे एक बार म� ह� पहचान
म� आ जात ेह�। अगर वह चेहरा बारबार �दखे, �फर तो उससे अनजान कोई रह ह� नह�ं
सकता।'

सातो क� आखँ� म� कृ��ता क� परछाई तरैने लगी। उ�ह�ने उसक� ओर एक पकेैट
बढ़ात ेहुए कहा, 'म� त�ुहारे �लए अपनी पसंद के कुछ कपड़ ेलाया हँू, अगल� बार इसे
पहन कर नाचना, और भी �यादा �खलोगे।'

ब�शीश लेने क� उसक� आदत थी, वह मना न कर सका। कभी नाचत-ेगात ेव�त कुछ
लोग म�ुध हो कर, खशु हो कर, आक�ष�त हो कर अपने-आप ह� ब�शीश देत ेथे, कभी
वह ब�शीश क� चाह म� �टेज से नीचे उतर कर चनेु हुए लोग� को अचँरा ओढ़ाने
लगता था, वे न चाहत ेहुए भी लोक-लाज से कुछ देने के �लए �ववश हो जात ेथे। उसे
कई बार लगता था �क इस न�ृयकम� का अ�भ�ाय आजी�वका चलाने से �यादा
चाहनेवाल� क� अनंत खोज भी है। उसे लगता था �क �शंसा या वाहवाह� उसे आगे
बढ़ात ेह�, उसक� �यास को नई तिृ�त देत ेह� और तिृ�त को नई �यास।

सातो �सहं के �प म� उसे अनायास एक नई तिृ�त और एक नई �यास देनेवाला
द�वाना �मल गया था। सातो ने कहा, 'म�ने कई ल�ड� को नाचत ेहुए देखा है, ले�कन
तमु उन सबम� बे�मसाल और अलग हो... सरु-ताल का, सुंदरता का और गले म�
�मठास का जो सामंज�य तमुम� है वह �कसी म� नह�ं। त�ुह� देखत-ेसनुत ेहुए तो मेरा
मन ह� नह�ं भरता। तमु अगर लड़क� होत ेऔर नाचत ेतो शायद म� त�ुहारा इतना
�शंसक नह�ं होता। शायद म� तब भी त�ुहारा इतना �शंसक नह�ं होता जब तमु प�ुष
हो कर ��ी क� तरह मकु�मल अदा और अदंाज नह�ं देत.े.. शायद म� तब भी त�ुहारा
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�शंसक नह�ं होता जब तमु कुछ भी होत,े ��ी या प�ुष और सरुताल का तमुम�
म�णकांचन संयोग न होता।'

'मेरा अहोभा�य सातो �सहं जी �क आप संगीत के पारखी ह� और मझु ेइतना पसंद
करने लगे ह�। मझु े�कसी ने बताया �क आपने उ�ताद इरशाद अल� �पलानी से
बजा�ता गा�यक� क� ताल�म ल� हुई है और उनके साथ शा�गद� भी क� है। मौ�शक� क�
इतनी बड़ी शि�सयत के साथ रहने का आपको मौका �मला, आप बड़ ेखशुनसीब ह�
सातो �सहं जी।'

'�या खशुनसीब ह� चोखे? तमु िजसे बड़ी शि�सयत कहत ेहो उसे इस इलाके म� �कसी
ने दो कौड़ी का नह�ं समझा। उनक� संग�त म� जाने को मेरे बाब ूजी ने एक नालायक�
क� सं�ा द� और �फर जबरन मझु ेवहाँ से वापस बलुा �लया। म� संगीत क� द�ुनया म�
ह� खदु को रखना चाहता था, ले�कन इसे घरवाल� ने ममु�कन नह�ं होने �दया।'

'न�ृय-संगीत क� िजसे समझ न हो उनका ऐसा ह� बता�व होता है सातो �सहं जी। लोग
भले ह� मेरे नाच-गाने का ल�ुफ उठात ेह�, मजा लेत ेह� ले�कन वे मेरे वजदू को �हकारत
और उपहास क� नजर से देखत ेह�।'

'जानता हँू चोखे... ल�डा नाच, मतलब उनके खयाल म� एक �नकृ�ट और गंदा काम।
कुछ हद तक यह ठ�क भी है �क �यादातर धंधेबाज� ने एक फूहड़ता और अ�ल�लता के
�दश�न को ह� ल�डानाच मान �लया है। ले�कन तमु इस पर �यान मत देना, म� जानता
हँू �क तमु घर से भाग कर रामल�ला पाट� म� कई साल रहे और नाचगाने क� बार�क�
को बहुत कर�ब से देखा... इस�लए तझुम� एक शाल�नता, समझदार� और
कला�मकता है। त�ुहार� ��त�ुत म� वो बात है �क कोई लगातार अवलोकन करे तो
उसक� ��च प�र�कृत हो जाए।'

'सातो जी, मेरे नाच-गाने को इस गाँव-देहात म� कोई इतना बड़ा अथ� देनेवाला �मल
जाएगा, म�ने इसक� क�पना तक नह�ं क� थी। आपने तो मेरे अदंर जमा हो रहे ह�न
भावना के ट�ले को ह� मानो �व�त कर �दया।'

सातो �सहं ने उसे य� देखा जसेै टाप ूक� नीरवता म� अकेल� लंबी भटकन के बाद कोई
साथी �मल गया, 'त�ुह� समथ�न और �ो�साहन दे कर दरअसल म� अपनी खशुी और
अधरू� साध क� लौ को ���व�लत कर रहा हँू। कला क� लगातार गैरमौजदूगी के
कारण जो मेरे भीतर एक म�भ�ूम बन गई है वह त�ुहारे साि�न�य म� आ कर �स�ंचत
हो सकेगी, इस�लए मझु ेइजाजत दो चोखे �क म� त�ुह� अपना कह सकँू।'
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'सातो जी, जहाँ सारे अपने पराए और �वमखु हो रहे ह�, वहाँ कोई पराया अपना होना
चाहता है, यह ज�र �कृ�त का ह� �हसाब-�कताब है, जो हमेशा लेना-देना बराबर कर
देता है। �व�भ�न गाँव� म� संप�न �पछले दस-बारह आयोजन� म� आपक� उपि�थ�त
को देखत ेहुए जहाँ म�ने आपके बारे म� सब कुछ पता कर �लया था, वह�ं आपके
नजद�क आने क� मझु े�ती�ा भी रहने लगी थी। च�लए, आज �ती�ा ख�म हुई... म�
आपको अपना कह सकँू, यह प�रि�थ�त सदा बनी रहे, म� इसका परूा खयाल रखूगँा।'

दोन� के बीच अपनापन क� गाँठ लगातार मजबतू होती गई। सभी लोग धीरे-धीरे
जानने लगे �क सातो �सहं और चोखेलाल म� गाढ़� अतंरंगता है। जसैा �क �फतरत है
आदमी क�, इसके कई अथ� �दए जाने लगे, कई गंध सूँघी जाने लगी।

दोन� दो गाँव के रहनेवाले थे। दोन� एक दसूरे के गाँव जात ेऔर घर म� ठहरत।े चोखे
आता तो सातो अपने दालान म� ह� एक-दो घंटे के �लए नाच का �ो�ाम रख देत।े खदु
हारमो�नयम पर बठै जात ेऔर संगत के �लए गाँव के �कसी ढोल�कया को बलुा लेत।े
चोखे समाँ बाँध देता। सातो इस तरह �खल उठत ेजसेै कोई बेशक�मती खजाना �मल
गया हो।

सातो �सहं जब उसके गाँव जात ेतो अपने साथ मन-दो मन चावल, गेहँू, आल,ू �याज
या अपने खेत� म� होनेवाल� ऐसी ह� दसूर� चीज� ले लेत।े उनक� अ�छ� खेती-बार� थी
और इफरात उपज होती थी। वे जानत ेथे �क चोखे को हमेशा इन चीज� क� ज�रत है।
देख कर लोग हैरान रह जात े�क इतना तो कोई अपने सगे के �लए भी नह�ं करता है।
मतलब म� कुछ और भी मतलब जड़ु जाता।

दोन� ह� इस ि�थ�त को अ�छ� तरह ताड़ गए �क उनके �मलने से आसपास एक
खसुरु-फुसरु होने लगती है और लोग� क� आखँ� म� एक संशय उतर आता है। सातो
�सहं के बेटे ने एक बार उ�ह� टोक �दया, 'बाउजी, यह अ�छा नह�ं लगता �क
नाती-पोतवेाल� इस उ� म� आप चोखवा के �लए पगलाए रहत ेह�। गाँववाले जब इस
बारे म� हम� कुरेद कर छेड़त ेह� तो शम� से हमार� गद�न झुक जाती है।'

सातो अपने बेटे को �या �प�ट�करण द�, उ�ह� समझ म� नह�ं आया। जानत ेथे �क
�कतना भी वे कह ल�, लोग मान�गे नह�ं, वे अपने ह� च�मे से देख�गे इस �र�त ेको।
�कसी तरह अपने बेटे को समझा भी ल� तो उससे सबका मुँह बंद नह�ं हो जाएगा।
उ�ह�ने कहा, 'िजसे जो समझना है, समझत ेरह�, मझु े�कसी को भी अपनी सफाई देने
क� ज�रत नह�ं है। �कसी के मझु ेबरुा या भला मान लेने से न मझु ेकुछ तमगा
�मलता है और न कोई जागीर �छनती है, �फर हम इसक� परवाह �य� कर�? जब
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बाउजी क� चलती थी तो वे इरशाद अल� क� देहर� से मझु ेजबद��ती घसीट लाए थे।
अब जब �फर फन के जाद ूसे म� �खचं गया हँू और अपनी नीरस होती उ� म� कुछ
ख�ुशयाँ जोह लेना चाहता हँू तो अब तमु बेटे हो कर मझु े�नयं��त कर रहे हो।'

बेटे ने कहा, 'बाउजी, िजसे इस समाज म� रहना है उसे इसक� परवाह तो करनी ह� होती
है। लोग� क� नजर� म� �गरने के कई बरेु अजंाम होत ेह�। आ�खर उठना-बठैना,
�र�ता-नाता, मरना-जीना सब आपको इसी समाज म� करना होता है। आप सबक�
घणृा, उपे�ा और अवमानना ले कर कैसे खशुहाल रह सकत ेह�? सामािजक लोकलाज
ह� तो वह नकेल है जो आदमी को मया��दत और सी�मत करती है।'

सातो �सहं को लगा �क आज उनके सामने एक बार �फर बेटे के �प म� वेश बदल कर
उनके �पता बोलने लगे ह�। �पता जब उ�ह� बरजत ेथे तो उनके समथ�न म� पीछे माँ,
चाचा-चाची और प�रवार के �यादातर लोग खड़ े�दखत ेथे। आज बेटा तलब कर रहा है
तो इसके �वर म� खदु उनक� प�नी, अ�य बेटे-बे�टयाँ और प�रवार के कई अ�य लोग�
के �वर भी शा�मल ह�। उ�ह� पहल� बार लगा �क जब द�ुनया आपके साथ न हो तो
आप खदु को अपने बेटे के बाप के �प म� भी पेश नह�ं कर सकत।े उ�ह� यह भी लगा
�क फन के मामले म� यह समाज �पता के समय जहाँ था आज बेटे के समय भी वह�ं है।

अतंतः अपनी मरजी और अपने घर का मा�लक हो कर भी उ�ह� यह तय करना पड़ा
�क चोखे से �मलने के तर�के अब उ�ह� बदलने ह�गे।

इधर चोखे के घर-प�रवार म� भी ऐसी ह� ��त��या थी। जब वह भाग कर रामल�ला म�
चला गया तो कई बरस बाद उसका बड़ा भाई ढँूढ़त-ेढँूढ़त ेउस तक पहँुचा और
�क�रया-कसम तथा सबके मोह-लगाव का वा�ता दे कर वापस ले आया। आत ेह�
उसने शाद� करवा द� �क द�ुनयादार� से बँध कर भागेगा नह�ं। शाद� करके उसे अ�छा
लगा। रामल�ला �सफ�  मद� क� एकरस द�ुनया थी, जहाँ मद� ह� औरत क� भ�ूमका
करत ेथे और इनके कृ��म औरताना आवभाव से मद� अपने मन बहलाव का �सरा
जोड़ना चाहत ेथे। यहाँ औरत का मौ�लक साहचय� पा कर उसके भीतर एक नया
रससंचार होने लगा। उसके सामने एक अलग तरह क� हसीन और मजेदार द�ुनया
उभरने लगी। मगर यह द�ुनया �यादा लंबी नह�ं �खचंी। हारमो�नयम, घुघँ�,

न�ृयकला और औरताना �करदार �नभाने क� आदत� वह एक बहुम�ूय कमाई के �प
म� अपने साथ ले कर आया था और वह इ�ह� छोड़ नह�ं सकता था। उसक� नई-नवेल�
औरत जम�ुनयाँ, जो अपने साथ अनेक मासमू हसरत� ले कर आई थी, अपने प�त को
श�ुध मद� के �प म� देखना चाहती थी, मगर उसने देखा �क इसे मद� से �यादा औरत
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होने म� मजा आता है। कोई आभषूण या �साधन-साम�ी उसे पसंद आती तो वह
खर�द कर अपने �लए रख लेता, कोई अ�छ� साड़ी जँच जाती तो वह अपने �लए छाँट
लेता।

जम�ुनयाँ को उसका औरत बन कर नाचना जरा-सा भी अ�छा नह�ं लगा। औरत बन
कर �या, मद� के वेश म� भी वह नाचता यह भी उसे �वीकाय� नह�ं था। वह िजस
सं�कार से आई थी उसम� �कसी का भी नाचना एक आवारागद� और नालायक� का
काम माना जाता था। मगर चोखे का जनुनू ऐसा था जसेै वह �सफ�  और �सफ�  नाचने
के �लए ह� बना है। घुघँ� परै� म� नह�ं बँधत ेऔर हारमो�नयम-तबले क� धनु� �दय क�
गहराई म� उतरे �बना कई �दन हो जात ेतो उसे लगता मानो द�ुनया बेसरु� हो कर एक
ह� जगह �क गई है। वह मचल उठता नाचने के �लए। उसक� यह लगन ह� थी �क
उसका �स�का चल �नकला इलाके म� और वह एक बहुआमं��त नच�नयाँ बन गया।
जम�ुनयाँ यहाँ तक तो झले गई, मगर जब सातो �सहं चोखे के नजद�क आत-ेआते
इतना नजद�क आ गए �क बीच म� कोई खाल� जगह नह�ं रह गई तो उसे लगा �क
उसक� �नजी अतंरंगता और अ�धकार का भी अ�त�मण हो गया। उसने देखा �क
चोखे के प�ुष�व के �लए सबक� आखँ� एक कठघरा बन ग�। उसके साथ चोखे के
प�तवाले �नव�हन� के बारे म� अपने घर-प�रवारवाले भी उससे सवाल पछूने लगे।
जम�ुनयाँ �या कहती? पौ�ष क� कमी का एहसास तो उसे पहले �दन ह� हो गया था।
उसने महससू �कया �क �कसी का मद� जब ऐसा �नकल आए तो औरत का कोई भी
मान-स�मान और वजन नह�ं रह जाता। उसे यह भी महससू हुआ �क प�ुष�व और
��ी�व के �दश�न म� िजतना शार��रक बनावट का मह�व है, उससे कह�ं �यादा
मान�सकता का है। जम�ुनयाँ इसे अ�छ� तरह समझती चल� गई �क कोई प�ुष हो
कर भी लगातार ��ी क� धारणा म� िजए तो उसक� �कृ�त और ल�ण लगभग
नार�वाद� ह� हो जाता है।

सातो �सहं ने अब जरा �मलने-जलुने क� शलै� बदल द�। अनाज के बोरे भेजने होत ेतो
जन-मजरू से �भजवा देत।े अपने आत ेतो को�शश करत े�कसी क� नजर� पर न चढ़�।
मगर वे जम�ुनयाँ क� नजर� से कैसे बचत?े वह दोन� के बीच लाग-लपेट को और भी
सघन होत ेदेख कर आिजज आ गई और उसम� एक �नराशा बढ़ती गई �क चोखे म�
मद�पन लौटने क� जगह औरतपन ह� �दन व �दन बढ़ता जा रहा है। चोखे और सातो के
बारे म� जो चचा� फैल गई थी, उस पर वह �व�वास नह�ं करना चाहती थी, मगर
अ�व�वास करने क� भी तो कोई ठोस वजह उसे नह�ं �मल रह� थी।
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जसेै एक औरत �शंसा क� �चरआकां�ी होती है, उसी तरह यह चोखे भी अपने �ृंगार
क�, सुंदरता क�, न�ृय क� एवं अपने गायन क� वाहवाह� सनुने के �लए सातो �सहं का
एकदम मरु�द होता जा रहा था। जम�ुनयाँ को लगा �क कह�ं वह कल सातो �सहं के
एहसान� के बोझ से इतना न दब जाए �क उसे भी उपहार म� परोस दे। उसक� ओर कुछ
उँग�लयाँ इस आशंका को सोच कर उठने भी लगी थीं। िजंदगी तो ऐसे ह� बेरंगत हो
गई है, ऐसी नौबत आ गई तब तो परूा नक�  ह� बन जाएगी। उसने तय �कया �क अभी
उसके सामने परूा जीवन पड़ा है, इसके पहले �क और देर हो जाए, उसे रा�ता बदल
लेना चा�हए... और वह चोखे को सदा-सदा के �लए छोड़ कर चल� गई।

चोखे के �लए यह एक गहरा झटका था। वह घर म� हर काम के �लए जम�ुनयाँ पर परू�
तरह आ��त और अपने सारे ��या-कलाप म� उसक� उपि�थ�त का अ�य�त हो गया
था। उसका अपनापन, उसक� मास�ूमयत, उसक� स�दयता, उसके ि��यो�चत
�यवहार और ग�ृहणीपन उसे उ�सा�हत और ग�तशील रखने म� बहुत मदद करत ेथे।

भाइय� ने बहुत पहले उसे तब अलग कर �दया था जब लाख मना करने पर भी न
मानने के बाद उ�ह� लगने लगा �क नच�नयाँ-बज�नयाँवाले काम के कारण समाज
उ�ह� दरुदरुाहट क� नजर से देखने लगा है। जम�ुनयाँ के रहने से भाइय� का अलग
होना उसे कुछ खास नह�ं अखरा था। मगर अब जब वह भी उसे ठुकरा गई, लगा �क
जसेै �कसी ने उससे उ�सव छ�न कर हाथ म� मातम पकड़ा �दया। सातो �सहं ने उसक�
अधीरता को य� थामने क� को�शश क� जसेै �कसी धराशायी होनेवाल� लतर को रसर�
का सहारा �मल जाता है। उ�ह�ने कहा, 'त�ुहारा नह�ं, उसका दभुा��य था चोखे जो
त�ुहारे जसेै ह�रे को वह पहचान नह�ं पाई। इस द�ुनया म� लड़�कय� क� कोई कमी नह�ं
है, बहुत ऐसे बाप �मल जाएँगे जो अपनी बेट� के �लए वर ढँूढ़ने म� अपने तलवे
�घस-�घस कर प�त हो गए ह�गे। देखना, त�ुह� जम�ुनयाँ से भी सुंदर और सघुड़
लड़क� �मल जाएगी। तमु भरोसा रखो।'

चोखे ने भरोसा कर �लया... सातो �सहं जब कहत ेह� तो वह �नराधार हो ह� नह�ं
सकता।

तलाश होने लगी... अ�छ�, सघुड़, सुंदर... एक भी न �मल�। चोखे का नाम-�ाम सनुते
ह� काम वे जान जात ेऔर उनके मुँह पर इनकार का कपाट लग जाता। इसके बाद
थोड़ी कु�प, कामचलाऊ और मंद ब�ु�ध पर भी सलुह कर लेने क� राय बनी, इस पर
भी कोई तयैार नह�ं। कोई �वकलांग लड़क� �मल जाए तो चलो वह भी चलेगी... घर
और चौका ह� तो सँभालना है। अब भी कोई तयैार नह�ं। सबका ता�पय� यह� था �क
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ऐसे आदमी से �र�ता करने से �या फायदा जो कोई काम नह�ं करता, �सफ�
नाचता-गाता है और जो मद� कम और औरत �यादा है।

अतंतः चोखे इस फैसले पर पहँुच गया �क द�ुनया म� लड़�कय� क� कोई कमी नह�ं है तो
ऐसा भी नह�ं है �क वह हर �कसी के �लए आसानी से उपल�ध है। ठ�क वसेै ह� जसेै
द�ुनया म� दौलत क� भी कोई कमी नह�ं है, कुदरत ने बेइंतहा �नयामत� ब�शी ह�, �फर
भी �यादातर देश और �यादातर आदमी गर�ब ह� और �गने-चनेु देश एवं लोग ह�
दौलतमंद ह�।

चोखे को अब सातो �सहं के साि�न�य क� तलब और भी बढ़ गई थी। उसे अब घर म�
रहने का जरा भी मन नह�ं होता और इ�छा होती �क �बना नागा उसे काय��म �मले
िजसम� वह परू� तरह खदु को खपा दे।

ल�डानाच का उ� से और शर�र से सीधा ता�लकु होता है। यौवन �य�ह� उतरने लगा
�क चाहनेवाल� क� सं�या घटने लगी। उ� जहाँ 28-30 तक हुई �क न वो तजेी रह गई
और न वो चमक। चोखे ने देखा �क दाढ़� बनाने के बाद भी उसका �याहपन गाढ़े
मेकअप के बावजदू छुप नह�ं पाता। कपोल� क� कसी हुई �वचा भी ढ�ल� हो गई और
गले म� भी जो एक खनक थी वो एक भार�पन म� बदल गई। सातो �सहं पहले ह� उसे
सावधान कर चकेु थे, 'एक नाचनेवाले के नाचने क� �मयाद �यादा से �यादा आठ-दस
साल होती है, इस�लए िजतना कुछ करना है चोखे, इसी बीच कर लो।'

उ�ह�ने आगे कहा था, 'जमाना भी बहुत तजेी से करवट ले रहा है, कल हो सकता है
लोग नाच क� जगह ट�वी, वी�डयो या सीडी चलाने को �यादा बेहतर समझने लग�।'

ठ�क यह� हुआ... गाँव म� नौटंक� का �चलन दम तोड़ने लगा। पहले �ायः गाँव� म�
साल म� एक या दो बार तीन-चार रात� के �लए नौटंक� ज�र� होती थी और उसम� ल�डा
नाच एक अ�नवाय� �फलर के �प म� इ�तमेाल होता था। चोखे ने कुछ गाँव� म� अपनी
ऐसी जगह बना ल� थी �क नौटंक� क� तयैार� ढ�ल�-ढाल� भी हो तो अपने न�ृय से वह
रात को यादगार बना देता था। उसे याद पड़ता है �क कई लड़के-लड़�कयाँ इतने र�झ
जात ेथे उस पर �क अपना कुछ भी �नछावर करने के �लए तयैार हो जात ेथे। भीखू
गाँव म� म�ुखया क� एक लड़क� थी। वह उसके इस गाने पर 'अचँरा भींज गइले ननैा के
नीर से, ना जाने कउना पीर से ना' इतना स�मो�हत हो गई थी �क अपने हाथ से सोने
का कंगन उतार कर उसके हाथ� म� पहना �दया था। �बट�आ गाँव के एक लड़के ने उसे
एक जापानी कैमरा दे �दया था और कहा था, 'आप अपना हर �ो�ाम का फोटो
�खचंवाना और मझु ेउसक� एक-एक कॉपी �भजवा देना। आप एक बहुत बड़ी ह�ती हो
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दो�त। आनेवाले समय म� आपके ये फोटो सं�हालय म� रखने लायक एक धरोहर बन
जाएँगे।'

चोखे को अपने बारे म� ऐसे ऊँचे �यालात पर हँसी आ गई थी। जहाँ इस काम को ह�
�यादातर लोग दोयम दज� का समझत ेह�, वहाँ लोग कल उसे याद कर�गे?

एक और स�मान उसक� �म�ृत म� खदु गया था। जतैपरु गाँव म� एक �कसान ने उसे
अपनी एक बाछ� दे द� थी और कहा था, 'यह बाछ� गाय बन कर त�ुह� वष� दधू �पलाए
और तमु �व�थ रह कर साल�-साल अपने नाच-गाने के फन से हम �कसान� के
दखुदद� को कम करत ेरहो।'

काश, ऐसा हो पाता और उसका �ेज इसी तरह बना रहता। मगर एक तो देशकाल ने
अपना नया अ�याय श�ु कर �दया... और दसूरा उ� ने अपना जलवा �दखा �दया।
आमं�ण कम होता गया और उसक� अदाकार� फ�क� होती गई। एक दौर ऐसा आ गया
�क वह एकदम बेकाम हो गया। दश�क गुम हो गए, सािजंदे चले गए... �सफ�  साज रह
गए उसक� बेबसी पर मातमी धनु गाने के �लए। सातो �सहं से भी संपक�  �वरल होता
गया और दरू� बढ़ती गई। सातो एक बेअि�तयार पड़ाव पर आ गए थे। जब उनका
अि�तयार था तो अपने मन क� चला लेत ेथे। अब बेट� ने उ�ह� अनशुासन के स�त
दायर� म� रहने के �लए �ववश कर �दया था।

चोखेलाल भी अब इतना असहाय हो गया �क उसे अपने भतीज� क� शरण म� जाना
पड़ गया।

एक �दन �बट�आ गाँव का वह लड़का, िजसने उसे कैमरा �दया था, चोखे को ढँूढ़त ेहुए
उसके गाँव आया। उसने कहा था �क उसके काम और नाम सं�हालय म� रखने क�
पा�ता �ा�त कर�गे। उसने देखा �क चोखेलाल जीत ेजी एक हा�या�पद �यिूजयम म�
बदल गया है। खेत म� गेहँू क� कटनी चल रह� थी। वह हँसएु से गेहँू काट रहा था। थोड़ी
ह� देर म� वह पसीने से तरबतर हो कर हाँफने लगा और पास ह� म� एक मेड़ पर ि�थत
पीपल क� छाँव म� आ कर बठै गया। छाँव म� बहुत लोग बठेै थे... कुछ राहगीर और
कुछ आसपास के खेत� म� काम करनेवाले ब�नहार। कैमरावाले लड़के को एक �ामीण
अपने साथ ले कर यहाँ आ गया था। उसने ह� इशारे से बताया �क यह� है चोखेलाल।
देख कर वह हैरान रह गया, �बना बताए उसे पहचानना मिु�कल था। वह �सफ�
ह��डय� का एक ढाँचा भर रह गया था। कहाँ तो उसक� देह से एक समय �बज�लयाँ
�कलकती थीं और गदराए-कसे िज�म का आकष�ण दरू से ह� खींच लेता था।
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उसे छाँव म� आता देख उसका भतीजा उसे डाँटने लगा, 'एक घंटा भी आपसे काम नह�ं
होता। काम कहाँ से होगा िजंदगी भर तो आपने कमर डोला कर मउगा�गर� क�? तब
हवा म� उड़त ेथे। मजा लेने के �लए कोई ल�डबेाज जरा पीठ सहला देता था, बस
आपका �मजाज आसमान म� चढ़ जाता था। भाँड़-भड़तैी के काम म� कुछ नह�ं रखा है,

सब कुछ गँवा देने के बाद यह आपको अब जा कर मालमू हुआ। आज कोई आपक�
तरफ झाँकने भी नह�ं आता। अतं म� अपना ह� प�रवार काम म� आया, नह�ं तो खाने के
�लए भी तरस जात।े इस बात को जरा सम�झए और काम म� मन लगाइए।'

चोखे ने कोई जवाब नह�ं �दया, जसेै उसके कंठ म� कोई आवाज ह� न हो। कैमरावाले
लड़के को लगा �क वह उसक� इस हालत पर फूट-फूट कर रो पड़।े िजस आदमी के गले
म� इतनी आवाज थी �क चार-चार घंटे तक लगातार गाता रहता था और सामने बठेै
सकैड़� लोग चपुचाप सनुत ेरहत ेथे... देश, द�ुनया और समाज क� �कतनी ह� बरुाइय�
और �वकृ�तय� को वह अपने गाने का �वषय बना लेता था, आज वह अपना ह� बचाव
करने म� असमथ� हो गया है और अपने �लए भी दो लाइन बोलने के लायक नह�ं रह
गया है।

कैमरावाले लड़के से रहा न गया। उसने उसके भतीजे को संबो�धत �कया, 'सनुो भाई!

चोखेलाल को चाहनेवाल� क� आज भी कमी नह�ं है, देखो, म� आया हँू इ�ह� देखने। तमु
इ�ह� िजस तरह कोस रहे हो वह �यायो�चत नह�ं है। त�ुह� शायद मालमू न हो �क
इनक� यह दशा इसी�लए हो गई �क तमु जसेै जा�हल� और गँवार� के बीच ये फँस कर
रह गए। अना�ड़य� ने इ�ह� कोयला समझ �लया और इनक� परख करने के �लए
जौहर� इ�ह� �मला नह�ं। इनम� वो �सफत थी �क बड़ ेघर म� पदैा होत ेतो �बरज ूमहाराज
बन जात,े िजसे भारत सरकार प�म�ी से स�मा�नत करती और कई बड़ ेशहर� म�
इनक� न�ृयशालाएँ चलतीं। इ�ह� पं�डत जी कह कर पकुारा जाता और इनसे
सीखनेवाल� क� लाइन� लगी रहतीं। लोग इनसे सीख-सीख कर ध�य-ध�य महससू
करत।े ट�वी पर इनका गुणगान और इंटर�य ू�सा�रत होता, अखबार� म� आए �दन
इनके बयान छपत,े इनक� छ�ंक-खाँसी भी खबर बन जाती। बड़ ेमंच� पर इनका
गायन होता और '�मले सरु मेरा त�ुहारा' म� इनके भी चेहरे �दखाए जात।े अवसर और
पहँुच का नाम �बरज ूमहाराज, लता मंगेशकर और �कशोर कुमार होता है दो�त, वरना
इस देश म� हजार� �बरज ूमहाराज, लता मंगेशकर और �कशोर कुमार �व�भ�न
ग�लय� म�, झोप�ड़य� म�, खो�लय� म� इसी तरह तमु जसेै अपने सगे लोग� �वारा
�ता�ड़त हो कर बबा�द हो जात ेह�।'
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�वशाल पीपल क� प�र�ध म� िजतने लोग बठेै थे उनम� अ�धकांश आसपास के गाँव� के
ह� खे�तहर थे और वे चोखे को अ�छ� तरह जानत ेथे। वे रोज भतीज� �वारा उसके
नाच-गाने को �नशाना बना कर क� जानेवाल� द�ुकार-फटकार सनुने के अ�य�त हो
गए थे। आज चोखे के प� म� �कसी को बोलत ेसनु उन सबका �यान बरबस ह� इधर
�खचं गया। सबको अ�छा लगा �क आज भी चोखे क� तरफदार� करनेवाले कुछ लोग
मौजदू ह�। चोखे का भतीजा भी अचं�भत आखँ� से कैमरेवाले अजनबी लड़के को देखता
रह गया था। जो बात� कह� गई थीं उसके ��तवाद क� औकात उसम� नह�ं थी। उसने
ताड़ �लया �क जो आदमी यह बात कह रहा है वह कोई मामलू� आदमी नह�ं है।
दरअसल कैमरावाला लड़का अब लड़का नह�ं बि�क एक अ�छ� डीलडौल और वेशभषूा
म� एक भरापरूा रौबदार �यि�त था, िजसके �यि�त�व म� भ�यता और �श�टता का
समावेश �प�टतः महससू �कया जा सकता था।

उसने बेहद ��धा भर� नजर� से चोखेलाल को �नहारा और कोमलता से पकुारा,
'चोखेलाल जी, आपने मझु ेपहचाना नह�ं होगा... कहाँ पहचान�गे, अब तो आप
अपने-आपको भी शायद नह�ं पहचानत।े म� �बट�आ गाँव का लोचन �साद हँू। हर
साल म� नौटंक� म� पाठ करता था। आपका घनघोर �शंसक था और अगर आपको याद
हो तो म�ने आपको एक कैमरा �दया था।'

कुछ देर अपनी सनूी आखँ� से उसे अपलक देखता रहा चोखेलाल। अनायास आखँ�
आसँओु ंसे डबडबा ग�, 'मझु ेसब कुछ याद है लोचन भयैा, मझु ेसब कुछ याद है। मझुे
जो कुछ �मला था, सब �बक गया, ले�कन तमु यक�न नह�ं करोगे, उस कैमरे को म�ने
आज तक बचा कर रखा है, चूँ�क उस कैमरे को देत ेव�त तमुने अपनी क�पना से मेरे
भ�व�य का एक �च� खींचा था, वह �च� म� भलुाए नह�ं भलूता। कहो, कैसे आना हुआ,

लगता है तमु कोई बड़ा आदमी बन गए हो।'

'बड़ा आदमी तो �या बनूँगा चोखेलाल जी, हाँ एक अ�छ� नौकर� �मल गई है। �देश
लोक सेवा आयोग �वारा चय�नत हो कर एक �खंड का अ�धकार� हो गया हँू। मेर� बड़ी
हसरत थी �क अपनी शाद� म� बड़ ेधमूधाम से आपका न�ृय करवाऊँ। शाद� तय हो गई
है। म� पहले सातो �सहं जी के पास पहँुचा। उ�ह� �नमं�ण काड� �दया। वे बहुत बढ़ेू हो
गए ह�। बेट� ने उनके कह�ं भी आने-जाने पर स�ती कर द� है। �फर भी उ�ह�ने कहा है
�क अगर चोखे हाँ कर द� तो वे �कसी भी तरह ज�र पहँुच जाएँगे। मगर यहाँ आपक�
अव�था देख कर लगता है यह संभव नह�ं है।'
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दोन� के संवाद को सभी बड़ े�यान से सनु रहे थे, उसका भतीजा भी। चोखेलाल कुछ
देर सोचता रहा, �फर कहा, 'म� त�ुहार� शाद� म� नाचूँगा लोचन, तमु मझु ेइसी व�त
अपने साथ ले चलो।'

वहाँ उपि�थत सार� आखँ� ता�जबु से फैल� रह ग�। उसका भतीजा तो जसेै एकदम
फनफना उठा, 'चाचा, अगर तमु गए तो सोच लो, दोबारा त�ुहारे �लए मेरे घर म� कोई
जगह नह�ं होगी। �कसी भी मदद के �लए �घ�घयात-े�र�रयात ेरहोगे, �फर भी मझुे
कोई दया नह�ं आएगी। एक टुकड़ा रोट� के �लए मोहताज हो जाओगे।'

चोखे ने इसे एकदम अनसनुा कर �दया, जब�क लोचन एक असमंजस म� �घर गया।
चोखे ने अपने परै� म� �फू�त� भर कर कहा, 'चलो लोचन, जरा घर से साज-�ृंगार ले
ल�।'

चोखे ने अपनी ढह�-ढनमनाई कुठ�रया से लोचन क� जीप म� हारमो�नयम, तबला
तथा अपने मेकअप का ब�सा लदवाया। ब�से म� घुघँ� और तहाई हुई सा�ड़याँ आ�द
रखी थीं। आगे क� सीट पर वह बठै गया तो लोचन ने जीप �टाट� कर द�। धलू उड़ाती
हुई जीप चल पड़ी, गाँव के सारे लोग उसे जात ेहुए देखत ेरहे, उसका भतीजा भी।
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