
दरु्जनसिहं
रोज सबुह छह बजे से दरु्जनसिहं की आवाज गलियों में सनुाई पड़ने लगती है।



'...दही लो ऽऽऽ... मही लो ऽऽऽ... और ऽऽऽ... दधू ऽऽऽ...।'

उस वक्‍त मैं बिस्‍तर पर आधा सोया आधा जागा, अपाहिज सा पड़ा, उठने के मंसबेू
बाँधता रहता हँू। सबुह घमूने का। महीने में दो-तीन बार घमू भी आता हँू। बाकी सबुहें
मानसिक तयैारी में ही निकल जाया करती हैं और फिर घर गहृस्‍थी के इतने काम
अर्रात ेपहाड़ की तरह सिर पर टूटने लगत ेहैं कि इन्‍हीं-किन्‍हीं बीच मेरा मंसबूा भरु्ता
बनकर रह जाता है। ठीक दस बजे दफ्‍तर पहँुचना जरूरी है चाहे पथृ्‍वी इधर से उधर
क्‍यों न हो जाए। साहब का सख्‍त आदेश है और आदेश की अवहेलना का सवाल ही
नहीं उठता।

यह जो साहब हैं न, वाकई गजब का है। और साहब-लोग ज्‍यादा नहीं तो कम से कम
थोड़ ेआदमी तो हुआ करत ेथे। लेकिन यह तो एकदम नकचढ़ा, निर्मम और निष्‍ठुर।
उसे किसी की कोई फिक्र नहीं। मातहतों से ऐसे बरतता है जसेै सब उसके निजी नौकर
हों। साफ-साफ कहता भी है कि इन लोगों की जात ही ऐसी होती है, परले दर्जे के
कामचोर, हरामखोर और मक्‍कार। जब तक लात न लगाओ, हरकत में नहीं आत।े
इनके लिए कोई रियाअत, मरुब्‍बत की जरूरत नहीं। जितना पीटो सालों को, उतनी
काम में चसु्‍ती आती। हर बार कहत ेहुए वे नई सिगरेट जला लेत।े वे घंटे भर में चार
सिगरेट पी जात ेजिनकी कीमत चालीस रुपये करीब होती। उनके दिन भर धआुँ
उड़ाने का जो खर्च है, उसमें एक चपरासी की सात दिन की तनख्‍वाह आराम से निकल
सकती है। लेकिन साहब को इन बातों से क्‍या मतलब। जब भगवान ने कलेजे में आग
बार रखी है तो धआु ँभी हाथ भर का निकलना चाहिए सो साहब की नाक और मुँह से
तोप के गोले की तरह धकाधक छूटता रहता है! सरकारी मंदिर में अगरबत्ती नहीं
सिगरेट जलती है, धआु-ँधआु ँऔर जिसे दरु्जन सिहं अपलक देखता रहता था।

दरु्जनसिहं नेक, परिश्रमी और आज्ञाकारी चपरासी था जिसके लिए साहब के मुँह से
निकला एक भी शब्‍द बादशाही फरमान की तरह होता जिसकी तामिली किया जाना
एक मातहत के लिए ऐसा हुक्‍मनामा है जिसमें किसी किस्‍म की हीला-साजी की
गुंजाईश या गफलत की दरकार नहीं। इसलिए वह हरदम घेरे जा रहे पश ुकी तरह
चौकन्‍ना रहता, शायद जरूरत से कुछ ज्‍यादा तत्‍पर और हमेशा लगभग पंजों के बल
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पर व्‍यग्रता से चलता। ऐसे समय उसके चेहरे पर विचित्र सा सखूापन उभर आता और
आखँें चौंधियाई सी लगती।

उन दिनों मैं भी आश-ुलिपिक वर्ग-एक पर पदोन्‍नत होकर साहब का मखु्‍य स्‍टेनो
बाब ूबन गया। साहब के एयर-कंडीशंड चेंबर के ठीक सामने वाले बेडौल कमरे में
उनका स्‍टाफ बठैता जिसमें गर्मियों में एक परुाना जंग खाया कूलर लग जाता जो
आवाज तो इतनी करता जसेै बरफ-फैक्‍ट्री चल रही हो मगर ठंडक इतनी देता जो
कमरे में ही कहीं बिला जाती। असर कुछ होता ही नहीं। फिर भी यह एक बड़ी
नियामत थी जिसे हम पर महान गर्व और गौरव था क्‍योंकि दफ्‍तर के बाकी हिस्‍सों में
छत पर फंदे से कसे झूलत ेपंखे बारह महीने एक ही दफ्‍तर से चलत,े चाहे गर्मी हो या
ठंड हो, काम का दिन या छुट्‌टी। लोग भी अभ्‍यस्‍त हो चकेु थे। ऊपर छत पर पंखे,
नीचे फर्श पर कर्मचारी। एक ही दायरे में गोल-गोल घमूत ेरहत।े एक ही चाल से। जसेै
किसी ने टोना कर दिया हो।

हमारे कमरे और साहब के चेंबर के बीच जो गलियारा था, उसमे तो न कोई कूलर और
न कोई पंखा। दीमक खाई लकड़ी के लचकत ेस्‍टूल पर बठैा दरु्जनसिहं हल्‍के-हल्‍के
मसु्‍कुरात ेही रहता और बिना किसी भेद-भाव के हर आत-ेजात ेको विनीत नमस्‍कार
करता। यह उसकी निजी प्रसन्‍नता थी जिस पर उसे आत्‍मिक संतोष और गौरव था
और जिसकी रक्षा वह सावधानी-परू्वक करता था। उसकी विनम्रता न जाने क्‍यों, लोगों
को खटकती थी। कारण कभी समझ में नहीं आए। कई बार लोग बौखलाकर गालियाँ
देने लगत।े मारपीट पर आमदा हुए। दरु्जनसिहं फिर भी ज्‍यों का त्‍यों। उत्‍फुल्‍लित
मसु्‍कान से कहता - 'हरि इच्‍छा' और फिर थोड़ी गर्दन मचकाकार अगले को नमस्‍कार
करने में जटु जाता। वह सामान्‍य दिनों में वर्दी पहिने रहता, ठंड में वर्दी पर एक ऊनी
बनियान और वहीं स्‍टूल पर बठेै-बठेै मझुसे बोलता - "बड़ ेबाब,ू आज बड़ी कड़कड़ाती
ठंड है।"

उस वक्‍त मैं कोट में से बमशु्‍किल हाथ निकाल कर मिचमिचाई आखँों के ठीक नीचे
चश्‍में के बोझ तले दबी नाक में से निकलता सरु्र-सरु्र पानी उल्‍टी हथेलियों से पोंछता
रहता और नया कोट खरीदने की योजनाओ ंके कई प्रारूप बनाता और खारिज करता
रहता। हर बार पसेै की कमी रोड़ा बनकर अटकती। इस राह में दरु्जनसिहं भी कोई कम
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रोड़ा न था। ऐसे हर कठिन अवसर पर मौसम के बंधनों और बंदिशों से आजाद और
लापरवाह उसका छरहरा बदन आखँों के सामने कूदने लगता। मन कहता - देखो एक
यह है, ऐसा कोई हट्‌टा-कट्‌टा पहलवान नहीं है, दबुला पतला ही समझो। लेकिन ठंड
को धता बताता है। और एक तमु हो। लाड़ के लल्‍ला। सारी जिंदगी छींकत-ेपादते
निकली। जरा सी ठंड पड़ी नहीं कि नाक से पर नाले छूटने लगत।े गर्मी आई कि
पसीने की बदब ूसे मरे जानवर की तरह गंधात ेहो कि कोई भला आदमी पास बठैने से
गुरेज करे। यदि थोड़ा बहुत ही शरीर पर ध्‍यान दिया होता तो ये नौबत नहीं आती।
और करना भी क्‍या है? कोई पहाड़ तो खोदना नहीं है। सिर्फ  थोड़ी वरजिश-कसरत पर
ध्‍यान देना है। अरे बड़ी फजर उठो। लगाओ पाँच मील की दौड़। सौ दंड चार सौ
बिट्‌ठक। कहाँ की सर्दी और कहाँ की ठंड। लेकिन क्‍या करें जब अपना मन मरु्दा तो
किसे दोष दें। सबुह उठने के नाम पर ही ससरुी नाम पनियाने लगती है। छींकों की
ऐसी बौछार कि जसेै भचूाल, घर भर डर जाए। अब अपने बस में यही कि ऐसे ही
जिंदगी निकाल लो ओर जब यमराज आएँ तो कान-खिची बकरी की तरह चपुचाप
चले जाओ...। वो यमराज जब आएँ तब आएँ, अभी तो सामने के कमरे में बठैा
यमराज ही जान लेने को तलुा रहता है।

एकदम ऐसा खौंखिया के दौड़ता है कि काट ही न खाए। परेू टाइम चीख-पकुार,
गाली-गलौज कि तन-मन पत्तों सा थरथर काँपता। दस बजे से ही मेज पर मकु्‍के
मारने लगता। छोटे-बड़ ेका कोई लिहाज नहीं। कब किसकी इज्‍जत का भरु्ता बना कर
लत्‍त ेसा खिड़की के बाहर फें क दे, भगवान भी नहीं जानत।े सबेरे से छोटे-बड़,े
किसिम-किसिम के अधिकारी-बाब ूलोग फाईलें लिए लाईन लगाए बाहर खड़ ेरहत।े
साहब एक के बाद एक को बलुात।े अधिकतम डाँटत,े अधिकतर कागज फें कत।े
लेकिन बड़ ेअफसरों के या फिर टुच्‍चे नेताओ ंके फोन आत ेतो यही बब्‍बर शरे भीगी
बिल्‍ली बन जाता। लचक-लचक कर और लाड़ से हँस-हँस कर बातें करता
म्‍याउँ-म्‍याउँ टाइप। और फोन रखत ेही ऐंठ कर कुर्सी पर लद जाता। एक नई सिगरेट
सलुगाता और फिर ज्‍यों का त्‍यों गुर्राने लगता।

उनका एक खास शौक देखा मैंने। वे जोरदार हुक्‍म के साथ कहत ेकि वे समय के बहुत
पाबंद हैं। मतलब वे प्रत्‍येक काम की समयावधि तय कर देत।े फिर कोई भी या कैसा
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भी अधिकारी हो, उसे इस निर्धारित अवधि के भीतर झख मार कर काम करना ही
पड़ता। साहब बहाने सनुने से भरपरू परहेज रखत।े कामचोर अधिकारियों -
कर्मचारियों - चपरासियों की खाल खींचने में विशषे प्रसन्‍नता का अनभुव करत।े
समय की पाबंदी का यह हाल कि वे बिला नागा खदु हमेशा पाँच बजे दफ्‍तर से उठ
जात ेकित ुनीचे के स्‍टॉफ को इतना समयावधि का काम दे जात ेजिसे परूा करने में
हम लोगों को रोज रात के आठ-नौ बज जात।े वे फिर सबुह ठीक दस बजे दफ्‍तर में
होत ेऔर उस समय उनके सामने कल का दिया गया परूा काम टेबिल पर रखा होना
चाहिए। इस काम में कोई चकूा तो साहब ने सबुह का बाकी मांसाहारी नाश्‍ता परूा
किया। उसका शिकार नचुा-चिथंा अधमरा फर्श पर पड़ा हाय-हाय करता और साहब
अच्‍छी खासी डकार लेकर उस घंटे की चौथी और आखिरी सिगरेट जला लेत।े

ऐसे नरक में दिन रो-रो कर बीत रहे थे कि एक दिन वह किस्‍सा हुआ। उस दिन साहब
घर जल्‍दी चले गए। उनके ससरु साहब आए थे जो एक जमाने में बहुत बड़ ेअधिकारी
होत ेथे। रिटायर होने के बाद सरकार ने उन्‍हें कर्मचारियों में बढ़ती अकर्मण्‍यता,
निष्‍ठाहीनता, लापरवाही और बेईमानी को रोकने के लिए कड़ी कार्यवाहियों की
सिफारिश करने हेत ुएक स्‍थायी कमेटी का अध्‍यक्ष बना दिया था। वे बहुत कड़क
स्‍वभाव के थे। उनके बारे में कहा जाता है कि वे अपने जमाने में दफ्‍तर में हंटर लेकर
बठैत ेथे। रोज दो-चार के चतूड़ फूटत ेथे लेकिन हमेशा काम सही, फिटफाट और टैम
पर होता था। उनकी परुानी शफेर्ड गाड़ी की आवाज सनुकर ही लोग ऊपर-नीचे हर
जगह से थरथराने लगत ेथे। हालाँकि हंटर अब नहीं दिखा उनके पास। लेकिन उनकी
साँप सी लपलपाती जीभ भी किसी हंटर से कम नहीं थी। मझु ेउनका अच्‍छा-खासा
अनभुव था। वे जब कभी भोपाल आत ेहै तो डिक्‍टेशन के लिए मझु ेजाना पड़ता। वे
बढेू़ हो चकेु थे लेकिन गीध की तरह नोंचती उनकी आखँें और बेहद खरखराती कठोर
आवाज सिगार के अनवरत धएँु में से साक्षात मौत जसैी दिखाई-सनुाई पड़ती। सारा
खाया-पिया एक जगह सिमट जाता और शरीर लकुलकुाने-धकुधकुाने लगता।
उन्‍होंने मेरे दाएँ कान का नाम हिदंी ओर बाएँ कान का नाम अगेँ्रजी रख दिया था। जब
तक मैं 'बिसेस' को विशषे नहीं लिख पाता या नहीं कह पाता, वे मेरा दायाँ कान
हड़कीली उँगलियों के चमीटे में दबाए रखत।े यही हाल बाएँ कान का होता जब तक मैं
शश्पेंस की जगह सस्पेंस नहीं कह पाता या ऐसा ही कुछ। वे एक लाईन डिक्‍टेशन के
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बाद एक नया सिगार पीत ेओर कोई परुाना किस्‍सा सनुात ेजिसमें लोगों की
भली-भांति चमड़ी उधेड़ने या जंगलों में घेर कर जानवर मारने के दिल दहलाने वाले
वर्णन होत।े हर किस्‍से का अतंिम निष्‍कर्ष यकीनी तौर पर यही होता कि 'और फिर
सालों की अकल ठिकाने लग गई' या ऐसी ही कोई कमीनेपन की बात।

लेकिन दरु्जनसिहं पर ऐसा कुछ नहीं गुजरा। चपरासी की जिंदगी बड़ ेमजे-मजे गुजर
रही थी। एक हमीं थे जो ये नरक भोग रहे थे। दरु्जनसिहं का क्‍या, साहब चेंबर में हो या
न हों, साहब के आने से पहले और दफ्‍तर से जाने तक हमेशा साफ धोई वर्दी में उसी
स्‍टूल पर बठैा रहता और परुाने अखबार से पंखा झलता या मक्‍खियाँ उड़ाता हुआ।
फाइल लाए। फाइल ले गए। मैं ही कभी कहता - 'आओ चौधरी, कूलर में बठै लो।'

तो वह कहता - 'ना जी बड़ ेबाब ूना, एक दिन के आराम के लोभ से बाकी जिनगी की
राह बिगड़गेी। मन हमेशा आराम चाहेगा और आराम किस्‍मत में नहीं, सो जो मिला
है, उसी को किस्‍मत कह लो और उसी को आराम मान लीजो।' फिर पिछले दिनों सनुी
कोई धार्मिक कथा बड़ ेगद्गद भाव से सनुाने लगता। आध्‍यात्‍मिक आवेश की भीगी
और रहस्‍मयी आवाज में लगभग फुसफुसाकर बोलता - 'बड़ ेबाब,ू सच्‍चा कुछ नहीं, ये
जो कुछ दिखाई दे रहा है न, दखु, सखु, मोह, लोभ सब माया है, उसी का धआु-ँधआु ँहै,
चारों ओर, अब जसैा मन को इस धुंध में जसैा सझू ेवसैा करत ेचलो या जसैा समझो
वसैा मन को धुंध में चलने दो। बस चलत ेजाना है, लेकिन कहीं नहीं जाना है। काल
को ही छाती पर से गुजर जाना है। काल के पहिये भी धआु-ँधआु ँहै। फिर मन कहाँ
अटकाना है। ...कहा है न कि छाँड़िए न हिम्‍मत, बिसारिए न हरि नाम... जाही विधि
राखे राम ताही विधि रहिए...'

मेरी समझ में ऐसी बातें कम आतीं बल्‍कि झुँझला ही जाता। कहाँ तो मेरे दरु्भाग्‍य का
अतं नहीं है और दो कौड़ी का चपरासी छाती पर ज्ञान का झंडा गाड़ ेजा रहा है। लेकिन
कुछ कह नहीं पाता। कुछ बोलूँ तो रोना पहले आता। लेकिन एक बात जरूर थी कि मैं
दरु्जनसिहं का हृदय से सम्‍मान करता। दरअसल मेरा मन बड़ा दरंुगा है। घर के हालात
पर ओर अपनी फूटी किस्‍मत पर जहाँ एक ओर सिर पटकता और रुआसँा रहता, वहीं
जब किसी ओर के जीवन में कोई दखु, कोई धात, कोई मात देखता तो आखँें बरबस
छलछला उठती हैं। आसँ ूभीतर ठेलने की कोशिश में मुँह अजब तरह से खिचं जाता
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है। कुछ नीचे लटक जाता है और नाक से पानी निकलने लगता है। भले ही अपनी
तलुना में मेरे पापी मन को दरु्जनसिहं की जिंदगी मजे-मजे की लगती, लेकिन भीतर
कहीं यह बात कील की तरह गड़ी रहती कि सचमचु उसका जीवन दिन-प्रतिदिन के
संघर्षों की अनंत कथा है।

वह बताता - 'बाब,ू मैं रोज सबुह चार बजे के पहले उठ जाता हँू जब आसमान में पीले
बादर भी नहीं होत।े फिर गाय-भैंसों के सब काम निबटाकर नहाता-धोता हँू। पजूा पाठ
कर लेता हँू। बच्‍चों को चाय बनाकर पिलाता हँू और तब दधू, दही, मठा लेकर
साइकिल पर निकल जाता हँू फेरी के वास्‍त।े आठ-साढे़ आठ तक लौटकर खाना
बनाता। खदु खाता। उन्‍हें स्‍कूल छोड़ता। फिर दो घरों में फटाफट खाना बनाता और
दफ्‍तर आ जाता। तीसरे बच्‍चे की डिलेवरी में ही औरत मर गई। मासमू बच्‍चों का मुँह
देखा और दसूरी शादी का मन नहीं हुआ। बगल में ही बहिन बहनोई रहत ेहैं। बच्‍चों को
सँभालने में उन लोगों ने बड़ी मदद करी। भगवान कभी उनके काम आ सकँू तो जीवन
सकारथ होय। मैं कहता न बाब ूकि सकल जिनगी माया का धआु-ँधआु ँहै। कुछ
सझुता नहीं लेकिन आफत आन पड़ी सिर पे तो रोने से का होय, चित्‍त थिर कर चलते
चलो तो परैों के आगे अपने आप रस्‍ता खलुता जाता है जसेै काल कें चलु छोड़ रहा है।
सब कुछ आगे बढ़ रहा है। चलत ेचलो नहीं तो तमु पीछे छूट जाओगे। काल आगे ही
नहीं, पीछे भी है। रुक गए तो उसके ग्रास बन जाओगे, सो चलना ही चलना तकदीर में
है, भागोगे कैसे और कहाँ, चहँु ओर धआु ँही धआु.ँ..'

वह अक्‍सर टुकड़ों में बताता रहता कि शाम को फिर दधू दही का काम निबटाकर
खाना बनाता। बच्‍चों को खिलाता और चार जगह खाना बनाकर घर लौटता तो
पिडंली-पिडंली दखुती। नसें भीतर ही भीतर खिचंती। ऐसा लगता जसेै शरीर को कोई
परूब और कोई पश्‍चिम दिशा में खींच रहा है। धीरे-धीरे नींद हावी होती जाती। मैं
बेसधु सो जाता जसेै घर न हो बिना हदों का कोई मदैान है... सनूा, सनुसान,
निष्‍प्राण...।

'...बहिन ने चार दिन समझाया, बहनोई अब तक समझाता। दसूरे नात ेरिश्‍तदेार
सभी। लेकिन दसूरी शादी का मन नहीं हुआ। मेरी औरत बहुत सीधी थी, एकदम
गाय। न उसने कभी कुछ कहा, न कभी कुछ माँगा जो दिया, उसी में घर गहृस्‍थी
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चलाई। बस अक्‍सर ऐसे बोलती जसेै दिन में दिन सपना देख रही हो, घिघियाई
आवाज में विनती करती कभी मझुसे और अक्‍सर अपने भगवान जी से कि बड़ ेलड़के
को इंजीनियर बना देना। लड़की को डॉक्‍टरनी और तीसरे लड़के को क्‍या बनाना, इस
बारे में उसकी अक्‍कल जवाब दे जाती, उसे कुछ नहीं सझूता, केवल यही बर्राती रहती
कि उसे भी बड़ा साब बना देना। बस ऐसा ही ध्‍यान रखना। लेकिन भलूकर किसी को
चपरासी की जनू न देना। इनकी हालत देखी। रोज बलै से जटेु रहत ेहैं तब भी पार नहीं
लग पाता। मैं गाय-भैंसों की सानी बनाता उसकी बातें सनुता रहता और जब कभी
ज्‍यादा पगलाती हो उसे डाँट देता। लेकिन उसके मरने के बाद उसकी इच्‍छाएँ मेरे मन
में घर कर गईं। बस हमेशा बच्‍चों की पढ़ाई के पीछे पड़ा रहता हँू। कर्ज भी लेना पड़ ेतो
लूँगा लेकिन उसके मन की बात भगवान सनु ले, खाली न जाने दूँगा। ऊपर या अगले
किसी जनम में कभी मिली और उसने जो पछूा कि राजेस के बाप,ू क्‍या किया राजेस
का, सरमिला का और पिरदीप का? तो क्‍या जबाव दूँगा...?'

फिर वह बताता कि अब तो कह सकता हँू कि राजेस इंजीनियर हो गए। सरमिला
डाक्‍टरी पढ़ रही है। अपने पिरदीप भी लेन में लगे है। चितंा मति करियो री।

उसके कष्‍टों को सनुकर मझु ेदखु होता लेकिन उसकी आवाज में लड़खड़ाहट तक नहीं
होती। एक अजब गहन गंभीर धीरज और कहन में तटस्‍थ ठहराव जसेै किसी मेले ठेले
का हाल सनुा रहा हो। कहीं दया की भीख नहीं। कोई तरस नहीं। कुछ बड़ाई नहीं।
सिर्फ  एक अभंग जो कोई सनुा रहा है। दखु में भीगा और किसी रोशनी में
चमकता-तपता और अनाम आनंद में डूबता-उतराता। फिर भी कहीं कुछ ऐसा था जो
मेरी छाती में गड़ता गड़ता कुछ अधिक गड़ जाता। यह मेरी समझ में नहीं आता। और
इस असमंजस और परेशानी में मेरा रोना कुछ ज्‍यादा बढ़ जाता। इसमें अपने हाल ही
शामिल होत।े बड़ा लड़का बी.कॉम. पास कर चकुा है। कंप्यटूर भी सीख गया है। बड़ी
होशियारी से कंप्यटूर की बातें बताता है लेकिन नौकरी का कहीं कोई जगुाड़ नहीं हो पा
रहा है। दो चार लोगों से कहा। साहब से भी एक दिन गिड़गिड़ाया लेकिन हाथ कुछ न
आया। जब बड़ ेका यह हाल हो रहा है तो बाकी तीन संतानों का क्‍या होगा? यह चितंा
मझु ेभीतर ही भीतर खाए जाती। बार बार नाक में पानी भर जाता। मैं सोचता कि
दरु्जनसिहं ने मेहनत की। ठीक किया। कित ुपरिस्‍थितियों ने भी उसका साथ दिया कि
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नहीं? विशषे पिछड़ ेवर्ग का होने से लड़के को मुंबई के इंजीनियरिगं कॉलेज में और
लड़की को दिल्‍ली के मेडीकल कॉलेज में प्रवेश मिल गया। स्‍कालरशिप भी मिल गई।
चपरासी के बच्‍चे थे सो रहन सहन, जीवन-स्‍तर तो था नहीं, किसी तरह गुजारा कर
लिया। दरु्जनसिहं दधू-दही के धंधे से और चार घर खाना बनाकर, अपना पेट काटकर
उनको पढ़ाता रहा। ठीक हैं उसके उद्यम को मैं छोटा नहीं लेखता, उसकी मेहनत रंग
लाई, भगवान ने भी सनुी, सरकार ने भी मदद की। लेकिन मेरा क्‍या? मेरा कौन
सहारा? मेरा मन रो रो पड़ता। घर में हरदम अभाव। खींचतान मची रहती। सबकी
अपनी माँगें। शौक। कैसे परूा करें। एक कमाने वाला। छह खाने वाले। और सभी के
दिमाग चौथे आसमान पर। बस दिन मझु ेखींचे जा रहे थे और मैं उनके साथ
रोता-झींकता चला जा रहा था जसेै विधाता के हाथों में मैं कोई रबड़ का कोई खिलौना
होऊँ। अब अपनी व्‍यथा-कथा क्‍या क्‍या सनुाऊँ राम... ऐसी करी विधाता कि कुछ
अपने हाथ नहीं रहा। बस पिटत ेके साथ पिटता गया, कोई तारणहार न आया...।

जिस दिन दरु्जनसिहं ने बड़ ेलड़के के पास होने की और नौकरी लग जाने की खबर
सनुाई, उन दिन पेड़ा बाँटत ेउसके हाथ थरथरा रहे थे और उसकी शर्माती संकोची
आखँों के ऊपर भाल पर अकंित लाल चंदन का टीका दिपदिपा रहा था। मैंने भारी मन
से पेड़ा खाया। बच्‍चे को आशीष दिया और नाक पोंछने लगा।

फिर कुछ समय के अतंराल से उसने अपनी बिटिया के डाक्‍टर हो जाने की मिठाई
बाँटी। मेरा मन भकु्‍का मारकर रोने का हुआ लेकिन किसी तरह खदु को सँभाला। नाक
से पानी बदस्‍तरू बहता ही रहा।

अक्‍सर वह बड़ ेठहरे मन से बोलता - 'बड़ ेबाब,ू ऊपर वाले ने बड़ी किरपा की। खबू
निभाया। वह भी सरुग में बठैी खशु हो रही होगी। अब उसके पास भी कहने को क्‍या
बचा? ज्‍यादा खसु होती थी तो नई दलु्‍हन सरीखी लजाती थी। भीतर भाग-भाग जाए।
अब भगवान के दआुरे बठैी है। कहाँ भागेगी। मेरा ही इंतजार करती होगी। बड़ ेबोल से
भगवान बचाए पर मैंने भी खबू कर लिया। एक ही बचे पिरदीप सो पॉलीटेकनक
डिपलोमा में पहँुच गए हैं। बड़ ेभाई की तरह इंजीनीरंग में नहीं जा पाए। क्‍या है कि
कामपटीसन बढ़ गया है। दखुी हो रहे थे। मैंने कहा बेटा मन मत मार। भगवान इसमें
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भी बरक्‍कत देगा। बिद्‌या हर हालत में मदद करती है। इसके उजियारे की छाँह गह
कर बढ़ता चल, पढ़ता चल। तीनेक साल में पार लग ही जाएगा। प्रभ ुभली करेंगे।'

ऐसा नहीं रहा कि दरु्जनसिहं मेरे दखु को नहीं जानता था। उसने जिंदगी में इतने दखु
देखे थे कि वह उन्‍हें जबुान पर आने के पहिले ही आखँों के भीतर से पहिचान लेता था।
उसकी बढू़ी हो रही नजरें दरू खड़ ेआदमी को देखने में भले ही समर्थ न हों लेकिन पास
बठेै दखु को बखबूी देख लेती थी। फिर वह मेरा हमेशा हमदर्द ही रहा। अक्‍सर कहता।
'आपको क्‍या समझाऊँ बड़ ेबाब,ू आप तो पढे़ लिखे, अगेँ्रजी जानने वाले। विधाता ने
सब भांति झोली भरी। धीरे-धीरे आपकी नयैा भी पार लगेगी। वह ऊपर वाला सबको
एक आखँ से देखता है। उसके दर पर देर भले हो, अधेंर किसी विध नहीं। हौसला रखो।
सब ठीक होगा...।'

लेकिन इधर कुछ दिनों से अब वह अपने बेटे बेटियों की बातें नहीं सनुाता। कुछ
उद्‌विग्‍न सा रहता। कभी-कभी एकदम चपु जसेै काल ने काटा हो। यहाँ वहाँ से ही
पता चला कि बड़ा लड़का किसी मल्‍टीनेशनल कंपनी की नौकरी में अमेरिका चला
गया है। उसका साल-छह माह में अगेँ्रजी में ग्रीटिगं कार्ड भर आ जाता है। लड़की ने
चंड़ीगढ़ में किसी धनाढ्‌य सहपाठी से शादी कर ली है। गैर जाति का है। दोनों कोई
बड़ा नर्सिंग-होम चला रहे हैं। अब दनुिया ही बदल गई। फिर कुछ लाज शरम और
शायद इसीलिए कभी इधर नहीं आती। कभी कभार कुछ पसेै बाप को भेज देती है। पर
दरु्जनसिहं भी दिमाग का टेढ़ा है। बेटी के नाम से सहकारी बैंक में खाता खोल रखा है।
जो पसैा आता, उसी खात ेमें जमा कर देता। पासबकु संदकू में बंदकर फिर अपने
गाय-भसैों की सानी बनाने में जटु जाता।

मेरा मन कभी कभी छेद के भेद लेने में रस लेता। लेकिन बड़ी निस्‍संगता और
लापरवाही से उसी आध्‍यात्‍मिक रपटती भाषा में वह कहता।

'...बड़ ेबाब,ू कहता था न कि सब धआु-ँधआु ँही है। इसकी धुंध में काल किसको कहाँ ले
जाए। कौन कब खो जाए। क्‍या हो जाए। क्‍या किसी को पता चला है? अब जिसने जो
किया। सो किया। अपने तईं ठीक किया होगा। मैं कौन उँगली उठाने वाला। अनपढ़
मरूख गँवार लेकिन दखु होता है। होता है तो मन को समझा देती है। कौन? अरे वही
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मरूख। मझुसे भी ज्‍यादा गँवार। ऊपर बठैी बठैी कहती है। परेसान न हो राजेस के
बाब,ू अब जसेै ही पिरदीप को नौकरी लगे, सब छोड़कर यहीं चले आओ। सरग में
तमुारे लिए भी जगह छेंक रखी है मैंने। मन छोटा न करना। बेटे को बड़ा करना और
जल्‍दी आना। ...अब मरूख ग्‍यानवती मझु ेसमझाती है। अरे नौकरी क्‍या पेड़ पर
उपजती है कि राजेस के बाप ूने झराई सो टप्‍प से झोली में आ गिरी। कामपटीसन बढ़
गया है। नौकरी की मारामारी महामारी जसैी फैल रही है। बच्‍चे मेहनत से पढ़त ेहै
लेकिन भाग ने कपाट बंद कर रखे हैं तो क्‍या होगा। वही है कि धुंध में चलत ेरहो।
धआु ँमें लट्‌ठ घमुात ेरहो, प्रभ ुने चाहा तो किसी दिन भाग की मडु़ पर घल ही जाएगी।
लेकिन कब? इतनी देर और अधेंर है कि मन रह रह कर घबड़ता है पर बड़ ेबाब,ू
विपरीत हवा है, पाँव जमाए चलना। प्रभ ुभली ही करेंगे...।'

क्‍या खाक, पाँव तो उखड़ चकेु हैं। इस बावले को मेरे घर के हालात क्‍या मालमू। बड़ा
बेटा बी.कॉम. और कंप्यटूर की डिग्री सिर पर धरे गली-गली के फेरे लगात ेरहा लेकिन
प्रभ ुने भली नहीं की। हारकर आठ सौ रुपया प्रतिमाह पर कंप्यटूर-टाइपिगं की एक
दकुान में नौकरी करने लगा। सबुह नौ बजे जाता तो रात के ग्‍यारह बजे तक लौटता।
उसने बताया कि मालिक रसखूवाला है। दनुिया भर के दफ्‍तरों से टाइपिगं का काम
आता है। दकुान में पंद्रह-बीस लड़के लगा रखे हैं। मानो टाइपिगं की फैक्‍टरी खोल
रखी है। रात-दिन काम होता है मैंने उसे बताया कि श्रम-नियमों के प्रावधानों के
मतुाबिक किसी भी कर्मचारी से आठ घंटे से अधिक काम नहीं लिया जा सकता है
जिसमें आधा घंटा खाने की छुट्‌टी देना अनिवार्यतः आवश्‍यक है। उसने हँसकर मेरी
ओर देखा जसेै किसी गावदी को देखा हो। बोला कि कहाँ की बातें करत ेहो आप। ये
चोंचले वहाँ नहीं चलत।े वहाँ तो लाईन लगी है। एक हटे तो दस खड़ ेघिघिया रहे हैं।
दोस्‍त का मामा है सो तरस खाकर और जताकर नौकरी दी है उसने। मैं चपु रह गया।
उसका चेहरा देखता रह गया। जवाब क्‍या दे सकता था भला! लेकिन मन मरुझाकर
रह गया। जवानी में क्‍या हालत हो गई है इसकी। छोटे से मुँह पर बड़ा सा चश्‍मा।
गहरी उदासी और निराशा की छाप। मनहूस और घनु्‍ना। बहुत बरुा लगा।

लेकिन उससे भी अधिक बरुा लगा दसूरे बेटे को देखकर। नौकरी तो उसकी भी नहीं
लगी लेकिन उसे इस बात का रत्ती भर मलाल नहीं था। खटकने वाली खास बात यह
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थी कि उसकी दिलचस्‍पी के दायरे कुछ अलग ही थे। वह सबको हिकारत की नजर से
देखता और कमीनगी के किस्‍से सनुाने और हरामीपन की बातें करने में उसे विशषे
आनंद आता जो चेहरे पर दबंग निर्लज्‍जता के साथ छलक छलक पड़ता। उसके तईं
सज्‍जनता बेवकूफी, विनम्रता, दब्‍बपून, धोखा-धड़ी होशियारी, छल-कपट प्रशंसनीय
और धौंस-डपट आदर्श मलू्‍य थे। रह रहकर वह हँसता। अपनी या दसूरों की नीचता
की बातें गौरवपरू्ण ढंग से बखानकर मन-मदुित होता। और यह सब को जताता हुआ
खशु होता। उसकी आखँों के उन भावों को देखकर मैं भीतर ही भीतर दहल जाता। यह
लड़का न जाने किस नर्क  की ओर जा रहा है और किसी में भी उसे रोकने की हिम्‍मत
नहीं!

ऐसे ही रोत-ेकलपत ेऔर आशंकाओ ंमें दहलत-ेधड़कत ेदिन गुजर रहे थें लेकिन एक
बात देखी। दिनों-दिन दरु्जनसिहं चपु और चपु होता जा रहा था। कारण पछूने का
बहुत मन करे लेकिन हमारी ही दरु्दशा चारों ओर से हो रही थी। अब अपनी ढाँकें  कि
दसूरे की पछूें । इसी उहापोह में बरेु वक्‍त के साथ-साथ हम भी चल रहे थें उन्‍हीं दिनों
वह किस्‍सा हुआ जो मैं आपको बताने जा रहा था लेकिन अपने दखुों का रोना लेकर
बठै गया।

उस दिन हुआ यह कि साहब जल्‍दी घर चले गए। मैं उनके ही किसी काम से ऊपर
लेखा-कक्ष में गया हुआ था। लौटा तो देखा कि साहब जा चकेु थे और चेंबर में कई
फाइलों के ढेर के सामने दरु्जनसिहं कुछ कागज हाथ में लिए दसूरे हाथ से सिर खजुा
रहा था। मझु ेदेखत ेही मेरी ओर लपका और बोला कि इन फाइलों के डिकटेसन परेू
कर लियो और साहब कह गए हैं कि जिन कागजों में जहाँ निशान लगे हैं, वहाँ
करपसन कर लो और मझु ेकल दस बजे दिखाना। यानि रात नौ बजे तक की फाँसी।
दसूरे दरु्जनसिहं जो कागजात बता रहा था ओर जो कैफियत दे रहा था, वह तो
बिल्‍कुल पल्‍ले नहीं पड़ी। उन कागजों में कंप्यटूरों की खरीद का हिसाब-किताब था,
उनमें कई जगह पेंसिल से निशान लगे थे। इनमें किस प्रकार करप्‍शन किया जा
सकता है? साहब का मंतव्‍य क्‍या है? बड़ा घटुा अफसर है। क्‍या करवाना चाहता है
मझुसे? मरवा देगा क्‍या? करप्‍शन के केस में कहीं फँस गया तो मेरा सर्वनाश ही हो
जाएगा। धरती डोलने लगी। हाथ-परै ठंड ेपड़ गए। न करँू तो मशु्‍किल। समयावधि
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का काम है और साहब का हुक्‍म। समझ में कुछ आ नहीं रहा। कल खाली हाथ कागज
लेकर उनके सामने जाऊँगा तो वह राक्षस हाथ घसेुड़कर परेू प्रान ही निकाल लेगा।
अजब झंझट में फँसा मैं। भरी ठंड में पसीना आ गया। फिर मन में जगुत भिड़ाई कि
बाकी सभी फाइलों का डिक्‍टेशन-वर्क  परूा कर लो और तड़के नौ बजे के करीब साहब
के बंगले पर पहँुच कर हाथ जोड़कर निवेदन कर डालो कि साहब, प्रकरण में साहब की
हिदायतें मिल जाएँ तो अभी बिल्‍कुल एक घंटे में हजरू परूा कर साहब की टेबिल पर
ठीक दस बजे ये नोट भी प्रस्‍ततु कर दूँगा साहब। इस बता से मन को ढाँढ़स बँधा।
जल्‍दी-जल्‍दी फुर्ती से काम निबटाया। ग्‍यारह से कुछ ऊपर ही बज गए थे रात के। सब
घर चले गए थे। खाली दफ्‍तर भी डरावना लगता है, ऐसा लगा और पहली बार लगा।
चौकीदार को चाबी देकर फौरन जान छुड़कर घर को भागा।

उस छोटी पहाड़ी पर आभिजात्‍य बंगलों की श्रृंखलाबद्ध कतारें हैं जिनके आस-पास
कोई शोर, गुल-गपाड़ा नहीं होता। इनसानी हँसी पर सख्‍त ममुानियत है। एक अजीब
मरु्दनगी इस बस्‍ती में रहती है। अधिकतम कारें-जीपें निकलती रहती हैं लेकिन हार्न
कम ही बजत ेहैं, जसेै शव-यात्रा में शरीक हों। लोग दबे पाँव चलत ेहैं,उनमें ज्‍यादातर
नौकर-चाकर और बाब ूस्‍तर के होत ेहैं। कुछ संभ्रांत हतभागी बढेू़ शाल ओढे़ परुाने
दिनों में सिर घसुाये या चेहरे की निरीहता छुपाए बगल से उदास गुजर जात ेहैं।
अक्‍सर एक-दो स्त्रियाँ सलवार कुर्ता और मर्दाने जतू ेडांटे फर्राटेदार अगेँ्रजी में डपटते
हुए बातें करती तजेी से निकल जाती हैं। बाकी होत ेहैं सबुह की नित्‍यक्रिया को
निबटाने के उपक्रम में छोटे-मोटे अजीबो-गरीब कुते्त जो अपने नौकरों को साथ लेकर
यहाँ-वहाँ सूँघत ेघमूत ेहैं जिन्‍हें देखकर देशी कुते्त कभी खशुामद भरे मतै्री भाव से और
कभी नितांत अख्‍खड़ तबियत से भौंकने लगत ेहैं। बंगलों के कुते्त उन्‍हें अधखलुी आखँों
से लापरवाही से देखत ेहैं और डरकर सिटपिटाए जमीन में गड़कर ढेर सारा मतूने
लगत ेहैं। ऐसे समय उनके नौकर सजग हो जात ेहै और देशी कुत्तों के साथ इस कदर
बेरहमी से पेश आत ेहैं कि देशी कुते्त दमु छोड़कर अपने ठिकानों की तरफ किकियाते
हुऐ दौड़ लगा देत ेहैं। उन दमुों को विजय-पताका की तरह लहरात ेहुए नौकर बंगलों में
लौटकर तब तक डाँट खात ेहैं जब तक वे उन दमुों को अपने पीछे नहीं सजा लेत।े
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विशाल आलीशान बंगलों के सरुुचिपरू्ण आकृति और प्रकृति वाले लॉन अममून वीरान
और उदास पड़ ेरहत ेहैं। फूल-पत्तियाँ चपु। हवा शषु्‍क। और फिजा मनहूस। बाहर दबंग
कुते्त खलेु घमूत ेहैं। भीतर साहब लोग बँधे रहत ेहैं। भीतर से बाहर कभी-कभी उनकी
चप्‍पलों की हल्‍की आहटें  या एक दो आधे-अधरेू शब्‍द या वाक्‍य ही सनुाई पड़त ेहैं, वह
भी तब जब ध्‍यान लगाकर सनुा जावे वरना केवल मेम साहबों की ऊँची तजे तीखी
ओर तल्‍ख आवाजों और कर्क श निर्देशों का मलबा कमरों के अर्श-फर्श पर टूट-टूट कर
गिरता रहता है।

जब मैंने गेट के बाहर साइकिल टिकाई, सबुह के नौ बज रहे होंगे। सर्दी शरुू होने के
मौसमी संकेत यहाँ-वहाँ दिखने लगे थे। बंगले में भीषण निस्‍तब्‍धता थी। जसेै
अभी-अभी यहाँ से ताजी मयैत हटाई गई हो। माली लॉन में गुलाब की क्‍यारी गोड़ रहा
था। गुलाम अली ड्राईवर कार पोंछ रहा था। बीच-बीच में वह कार के बोनट के अक्‍स
में अपना चेहरा देखता। उसके तजेी से चलत ेहाथ शिथिल हो जात ेजसेै नदी की धार
में कोई पत्‍थर धीरे-धीरे डूब रहा है। मझु ेदेखकर वह हँसा। उसी के पास भरोसी खड़ा
था जो भीतर से कचरे की टोकरी बाहर फें कने के लिए निकला था लेकिन अली से बाते
करने में उसका मन लग गया था। वह जितना फुसफुसाकर बोल रहा था, उतने ही
भेदिया अदंाज में आखँें नचा रहा था और इस हरकत में उसके शरीर के बाकी अगं भी
उसी नीचता से शामिल थे। वह भी हँसा। मैं भी हँसा। यद्यपि मझु ेनहीं मालमू रहा
कि मैं क्‍यों हँसा। ऐसे हँसा जसेै अपना बचाव किया। शायद उस वक्‍त मैं कोई
आश्‍वस्‍ति ढँूढ़ रहा था। मैं हर जगह एक अपराधबोध में जाता हँू, लगभग क्षमा याचना
करता हुआ, कोई एक तसल्‍लीबख्‍श हाथ या आवाज या निगाह की भीख माँगता
हुआ। बदले में डाँट-फटकार, दतु्‍कार और अपमान से लतपथ बदन और खिसियानी
हँसी के बोझ से दोहरा होता वापस लौटता। यह अजाना अपराध-बोध इतना गहरा है
कि मैं अपने घर की दहलीज में घसुत ेभीतर ही भीतर ठिठक कर सिकुड़ जाता हँू, जसेै
किसी कटघरे में ठेला जा रहा हँू और अब मझु ेउन तमाम आरोपों के सामने होना है
जिनके उत्तर मेरे पास नहीं हैं और सवाल समझ के बाहर। घर की चौखट पर मँडराती
ठंडक भी दखु नहीं हरती बल्‍कि ठंड ेमरहम सी जलती ओर चिलकती है।
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लेकिन वे क्‍यों हँसे, यह मझु ेनहीं मालमू। यकीनन वह स्‍वागत की हँसी या सौहार्द
भरी आत्‍मीय नजर नहीं थी बल्‍कि उनमें हमेशा की तरह एक कमीना कौतहुल था।
इसी बंगले में बड़ ेपापाजी डिक्‍टेशन के दौरान मेरी जो दरु्गति बनाया करत ेथे, ये लोग
उन प्रसंगों के चश्‍मदीद गवाह थे। परेू समय बेशर्मी से हँसने के बाद बाकी वक्‍त इन्‍हीं
लोगों ने चटखारा लगाकर अनंत दिशाओ ंमें मेरी तकलीफ और जलालत के किस्‍सों
का बेहूदा प्रचार बखबूी किया था। जबकि वे सभी चतरु्थ शे्रणी कर्मचारी थे और मैं
उनसे कई गे्रड ऊपर था। बड़ ेसाहब का पी.ए. और स्‍टेनो था। मैं जब उनकी मासिक
उपस्‍थिति सत्‍यापित करता तभी उनको तनख्‍वाह मिल पाती। लेकिन इन सब बातों
को वे तवज्‍जो नहीं देत,े बल्‍कि दफ्‍तर में शरे की तरह आत ेऔर मेरे सिर पर खड़े
होकर अपने सब काम करा ले जात।े मेरे पहले द्वारिका बाब ूसाहब के स्‍टेनो थे। वे
जब टेढ़ी नजर से देखत ेतो यही सब साले एक पोंद से हगने लगत।े लेकिन मझु ेकुछ
समझत ेही नहीं। शायद मझुमें ही खोट है। मेरी पत्नी तक कहती है कि हर कोई मझुे
दबा लेता है। शायद यह सच ही है। मैं तो अब अपने बच्‍चों से भी जोर से नहीं बोल
पाता। वे ही मेरे ऊपर गरजत-ेबरसत ेरहत।े क्‍या करँू। मेरे दखु अनेक हैं। किससे कहँू,
कहाँ जाऊँ, किसको बताऊँ!!!

कचरे की बॉल्‍टी झुलात ेहुए भरोसी बोला - 'आ ये बड़ ेबाब,ू सबेरे सबेरे?'

मैं उसे आने का प्रयोजन बता आता, मेरे खखँारकर गला साफ करने के पहिले ही अली
बोला - 'अबे, सरकारी काम होगा, साहब को बता दे।'

'साहब को सबेरे-सबेरे लोगों से मिलना पसंद नहीं... भरोसी आखँें नचाकर और
लगभग घरूत ेहुए बोला... दो लोगों को अभी तक भगा चकुा हँू। उनमें एक बड़ा
टाई-सटू डांटे था। मैंने कह दिया जाओ दफ्‍तर में। बंगला में नो टाईम। कहने लगा
कार्ड रख लो। मैंने कहा खोंस लो भीतर। इतना सा मुँह हो गया। पिछवाड़ा हिलाता
फौरन सटका। उन्‍हें भगाया, अब तमु आ गए, क्‍यों...?'

मैं खनू का घूटँ पी कर रह गया। बस किसी तरह बता पया कि जरूरी काम है। साहब
को इत्तला कर दो और उल्‍टी हथेली से नाक पोंछने लगा।
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'...बता दिया न कि साहब को पसंद नहीं। पर टलत ेनहीं, तो कह देता हँू साब से। साहब
फाड़ें तो मेरी कोई जमु्‍मेदारी नहीं, समझ.े.. यहीं खड़ ेरहना, भीतर शरेू भयैा खलेु हैं...'

बंगलों में साहबों के कुत्तों को भयैा कहे जाने का रिवाज है। मझु ेडर लगा। यह शरेू बड़े
नीच स्‍वभाव का है। आदमी पहिचानता है। हम जसेै लोग आत ेहैं तो उछल कर सिर
पर लपकता है और दसूरे बड़ ेलोगों के आने पर उनके परै चाटता है। आजकल कुते्त भी
इतने होशियार हो गए हैं कि वे ऊँच-नीच, छोटा-बड़ा, जातिवाद, सांप्रदायिकता हम
आपसे जल्‍दी और ज्‍यादा समझत ेहैं। अब खरै इसी में है कि उनसे बनाकर रहो। मैं
थोड़ा जमीन में धसँकर खड़ा हो गया।

मलैा कपड़ा निचोड़ता हुआ अली बोला - 'साला, दिन भर भीतर चप्‍पलें खाता है, बाहर
भभकी देता है। कमीना इतना है कि हगत ेको मारे। दरअसल जनाब हम गरीब लोग
ही एक दसूरे को काटत ेहैं। एक दसूरे को जलील करत ेहैं जबकि जिन लोगों को वाकई
जलील करना चाहिए, उनके हियाँ दमु हिलात ेहैं... बरुा मत मानिए...। बरामदे में
आराम से बठैिए... आप तो भले आदमी हैं... हाँ, बड़ ेबाब,ू मेरे बेटे नजीर की दरखास्‍त
पर मेहरबानी रखियो, साहब से अर्ज कर रखी है... उम्‍मीद है कि काम हो जाए...'
उसकी आखँों में क्षोभ भरा हिलता अविश्‍वास था ओर चेहरे पर तिरस्‍कार की सखूी
हँसी लेकिन बाहर निकले हुए बड़-ेबड़ ेपीले दाँतों से निरीहता झर रही थी। वह एक
प्रार्थना थी लेकिन कितनी अजब, घणृा भरी और लगभग गाली देती हुई!

तब तक भरोसी ने बरामदे से मझु ेआवाज दी और मैं लपक कर पहँुचा। भीतर से
झल्‍लात ेहुए साहब निकले। वे लाल-पीले फूलों और काली चिड़ियों वाला लंबा तथा
फूला हुआ गाउन पहिने थे, मझु ेविचित्र जान पड़।े जसेै साहब के भेस में कोई दसूरा
गोरा गंजा मजेदार आदमी हो। लेकिन जब उन्‍होंने बहुत तीखी सवालिया नजरों से
मझु ेघरूा। मैं जमीन पर धड़ाम से मिरा और मेरी घिघ्‍घी बँध गई। किसी तरह हिम्‍मत
बटोर कर उन्‍हें कागज दिखाया और दरु्जनसिहं की बात बताई। वे पहिले थोड़े
अचकचाए और फिर ठठाकर हँस दिये। उनके साथ मैं हँसने लगा। मझु ेलगा, मैं
संकट से उबर गया हँू। मैं विनीत भाव से परैों की ओर झुकता हुआ खड़ा रहा। साहब ने
नई सिगरेट जलाई और मोबाईल पर किसी को यही किस्‍सा हँस-हँस कर बताने लगे।
बीच बीच में ब्‍लडी ब्‍लडी बोलत।े फिर मोबाईल बंद कर आनंदित आखँों से मझु ेदेखा
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और उतनी ही हिकारत से कहा - 'ब्‍लडी-फूल, मैंने करेक्‍शन... करेक्‍शन के लिए कहा
था बेवकूफ। टेंडर अपे्रजल रिपोर्ट देखकर करेक्‍टेड आकँड़ ेभर दो... स्‍साला...' वे फिर
हँसे। उठत ेहुए कहा - 'गेट लॉस, ठीक 11 बजे मेरी टेबिल पर टाईप्‍ड नोट रख देना...'
और भीतर चले गए।

मैं हँसता हुआ बाहर आया। वाकई दरु्जनसिहं 'ब्‍लडी-फूल' है। अर्थ का अनर्थ समझ
लिया। भला हो साहब का कि हँसत ेहुए सब निपटा लिया। बड़ ेपापाजी होत ेतो अभी
दाएँ बाएँ दोनों ही कान खींचत।े लेकिन अपने साहब में ऐसा कुछ नहीं। एकाएक मेरा
मन उनके प्रति श्रद्धा-भाव से भर गया जिसमें कृतज्ञता भी शामिल थी। आखँें
छलछला आईं। वाकई मैं बाल-बाल बच गया।

गाड़ी के पास खड़ ेउत्‍सकु अली ने पछूा 'क्‍या हुआ?' मैंने हँसत ेहुए कहा - 'कुछ नहीं,
दरु्जनसिहं ब्‍लडी-फूल है।'

अली निराश होकर बोला - 'सो तो है... लेकिन माशाअल्‍लाह आदमी गजब की कुव्‍वत
वाला है...' और चपुचाप कार पोंछने लगा।

दरू भरोसी संशय में परेशान खड़ा था।

दफ्‍तर में यह किस्‍सा ऐसा फैला कि चौतरफा हल्‍ला हो गया। आम चर्चा और
हँसी-मजाक का विषय बन गया। कुछ नौजवान उद्‌दंड बाब ूएक दसूरे को ब्‍लडी फूल
कहने लगे। एक किस्‍म से रोज का रिवाज ही बन गया। लोग किसी को चाय पीने के
लिए भी आमंत्रित करत ेतो कहत ेकि चलो ब्‍लडी-फूल, चाय पी लीजिए। हालत यह हो
गई कि दफ्‍तर के एक छोर से कोई जोर से नारा लगता - 'ब्‍लडी फूल ऽऽऽ'! दसूरी ओर
से समवेत स्‍वरों की तोप छूटती - 'ब्‍लडी फूल' और साथ बाढ़ के पानी सी बहती आती
भयानक हँसी सारे दफ्‍तर को जल-थल कर देती। या फिर बाज-वक्‍त कॉरीडोर में
आत-ेजात ेऔर दरु्जनसिहं के पास से गुजरत,े आपसी बातचीत में ब्‍लडी-फूल को गाना
सा गात ेया मजे-मजे एक-एक पग धरत ेब्‍लडीफूल कहत ेजात।े स्‍टूल पर बठेै
दरु्जनसिहं का चेहरा अपमान से काला पड़ जाता।
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साहब ने दसूरे दिन ही कह दिया कि यह आदमी मझु ेसरूत से ही बेवकूफ नजर आता
है। हटाओ इसे। किसी कचरे में ड्यटूी लगा दो। हुक्‍म की तामीली फौरन की गई। जब
उसे आर्डर दिया गया, उसका चेहरा हाथ में पकड़ ेकागज की तरह सफेद था। लेकिन
बोला कुछ नहीं और तजेी से वापस मडु़ गया।

जसैा कि पहिले बताया था कि दरु्जनसिहं टेढे़ दिमाग का आदमी है। यह एक बार फिर
सिद्ध हुआ जब उस घटना के कुछ दिन बाद उसने सेवानिवतृ्ति का आवेदन प्रस्‍ततु
कर दिया। मैं हक्‍का-बक्‍का रह गया। कोई आदमी नौकरी छोड़ भी सकता है, इस बात
की मैं कल्‍पना भी नहीं कर सकता था। उसे लाख समझाया। ऊँच-नीच और
दनुियादारी का सलुभ ज्ञान भी दिया। लेकिन वह पत्‍थर की तरह अड़ा रहा। एक अजब
सखूी हँसी उसके चेहरे पर तरैती रही। इस हँसी की दरारों में गहरा विषाद, आस्‍था की
टूटन तो थी लेकिन साथ ही साथ एक अखंडित आत्‍माभिमान और संतोष भी टेढे़-मेढे़
कोनों से भरपरू झलक दे रहा था।

उसने एक ही बात सधे सरु में कही - 'बड़ ेबाब,ू अब नौकरी करने का जी नहीं होता।
हाड़ तोड़कर नौकरी की है। गुलामी की तरह। कई ऊँच नीच देखी और सही भी। कितने
साहब लोग आए और गए कुछ ने इनाम भी दिया। कुछ ने नहीं दिया लेकिन भेरी गुड
भेरी गुड कहा। पर जसैा अपमान इस बार मेरा हुआ है, वसैा कभी नहीं हुआ। कम पढ़ा
लिखा हँू, भतृ्‍य हँू। समझने में कभी-कभी गलती भी होती है लेकिन कभी कोई
नकुसान नहीं किया। अब परेू दफ्‍तर में मझु ेब्‍लडी-फूल, ब्‍लडी फूल कह कह कर
मजाक उड़ाया जा रहा है। इनसान की कोई इज्‍जत नहीं। ...आदमी सिर्फ  पेट की
खातिर नहीं इज्‍जत के लिए भी जीता है। जहाँ लिहाज नहीं... इज्‍जत नहीं... वहाँ एक
पल भी नहीं रहना। आज भी जाँगर में दम है। अपने खाने-पहिनने लायक कमा
सकता हँू। दो बच्‍चों को बड़ ेओहदों तक पहँुचा दिया। अब पिरदीप भी परैों पर खड़ ेहो
रहे हैं। मेरी खदु की क्‍या जरूरतें। दधू दही के धंधे से और पेंशन से मेरा गुजारा हो
जाएगा। किस बात के लिए मैं रोज-रोज का अपमान झलेूँ... हाय-हाय करँू... ना जी
ना ऐसी नौकरी नहीं करना...'

और वह उठकर चला गया। मैं जात ेहुए उसको देखता रह गया। मैं सोचता था कि
उसके इस्‍तीफे से दफ्‍तर में भचूाल आ जाएगा। कर्मचारियों में गर्मागर्म चर्चाएँ होंगी।
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उसे मनाने के समवेत प्रयास होंगे। साहब भी उसे बलुाकर समझाएँगे। लेकिन ऐसा
कुछ भी नहीं हुआ। किसी के माथे पर शिकन तक नहीं आई। किसी ने कुछ नहीं पछूा।
उसका इस्‍तीफा एक कागज की शक्‍ल में उसकी फाइल में लग गया। रोजमर्रा की
तरह फाइलें चलीं। साहब के हस्‍ताक्षर हुए। स्‍वत्‍वों का भगुतान हुआ। और दरु्जनसिहं
भतूपरू्व कर्मचारी बन गया। उसके स्‍टूल पर छदामीलाल बठैने लगा। दफ्‍तर फिर ज्‍यों
का त्‍यों चलने लगा। वही गहमागहमी। लेकिन मझु ेगलियारे में सनूा सनूा लगता।
कुछ ऐसी कमी जिसने इस दफ्‍तर को और अधिक बदशक्‍ल और असहनीय कर दिया
है।

इधर मेरे घर के हालात दिनों-दिन गिरत ेचले गए। बड़ ेलड़के की नौकरी छूट गई।
पछूो तो बताता भी नहीं। रोने लगता। पत्‍नी ने अकेले में समझाया कि ज्‍यादा कहा
सनुी मत करना। न जाने कैसा उनका मन हो रहा है। अभी कल छत के पंखे से फंदा
बाँध रहा था। मँझले ने देख लिया वरना अनर्थ हो जाता। मैं धक रह गया। उधर
मँझला किसी इंटरनेट कैफे वाले दोस्‍त के साथ ब्‍ल ूफिल्‍मों की सीडी के फेर में फँस
गया। थाना पलुिस के चक्‍कर लगे। बड़ी मशु्‍किल से जमानत पर छूटा। थानेदार ने
जमानत के वक्‍त घडु़ककर कहा था कि साले को ठीक रखना वना अगली बार
पाँच-दस साल के लिए अदंर जाएगा। लेकिन उसको इस बात की शर्म महससू नहीं
हुई बल्‍कि दाँव फेल हो जाने का अफसोस मनाता ओर बड़ ेकाँइयाँपन से बताता कि
अगर ऐसा कर लेता या वसैा हो जाता तो कभी फँस ही नहीं पाता। उसकी संगत भी
खराब हो चली है। और गजब यह कि उससे छोटी लड़की ने तो नाक ही कटवा दी। वो
तो मँझला उसे चोटी पकड़कर घर घसीट लाया वरना किसी टेंपो ड्राईवर के साथ मुंबई
भाग रही थी और स्‍टेशन तक पहँुच गई थी।

इन दिन-प्रतिदिन के सदमों को मैं झले नहीं सका। एक रात छाती में ऐसा दर्द उठा कि
अस्‍पताल पहँुच गया। डाक्‍टर ने बताया कि दिल का दौरा पड़ा है। हालाँकि पहला है
और मामलूी। लेकिन दसूरा दौरा खतरनाक हो सकत है। ध्‍यान रखें। अब ध्‍यान क्‍या
खाक रखू।ँ मसुीबतें एक के बाद एक सिर पर चट्‌टानों की तरह गिर रही हैं। बचने का
उपाय नहीं। भागने की जगन नहीं। दरू दरू तक कहीं कोई सहारा नहीं। आगे इतना
अधेँरा कि डर लगता है। कहीं कोई उम्‍मीद, निजात नहीं। अभी उस दिन छोटा लड़का
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बारहवीं की परीक्षा में प्रथम शे्रणी में पास होने की खबर लाया तो कभी अखबार
देखकर और कभी उसे देखकर मैं रोने लगा। वह मझु ेटुकुर टुकुर देखता रह गया और
मैं रोता।

दिल का दौरा पड़ने के बाद पत्‍नी मेरे पीछे ही पड़ गई। डाक्‍टर की हिदायत के
मतुाबिक रोज सबुह मझु ेघमूने के लिए भेजने लगी। जिंदगी भर सबुह नहीं उठ पया
लेकिन अब डर के मारे बड़ी सबुह उठता। सिर पर कनटोपा और मफलर बाँधकर
घमूने निकल जाता। लेकिन घमुने के परेू वक्‍त वही दिन रात की चिड़चिड़ और
चितंाएँ मझु ेखाए जातीं।

ऐसी ही एक सबुह जब मैं डॉ. नवाथे की कोठी के पीछे से नजर-बाग की ओर जा रहा
था, मझु ेचिरपरिचित आवाज सनुाई दी।

'...दही लो ऽ...ऽ...ऽ... मही लो ऽ...ऽ...ऽ...और ऽ...ऽ...ऽ... दधू ऽ...ऽ...ऽ...' फिर एक
आवाज। उसके साथ फिर एक अलग आवाज। सामने दरु्जनसिहं था। मैं खशु हो गया
जसेै बहुत दिनों बाद कोई परुाना प्रिय दोस्‍त मिला हो। मैं लगभग दौड़कर उसकी
साइकिल के करीब हो गया और हैंडिल पकड़कर खड़ा हो गया। दरु्जनसिहं साइकिल से
उतर चकुा था। उसने बहुत झुकत ेहुए मेरा अभिवादन किया और पीछे मडु़कर कहा -
'पाँव छुओ, बड़ ेबाब ूके। भाग खलेु जो सबुह-सबेरे बड़ ेबाब ूके दर्शन हुए।'

पीछे दसूरी साइकिल पर उसका बेटा प्रदीप था। दोनों की साइकिलों में भांति भांति के
डिब्‍बे और केनें टँगीं थी। प्रदीप मजबतूी से अपनी साइकिल थामे हुए था और पिता
की साइकिल को टेक दिए था। न जाने क्‍यों मझु ेदरु्जनसिहं ज्‍यादा स्‍वस्‍थ और सुंदर
लगा। मैंने कनटोपा उतार लिया और सिर खजुाने लगा।

'कैसे हो भइया...' यह मेरी कैसी आवाज... गले में अटकी, अजनबी और फटी सी...।'

'बड़ ेबाब,ू भोलेंटरी रिटायर लेके अच्‍छा ही किया। पिरदीप पॉलीटेकनक तो अच्‍छे
नंबरों से पास हो गए लेकिन नौकरी नहीं मिली। बेचारे ने खबू चक्‍कर लगाए। मगर
कुछ न हुआ। मैंने कहा अरे नौकरी के पीछे टेम खराब ना कर। मैंने खबू नौकरी कर के
देख ली। नौकरी में बरक्‍कत नहीं है। गुलामी है। त ूजी छोटा मत कर, कुछ नहीं तो
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अपने घर का धंधा सँभाल। काम कितना भी छोटा हो, मेहनत से तरक्‍की होती है।
पहिले तो हिचकिचाया। पीछे हटा। अब नए जमाने के पढे़-लिखे लड़के है न। हाथ के
काम को अच्‍छा नहीं मानत।े लेकिन फिर समझ गया। फंड के पसेै मिले तो मैं चार
भैंसें और खरीद लाया। घर में ही दधू दही और डबलरोटी की दकुान खोल ली है। सबेरे
दधू दही की फेरी और दिन भर दकुान। डरेी की गुमटी की जगुाड़ भी चल रही है।
पिरदीप हुसयार और मेहनती है। हफ्‍त ेमें दो चक्‍कर बेरछा मंडी से मावा ले आता है।
चार-पाँच होटल बँध गए हैं। अच्‍छा चल रहा है बड़ ेबाब.ू..'

उसकी आखँें चमक रही थी। लड़का निस्‍पहृ भाव से खड़ा था। कुछ बोल नही रहा था।
बस बीच-बीच में घड़ी देख लेता। मैं दरु्जनसिहं की साइकिल का हैंडिल पकड़ ेउसी तरह
खड़ा था जसेै बचपन में अपने पिता के पास खड़ा हो जाता था।

'...उस दिन वह घटना न हुई होती तो शायद मैं भी जिंनगी से इतनी हिम्‍मत से न
जझू पाता और ये दिन न आत।े पिरदीप तो कहता है कि पापा घर बठैो। सेहत का
ध्‍यान रखो। लेकिन मैं कहता कि मैं दरु्जनसिहं अभी दस साल तक इसी तरह चलता
रहँूगा। ऊपर से भी आवाज आती कि आ जाना आ जाना, अभी जल्‍दी क्‍या है... लेकिन
बड़ ेबाब ूआज तो जल्‍दी है। फिर कभी सीधे घर ही आऊँगा। चाय भी पियूगँा और
दनुिया जहान की बातें करँूगा। अभी चलता हँू...'

वह साइकिल पर चल दिया। पीछे मोड़ से सबुह को चीरती एक अलग और बलुंद
आवाज साफ-साफ सनुाई दी - '...दही लो ऽ...ऽ...ऽ... मही लो ऽ...ऽ...ऽ...और ऽ...ऽ...ऽ...
दधू ऽ...ऽ...ऽ...।' यह आवाज बरसों पहिले सनुी गई दरु्जनसिहं की आवाज से कुछ
अलहदा थी, मिली-जलुी ओर मथी हुई लेकिन भरी-भरी और भारी...।

बेमन से घर लौटा। चित्‍त में विचित्र सी खलबली मची हुई थीं नहाने-धोने और
पजूा-पाठ का मन नहीं हुआ। पत्‍नि आशंकित हुई। किसी तरह समझा दिया। लंच का
डिब्‍बा लेकर रोज की तरह दफ्‍तर को निकला।

लेकिन दफ्‍तर जाने का मन नहीं हुआ। साइकिल दसूरी ओर मडु़ गई। पब्‍लिक
टेलीफोन से छोटे बाब ूको कह दिया कि जरूरी काम है, दफ्‍तर न आ सकँूगा। ऐसा
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कहने के पहिले दिल थोड़ा धकुधकुाया। साहब छुट्‌टी देना पंसद नहीं करत।े पर मन
को ठेल दिया। भाड़ में गए साहब, आज तो दफ्‍तर नहीं जाऊँगा। ... ना जी ना ...
बस्‍स‌्...।

बिला वजह यहाँ वहाँ साइकिल घमुाता रहा। पोस्‍टर देखता रहा और फिर नजर-बाग
की ओर बढ़ गया। बचपन से इसी बाग में खेलता-कूदता रहा हँू। आज लगा कि जसेै
फिर वापस आया हँू। पार्क  में खिलत ेगुलाबों की कतारों के साथ-साथ हरे घास के
लंबे-लंबे कालीन बिछे थे। एक अच्‍छी जगह देखकर लंच के डिब्‍बे के झोले को
सिरहाना बनाकर लेट गया। टाँगें फैलाकर जेसे ही ऊपर नीले स्‍वच्‍छ आसमान को
देखा। परिदंों की चहचहाहटें  सनुाई थी। परकोटा के प्रायमरी स्‍कूल की याद आई। घंटी
बजने लगी। आखँें मुँद गईं। फिर बीत ेहुए तमाम दिन, तमाम लोग, तमाम जगहें याद
आई। जसेै कोई फिल्‍म चल रही हो। बीच-बीच में किसी टे्रन के चलने की और सीटी
की आवाज आती। अपने छूट जाने का डर धकिया-धकिया कर घेरता। अजब हालत
जसेै सपना देख रहे हैं और बझू भी रहे हैं कि सपना देख रहे हैं। वे सभी दिखत ेजो
कभी कहीं मिल या कहीं नहीं मिले। इन सब के बीच दबू से दरू आसमान तक फैलता
दरु्जनसिहं दिखता। हँसता हुआ। हाथ बढ़ाता। मैं उसे देख रहा और जसेै दिमाग के
टुकड़-ेटुकड़ ेहो रहे हों फिर भी मैं एक इकाई बना अपने भीतर कहीं थिर हो गया हँू।
एक शांत लहर मझु ेभिगो कर फिर वापस आ रही है। मैं उस नीम बेहोशी में डूबता
चला गया।

जब कुछ ठंड लगी तो आखँ खलुी। सिर पर से धपू नदारत थी। फौब्‍बारे पर मुँह धोया
और वापस चल दिया।

लौटत ेढलान पर साइकिल अनायास चल रही थी। शरीर का वजन नहीं था। और न
साइकिल का। मन हल्‍का था। यकायक मैंने एक हाथ उठाकर जो से आवाज लगाई -

'...दही लो ऽ...ऽ...ऽ... मही लो ऽ...ऽ...ऽ...और ऽ...ऽ...ऽ... दधू ऽ...ऽ...ऽ...' आवाज गूँजी।
राह चलत ेएक दो लोगों ने चौंक कर देखा। मैंने जोर से फिर वही आवाज लगाई। अब
किसी ने नहीं देखा। पलुिया पर एक आदमी बकरी को बदस्‍तरू पत्ती खिलाता रहा।
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हवा हल्‍के-हल्‍के चल रही थी। मैंने दबाव देकर भर ताकत दो चार पडैिल मारे।
साइकिल को फुल स्‍पीड में छोड़ दिया। हैंडिल पर से दोनों हाथ हटाकर परेू गले से
हूपिगं करता हुआ ऐसा कुछ चिल्‍लाया जसैा अक्‍सर बंदर संभव डाली से असंभव
चट्‌टान पर छलाँग लगाने के पहिले बलुंद किलकारी भरत ेहैं।
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