
दजु�न�सहं
रोज सबुह छह बजे से दजु�न�सहं क� आवाज ग�लय� म� सनुाई पड़ने लगती है।



'...दह� लो ऽऽऽ... मह� लो ऽऽऽ... और ऽऽऽ... दधू ऽऽऽ...।'

उस व� त म� �ब� तर पर आधा सोया आधा जागा, अपा�हज सा पड़ा, उठने के मंसबेू
बाँधता रहता हँू। सबुह घमूने का। मह�ने म� दो-तीन बार घमू भी आता हँू। बाक� सबुह�
मान�सक तयैार� म� ह� �नकल जाया करती ह� और �फर घर गहृ� थी के इतने काम
अरा�त ेपहाड़ क� तरह �सर पर टूटने लगत ेह� �क इ� ह�ं-�क� ह�ं बीच मेरा मंसबूा भतुा�
बनकर रह जाता है। ठ�क दस बजे द� तर पहँुचना ज�र� है चाहे प�ृ वी इधर से उधर
� य� न हो जाए। साहब का स� त आदेश है और आदेश क� अवहेलना का सवाल ह�
नह�ं उठता।

यह जो साहब ह� न, वाकई गजब का है। और साहब-लोग � यादा नह�ं तो कम से कम
थोड़ ेआदमी तो हुआ करत ेथे। ले�कन यह तो एकदम नकचढ़ा, �नम�म और �न� ठुर।
उसे �कसी क� कोई �फ� नह�ं। मातहत� से ऐसे बरतता है जसेै सब उसके �नजी नौकर
ह�। साफ-साफ कहता भी है �क इन लोग� क� जात ह� ऐसी होती है, परले दज� के
कामचोर, हरामखोर और म� कार। जब तक लात न लगाओ, हरकत म� नह�ं आत।े
इनके �लए कोई �रयाअत, मरु� बत क� ज�रत नह�ं। िजतना पीटो साल� को, उतनी
काम म� च�ु ती आती। हर बार कहत ेहुए वे नई �सगरेट जला लेत।े वे घंटे भर म� चार
�सगरेट पी जात ेिजनक� क�मत चाल�स �पये कर�ब होती। उनके �दन भर धआुँ
उड़ाने का जो खच� है, उसम� एक चपरासी क� सात �दन क� तन� वाह आराम से �नकल
सकती है। ले�कन साहब को इन बात� से � या मतलब। जब भगवान ने कलेजे म� आग
बार रखी है तो धआु ँभी हाथ भर का �नकलना चा�हए सो साहब क� नाक और मुँह से
तोप के गोले क� तरह धकाधक छूटता रहता है! सरकार� मं�दर म� अगरब�ी नह�ं
�सगरेट जलती है, धआु-ँधआु ँऔर िजसे दजु�न �सहं अपलक देखता रहता था।

दजु�न�सहं नेक, प�र�मी और आ�ाकार� चपरासी था िजसके �लए साहब के मुँह से
�नकला एक भी श� द बादशाह� फरमान क� तरह होता िजसक� ता�मल� �कया जाना
एक मातहत के �लए ऐसा हु� मनामा है िजसम� �कसी �क� म क� ह�ला-साजी क�
गुंजाईश या गफलत क� दरकार नह�ं। इस�लए वह हरदम घेरे जा रहे पश ुक� तरह
चौक� ना रहता, शायद ज�रत से कुछ � यादा त� पर और हमेशा लगभग पंज� के बल
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पर � य�ता से चलता। ऐसे समय उसके चेहरे पर �व�च� सा सखूापन उभर आता और
आखँ� च��धयाई सी लगती।

उन �दन� म� भी आश-ु�ल�पक वग�-एक पर पदो� नत होकर साहब का म�ु य � टेनो
बाब ूबन गया। साहब के एयर-कंडीशंड च�बर के ठ�क सामने वाले बेडौल कमरे म�
उनका � टाफ बठैता िजसम� ग�म�य� म� एक परुाना जंग खाया कूलर लग जाता जो
आवाज तो इतनी करता जसेै बरफ-फै� �� चल रह� हो मगर ठंडक इतनी देता जो
कमरे म� ह� कह�ं �बला जाती। असर कुछ होता ह� नह�ं। �फर भी यह एक बड़ी
�नयामत थी िजसे हम पर महान गव� और गौरव था � य��क द� तर के बाक� �ह� स� म�
छत पर फंदे से कसे झूलत ेपंखे बारह मह�ने एक ह� द� तर से चलत,े चाहे गम� हो या
ठंड हो, काम का �दन या छु� ट�। लोग भी अ� य� त हो चकेु थे। ऊपर छत पर पंखे,
नीचे फश� पर कम�चार�। एक ह� दायरे म� गोल-गोल घमूत ेरहत।े एक ह� चाल से। जसेै
�कसी ने टोना कर �दया हो।

हमारे कमरे और साहब के च�बर के बीच जो ग�लयारा था, उसमे तो न कोई कूलर और
न कोई पंखा। द�मक खाई लकड़ी के लचकत े� टूल पर बठैा दजु�न�सहं ह� के-ह� के
म�ु कुरात ेह� रहता और �बना �कसी भेद-भाव के हर आत-ेजात ेको �वनीत नम� कार
करता। यह उसक� �नजी �स� नता थी िजस पर उसे आि� मक संतोष और गौरव था
और िजसक� र�ा वह सावधानी-पवू�क करता था। उसक� �वन�ता न जाने � य�, लोग�
को खटकती थी। कारण कभी समझ म� नह�ं आए। कई बार लोग बौखलाकर गा�लयाँ
देने लगत।े मारपीट पर आमदा हुए। दजु�न�सहं �फर भी � य� का � य�। उ� फुि� लत
म�ु कान से कहता - 'ह�र इ� छा' और �फर थोड़ी गद�न मचकाकार अगले को नम� कार
करने म� जटु जाता। वह सामा� य �दन� म� वद� प�हने रहता, ठंड म� वद� पर एक ऊनी
ब�नयान और वह�ं � टूल पर बठेै-बठेै मझुसे बोलता - "बड़ ेबाब,ू आज बड़ी कड़कड़ाती
ठंड है।"

उस व� त म� कोट म� से बमिु� कल हाथ �नकाल कर �मच�मचाई आखँ� के ठ�क नीचे
च� म� के बोझ तले दबी नाक म� से �नकलता सरु�-सरु� पानी उ� ट� हथे�लय� से प�छता
रहता और नया कोट खर�दने क� योजनाओ ंके कई �ा�प बनाता और खा�रज करता
रहता। हर बार पसेै क� कमी रोड़ा बनकर अटकती। इस राह म� दजु�न�सहं भी कोई कम
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रोड़ा न था। ऐसे हर क�ठन अवसर पर मौसम के बंधन� और बं�दश� से आजाद और
लापरवाह उसका छरहरा बदन आखँ� के सामने कूदने लगता। मन कहता - देखो एक
यह है, ऐसा कोई ह� टा-क� टा पहलवान नह�ं है, दबुला पतला ह� समझो। ले�कन ठंड
को धता बताता है। और एक तमु हो। लाड़ के ल� ला। सार� िजंदगी छ�ंकत-ेपादते
�नकल�। जरा सी ठंड पड़ी नह�ं �क नाक से पर नाले छूटने लगत।े गम� आई �क
पसीने क� बदब ूसे मरे जानवर क� तरह गंधात ेहो �क कोई भला आदमी पास बठैने से
गुरेज करे। य�द थोड़ा बहुत ह� शर�र पर � यान �दया होता तो ये नौबत नह�ं आती।
और करना भी � या है? कोई पहाड़ तो खोदना नह�ं है। �सफ�  थोड़ी वरिजश-कसरत पर
� यान देना है। अरे बड़ी फजर उठो। लगाओ पाँच मील क� दौड़। सौ दंड चार सौ
�ब� ठक। कहाँ क� सद� और कहाँ क� ठंड। ले�कन � या कर� जब अपना मन मदुा� तो
�कसे दोष द�। सबुह उठने के नाम पर ह� ससरु� नाम प�नयाने लगती है। छ�ंक� क�
ऐसी बौछार �क जसेै भचूाल, घर भर डर जाए। अब अपने बस म� यह� �क ऐसे ह�
िजंदगी �नकाल लो ओर जब यमराज आएँ तो कान-�खची बकर� क� तरह चपुचाप
चले जाओ...। वो यमराज जब आएँ तब आएँ, अभी तो सामने के कमरे म� बठैा
यमराज ह� जान लेने को तलुा रहता है।

एकदम ऐसा ख��खया के दौड़ता है �क काट ह� न खाए। परेू टाइम चीख-पकुार,
गाल�-गलौज �क तन-मन प�� सा थरथर काँपता। दस बजे से ह� मेज पर म�ु के
मारने लगता। छोटे-बड़ ेका कोई �लहाज नह�ं। कब �कसक� इ� जत का भतुा� बना कर
ल� त ेसा �खड़क� के बाहर फ� क दे, भगवान भी नह�ं जानत।े सबेरे से छोटे-बड़,े
�क�सम-�क�सम के अ�धकार�-बाब ूलोग फाईल� �लए लाईन लगाए बाहर खड़ ेरहत।े
साहब एक के बाद एक को बलुात।े अ�धकतम डाँटत,े अ�धकतर कागज फ� कत।े
ले�कन बड़ ेअफसर� के या �फर टु� चे नेताओ ंके फोन आत ेतो यह� ब� बर शरे भीगी
�ब� ल� बन जाता। लचक-लचक कर और लाड़ से हँस-हँस कर बात� करता
� याउँ-� याउँ टाइप। और फोन रखत ेह� ऐंठ कर कुस� पर लद जाता। एक नई �सगरेट
सलुगाता और �फर � य� का � य� गुरा�ने लगता।

उनका एक खास शौक देखा म�ने। वे जोरदार हु� म के साथ कहत े�क वे समय के बहुत
पाबंद ह�। मतलब वे �� येक काम क� समयाव�ध तय कर देत।े �फर कोई भी या कैसा
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भी अ�धकार� हो, उसे इस �नधा��रत अव�ध के भीतर झख मार कर काम करना ह�
पड़ता। साहब बहाने सनुने से भरपरू परहेज रखत।े कामचोर अ�धका�रय� -
कम�चा�रय� - चपरा�सय� क� खाल खींचने म� �वशषे �स� नता का अनभुव करत।े
समय क� पाबंद� का यह हाल �क वे �बला नागा खदु हमेशा पाँच बजे द� तर से उठ
जात े�कंत ुनीचे के � टॉफ को इतना समयाव�ध का काम दे जात ेिजसे परूा करने म�
हम लोग� को रोज रात के आठ-नौ बज जात।े वे �फर सबुह ठ�क दस बजे द� तर म�
होत ेऔर उस समय उनके सामने कल का �दया गया परूा काम टे�बल पर रखा होना
चा�हए। इस काम म� कोई चकूा तो साहब ने सबुह का बाक� मांसाहार� ना� ता परूा
�कया। उसका �शकार नचुा-�चथंा अधमरा फश� पर पड़ा हाय-हाय करता और साहब
अ� छ� खासी डकार लेकर उस घंटे क� चौथी और आ�खर� �सगरेट जला लेत।े

ऐसे नरक म� �दन रो-रो कर बीत रहे थे �क एक �दन वह �क� सा हुआ। उस �दन साहब
घर ज� द� चले गए। उनके ससरु साहब आए थे जो एक जमाने म� बहुत बड़ ेअ�धकार�
होत ेथे। �रटायर होने के बाद सरकार ने उ� ह� कम�चा�रय� म� बढ़ती अकम�� यता,
�न� ठाह�नता, लापरवाह� और बेईमानी को रोकने के �लए कड़ी काय�वा�हय� क�
�सफा�रश करने हेत ुएक � थायी कमेट� का अ� य� बना �दया था। वे बहुत कड़क
� वभाव के थे। उनके बारे म� कहा जाता है �क वे अपने जमाने म� द� तर म� हंटर लेकर
बठैत ेथे। रोज दो-चार के चतूड़ फूटत ेथे ले�कन हमेशा काम सह�, �फटफाट और टैम
पर होता था। उनक� परुानी शफेड� गाड़ी क� आवाज सनुकर ह� लोग ऊपर-नीचे हर
जगह से थरथराने लगत ेथे। हालाँ�क हंटर अब नह�ं �दखा उनके पास। ले�कन उनक�
साँप सी लपलपाती जीभ भी �कसी हंटर से कम नह�ं थी। मझु ेउनका अ� छा-खासा
अनभुव था। वे जब कभी भोपाल आत ेहै तो �ड� टेशन के �लए मझु ेजाना पड़ता। वे
बढ़ेू हो चकेु थे ले�कन गीध क� तरह न�चती उनक� आखँ� और बेहद खरखराती कठोर
आवाज �सगार के अनवरत धएँु म� से सा�ात मौत जसैी �दखाई-सनुाई पड़ती। सारा
खाया-�पया एक जगह �समट जाता और शर�र लकुलकुाने-धकुधकुाने लगता।
उ� ह�ने मेरे दाएँ कान का नाम �हदं� ओर बाएँ कान का नाम अ�ेँजी रख �दया था। जब
तक म� '�बसेस' को �वशषे नह�ं �लख पाता या नह�ं कह पाता, वे मेरा दायाँ कान
हड़क�ल� उँग�लय� के चमीटे म� दबाए रखत।े यह� हाल बाएँ कान का होता जब तक म�
श�प�स क� जगह स�प�स नह�ं कह पाता या ऐसा ह� कुछ। वे एक लाईन �ड� टेशन के
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बाद एक नया �सगार पीत ेओर कोई परुाना �क� सा सनुात ेिजसम� लोग� क�
भल�-भां�त चमड़ी उधेड़ने या जंगल� म� घेर कर जानवर मारने के �दल दहलाने वाले
वण�न होत।े हर �क� से का अ�ंतम �न� कष� यक�नी तौर पर यह� होता �क 'और �फर
साल� क� अकल �ठकाने लग गई' या ऐसी ह� कोई कमीनेपन क� बात।

ले�कन दजु�न�सहं पर ऐसा कुछ नह�ं गुजरा। चपरासी क� िजंदगी बड़ ेमजे-मजे गुजर
रह� थी। एक हमीं थे जो ये नरक भोग रहे थे। दजु�न�सहं का � या, साहब च�बर म� हो या
न ह�, साहब के आने से पहले और द� तर से जाने तक हमेशा साफ धोई वद� म� उसी
� टूल पर बठैा रहता और परुाने अखबार से पंखा झलता या मि� खयाँ उड़ाता हुआ।
फाइल लाए। फाइल ले गए। म� ह� कभी कहता - 'आओ चौधर�, कूलर म� बठै लो।'

तो वह कहता - 'ना जी बड़ ेबाब ूना, एक �दन के आराम के लोभ से बाक� िजनगी क�
राह �बगड़गेी। मन हमेशा आराम चाहेगा और आराम �क� मत म� नह�ं, सो जो �मला
है, उसी को �क� मत कह लो और उसी को आराम मान ल�जो।' �फर �पछले �दन� सनुी
कोई धा�म�क कथा बड़ ेग�गद भाव से सनुाने लगता। आ� याि� मक आवेश क� भीगी
और रह� मयी आवाज म� लगभग फुसफुसाकर बोलता - 'बड़ ेबाब,ू स� चा कुछ नह�ं, ये
जो कुछ �दखाई दे रहा है न, दखु, सखु, मोह, लोभ सब माया है, उसी का धआु-ँधआु ँहै,
चार� ओर, अब जसैा मन को इस धुंध म� जसैा सझू ेवसैा करत ेचलो या जसैा समझो
वसैा मन को धुंध म� चलने दो। बस चलत ेजाना है, ले�कन कह�ं नह�ं जाना है। काल
को ह� छाती पर से गुजर जाना है। काल के प�हये भी धआु-ँधआु ँहै। �फर मन कहाँ
अटकाना है। ...कहा है न �क छाँ�ड़ए न �ह� मत, �बसा�रए न ह�र नाम... जाह� �व�ध
राखे राम ताह� �व�ध र�हए...'

मेर� समझ म� ऐसी बात� कम आतीं बि� क झुँझला ह� जाता। कहाँ तो मेरे दभुा�� य का
अतं नह�ं है और दो कौड़ी का चपरासी छाती पर �ान का झंडा गाड़ ेजा रहा है। ले�कन
कुछ कह नह�ं पाता। कुछ बोलूँ तो रोना पहले आता। ले�कन एक बात ज�र थी �क म�
दजु�न�सहं का �दय से स� मान करता। दरअसल मेरा मन बड़ा दरंुगा है। घर के हालात
पर ओर अपनी फूट� �क� मत पर जहाँ एक ओर �सर पटकता और �आसँा रहता, वह�ं
जब �कसी ओर के जीवन म� कोई दखु, कोई धात, कोई मात देखता तो आखँ� बरबस
छलछला उठती ह�। आसँ ूभीतर ठेलने क� को�शश म� मुँह अजब तरह से �खचं जाता

https://www.hindiadda.com/durjansingh/

https://www.hindiadda.com/durjansingh/


है। कुछ नीचे लटक जाता है और नाक से पानी �नकलने लगता है। भले ह� अपनी
तलुना म� मेरे पापी मन को दजु�न�सहं क� िजंदगी मजे-मजे क� लगती, ले�कन भीतर
कह�ं यह बात क�ल क� तरह गड़ी रहती �क सचमचु उसका जीवन �दन-��त�दन के
संघष� क� अनंत कथा है।

वह बताता - 'बाब,ू म� रोज सबुह चार बजे के पहले उठ जाता हँू जब आसमान म� पीले
बादर भी नह�ं होत।े �फर गाय-भ�स� के सब काम �नबटाकर नहाता-धोता हँू। पजूा पाठ
कर लेता हँू। ब� च� को चाय बनाकर �पलाता हँू और तब दधू, दह�, मठा लेकर
साइ�कल पर �नकल जाता हँू फेर� के वा� त।े आठ-साढ़े आठ तक लौटकर खाना
बनाता। खदु खाता। उ� ह� � कूल छोड़ता। �फर दो घर� म� फटाफट खाना बनाता और
द� तर आ जाता। तीसरे ब� चे क� �डलेवर� म� ह� औरत मर गई। मासमू ब� च� का मुँह
देखा और दसूर� शाद� का मन नह�ं हुआ। बगल म� ह� ब�हन बहनोई रहत ेह�। ब� च� को
सँभालने म� उन लोग� ने बड़ी मदद कर�। भगवान कभी उनके काम आ सकँू तो जीवन
सकारथ होय। म� कहता न बाब ू�क सकल िजनगी माया का धआु-ँधआु ँहै। कुछ
सझुता नह�ं ले�कन आफत आन पड़ी �सर पे तो रोने से का होय, �च� त �थर कर चलते
चलो तो परै� के आगे अपने आप र� ता खलुता जाता है जसेै काल क� चलु छोड़ रहा है।
सब कुछ आगे बढ़ रहा है। चलत ेचलो नह�ं तो तमु पीछे छूट जाओगे। काल आगे ह�
नह�ं, पीछे भी है। �क गए तो उसके �ास बन जाओगे, सो चलना ह� चलना तकद�र म�
है, भागोगे कैसे और कहाँ, चहँु ओर धआु ँह� धआु.ँ..'

वह अ� सर टुकड़� म� बताता रहता �क शाम को �फर दधू दह� का काम �नबटाकर
खाना बनाता। ब� च� को �खलाता और चार जगह खाना बनाकर घर लौटता तो
�पडंल�-�पडंल� दखुती। नस� भीतर ह� भीतर �खचंती। ऐसा लगता जसेै शर�र को कोई
परूब और कोई पि� चम �दशा म� खींच रहा है। धीरे-धीरे नींद हावी होती जाती। म�
बेसधु सो जाता जसेै घर न हो �बना हद� का कोई मदैान है... सनूा, सनुसान,
�न� �ाण...।

'...ब�हन ने चार �दन समझाया, बहनोई अब तक समझाता। दसूरे नात े�र� तदेार
सभी। ले�कन दसूर� शाद� का मन नह�ं हुआ। मेर� औरत बहुत सीधी थी, एकदम
गाय। न उसने कभी कुछ कहा, न कभी कुछ माँगा जो �दया, उसी म� घर गहृ� थी
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चलाई। बस अ� सर ऐसे बोलती जसेै �दन म� �दन सपना देख रह� हो, �घ�घयाई
आवाज म� �वनती करती कभी मझुसे और अ� सर अपने भगवान जी से �क बड़ ेलड़के
को इंजी�नयर बना देना। लड़क� को डॉ� टरनी और तीसरे लड़के को � या बनाना, इस
बारे म� उसक� अ� कल जवाब दे जाती, उसे कुछ नह�ं सझूता, केवल यह� बरा�ती रहती
�क उसे भी बड़ा साब बना देना। बस ऐसा ह� � यान रखना। ले�कन भलूकर �कसी को
चपरासी क� जनू न देना। इनक� हालत देखी। रोज बलै से जटेु रहत ेह� तब भी पार नह�ं
लग पाता। म� गाय-भ�स� क� सानी बनाता उसक� बात� सनुता रहता और जब कभी
� यादा पगलाती हो उसे डाँट देता। ले�कन उसके मरने के बाद उसक� इ� छाएँ मेरे मन
म� घर कर ग�। बस हमेशा ब� च� क� पढ़ाई के पीछे पड़ा रहता हँू। कज� भी लेना पड़ ेतो
लूँगा ले�कन उसके मन क� बात भगवान सनु ले, खाल� न जाने दूँगा। ऊपर या अगले
�कसी जनम म� कभी �मल� और उसने जो पछूा �क राजेस के बाप,ू � या �कया राजेस
का, सर�मला का और �परद�प का? तो � या जबाव दूँगा...?'

�फर वह बताता �क अब तो कह सकता हँू �क राजेस इंजी�नयर हो गए। सर�मला
डा� टर� पढ़ रह� है। अपने �परद�प भी लेन म� लगे है। �चतंा म�त क�रयो र�।

उसके क� ट� को सनुकर मझु ेदखु होता ले�कन उसक� आवाज म� लड़खड़ाहट तक नह�ं
होती। एक अजब गहन गंभीर धीरज और कहन म� तट� थ ठहराव जसेै �कसी मेले ठेले
का हाल सनुा रहा हो। कह�ं दया क� भीख नह�ं। कोई तरस नह�ं। कुछ बड़ाई नह�ं।
�सफ�  एक अभंग जो कोई सनुा रहा है। दखु म� भीगा और �कसी रोशनी म�
चमकता-तपता और अनाम आनंद म� डूबता-उतराता। �फर भी कह�ं कुछ ऐसा था जो
मेर� छाती म� गड़ता गड़ता कुछ अ�धक गड़ जाता। यह मेर� समझ म� नह�ं आता। और
इस असमंजस और परेशानी म� मेरा रोना कुछ � यादा बढ़ जाता। इसम� अपने हाल ह�
शा�मल होत।े बड़ा लड़का बी.कॉम. पास कर चकुा है। कं�यटूर भी सीख गया है। बड़ी
हो�शयार� से कं�यटूर क� बात� बताता है ले�कन नौकर� का कह�ं कोई जगुाड़ नह�ं हो पा
रहा है। दो चार लोग� से कहा। साहब से भी एक �दन �गड़�गड़ाया ले�कन हाथ कुछ न
आया। जब बड़ ेका यह हाल हो रहा है तो बाक� तीन संतान� का � या होगा? यह �चतंा
मझु ेभीतर ह� भीतर खाए जाती। बार बार नाक म� पानी भर जाता। म� सोचता �क
दजु�न�सहं ने मेहनत क�। ठ�क �कया। �कंत ुप�रि� थ�तय� ने भी उसका साथ �दया �क
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नह�ं? �वशषे �पछड़ ेवग� का होने से लड़के को मुंबई के इंजी�नय�रगं कॉलेज म� और
लड़क� को �द� ल� के मेडीकल कॉलेज म� �वेश �मल गया। � कालर�शप भी �मल गई।
चपरासी के ब� चे थे सो रहन सहन, जीवन-� तर तो था नह�ं, �कसी तरह गुजारा कर
�लया। दजु�न�सहं दधू-दह� के धंधे से और चार घर खाना बनाकर, अपना पेट काटकर
उनको पढ़ाता रहा। ठ�क ह� उसके उ�यम को म� छोटा नह�ं लेखता, उसक� मेहनत रंग
लाई, भगवान ने भी सनुी, सरकार ने भी मदद क�। ले�कन मेरा � या? मेरा कौन
सहारा? मेरा मन रो रो पड़ता। घर म� हरदम अभाव। खींचतान मची रहती। सबक�
अपनी माँग�। शौक। कैसे परूा कर�। एक कमाने वाला। छह खाने वाले। और सभी के
�दमाग चौथे आसमान पर। बस �दन मझु ेखींचे जा रहे थे और म� उनके साथ
रोता-झींकता चला जा रहा था जसेै �वधाता के हाथ� म� म� कोई रबड़ का कोई �खलौना
होऊँ। अब अपनी � यथा-कथा � या � या सनुाऊँ राम... ऐसी कर� �वधाता �क कुछ
अपने हाथ नह�ं रहा। बस �पटत ेके साथ �पटता गया, कोई तारणहार न आया...।

िजस �दन दजु�न�सहं ने बड़ ेलड़के के पास होने क� और नौकर� लग जाने क� खबर
सनुाई, उन �दन पेड़ा बाँटत ेउसके हाथ थरथरा रहे थे और उसक� शमा�ती संकोची
आखँ� के ऊपर भाल पर अ�ंकत लाल चंदन का ट�का �दप�दपा रहा था। म�ने भार� मन
से पेड़ा खाया। ब� चे को आशीष �दया और नाक प�छने लगा।

�फर कुछ समय के अतंराल से उसने अपनी �ब�टया के डा� टर हो जाने क� �मठाई
बाँट�। मेरा मन भ�ु का मारकर रोने का हुआ ले�कन �कसी तरह खदु को सँभाला। नाक
से पानी बद� तरू बहता ह� रहा।

अ� सर वह बड़ ेठहरे मन से बोलता - 'बड़ ेबाब,ू ऊपर वाले ने बड़ी �करपा क�। खबू
�नभाया। वह भी सरुग म� बठै� खशु हो रह� होगी। अब उसके पास भी कहने को � या
बचा? � यादा खसु होती थी तो नई द�ु हन सर�खी लजाती थी। भीतर भाग-भाग जाए।
अब भगवान के दआुरे बठै� है। कहाँ भागेगी। मेरा ह� इंतजार करती होगी। बड़ ेबोल से
भगवान बचाए पर म�ने भी खबू कर �लया। एक ह� बचे �परद�प सो पॉल�टेकनक
�डपलोमा म� पहँुच गए ह�। बड़ ेभाई क� तरह इंजीनीरंग म� नह�ं जा पाए। � या है �क
कामपट�सन बढ़ गया है। दखुी हो रहे थे। म�ने कहा बेटा मन मत मार। भगवान इसम�
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भी बर� कत देगा। �ब� या हर हालत म� मदद करती है। इसके उिजयारे क� छाँह गह
कर बढ़ता चल, पढ़ता चल। तीनेक साल म� पार लग ह� जाएगा। �भ ुभल� कर�गे।'

ऐसा नह�ं रहा �क दजु�न�सहं मेरे दखु को नह�ं जानता था। उसने िजंदगी म� इतने दखु
देखे थे �क वह उ� ह� जबुान पर आने के प�हले ह� आखँ� के भीतर से प�हचान लेता था।
उसक� बढ़ू� हो रह� नजर� दरू खड़ ेआदमी को देखने म� भले ह� समथ� न ह� ले�कन पास
बठेै दखु को बखबूी देख लेती थी। �फर वह मेरा हमेशा हमदद� ह� रहा। अ� सर कहता।
'आपको � या समझाऊँ बड़ ेबाब,ू आप तो पढ़े �लखे, अ�ेँजी जानने वाले। �वधाता ने
सब भां�त झोल� भर�। धीरे-धीरे आपक� नयैा भी पार लगेगी। वह ऊपर वाला सबको
एक आखँ से देखता है। उसके दर पर देर भले हो, अधेंर �कसी �वध नह�ं। हौसला रखो।
सब ठ�क होगा...।'

ले�कन इधर कुछ �दन� से अब वह अपने बेटे बे�टय� क� बात� नह�ं सनुाता। कुछ
उ� �व� न सा रहता। कभी-कभी एकदम चपु जसेै काल ने काटा हो। यहाँ वहाँ से ह�
पता चला �क बड़ा लड़का �कसी म� ट�नेशनल कंपनी क� नौकर� म� अमे�रका चला
गया है। उसका साल-छह माह म� अ�ेँजी म� �ी�टगं काड� भर आ जाता है। लड़क� ने
चंड़ीगढ़ म� �कसी धना� य सहपाठ� से शाद� कर ल� है। गैर जा�त का है। दोन� कोई
बड़ा न�स�ग-होम चला रहे ह�। अब द�ुनया ह� बदल गई। �फर कुछ लाज शरम और
शायद इसी�लए कभी इधर नह�ं आती। कभी कभार कुछ पसेै बाप को भेज देती है। पर
दजु�न�सहं भी �दमाग का टेढ़ा है। बेट� के नाम से सहकार� ब�क म� खाता खोल रखा है।
जो पसैा आता, उसी खात ेम� जमा कर देता। पासबकु संदकू म� बंदकर �फर अपने
गाय-भसै� क� सानी बनाने म� जटु जाता।

मेरा मन कभी कभी छेद के भेद लेने म� रस लेता। ले�कन बड़ी �न� संगता और
लापरवाह� से उसी आ� याि� मक रपटती भाषा म� वह कहता।

'...बड़ ेबाब,ू कहता था न �क सब धआु-ँधआु ँह� है। इसक� धुंध म� काल �कसको कहाँ ले
जाए। कौन कब खो जाए। � या हो जाए। � या �कसी को पता चला है? अब िजसने जो
�कया। सो �कया। अपने त� ठ�क �कया होगा। म� कौन उँगल� उठाने वाला। अनपढ़
मरूख गँवार ले�कन दखु होता है। होता है तो मन को समझा देती है। कौन? अरे वह�
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मरूख। मझुसे भी � यादा गँवार। ऊपर बठै� बठै� कहती है। परेसान न हो राजेस के
बाब,ू अब जसेै ह� �परद�प को नौकर� लगे, सब छोड़कर यह�ं चले आओ। सरग म�
तमुारे �लए भी जगह छ�क रखी है म�ने। मन छोटा न करना। बेटे को बड़ा करना और
ज� द� आना। ...अब मरूख � यानवती मझु ेसमझाती है। अरे नौकर� � या पेड़ पर
उपजती है �क राजेस के बाप ूने झराई सो ट� प से झोल� म� आ �गर�। कामपट�सन बढ़
गया है। नौकर� क� मारामार� महामार� जसैी फैल रह� है। ब� चे मेहनत से पढ़त ेहै
ले�कन भाग ने कपाट बंद कर रखे ह� तो � या होगा। वह� है �क धुंध म� चलत ेरहो।
धआु ँम� ल� ठ घमुात ेरहो, �भ ुने चाहा तो �कसी �दन भाग क� मड़ु पर घल ह� जाएगी।
ले�कन कब? इतनी देर और अधेंर है �क मन रह रह कर घबड़ता है पर बड़ ेबाब,ू
�वपर�त हवा है, पाँव जमाए चलना। �भ ुभल� ह� कर�गे...।'

� या खाक, पाँव तो उखड़ चकेु ह�। इस बावले को मेरे घर के हालात � या मालमू। बड़ा
बेटा बी.कॉम. और कं�यटूर क� �ड�ी �सर पर धरे गल�-गल� के फेरे लगात ेरहा ले�कन
�भ ुने भल� नह�ं क�। हारकर आठ सौ �पया ��तमाह पर कं�यटूर-टाइ�पगं क� एक
दकुान म� नौकर� करने लगा। सबुह नौ बजे जाता तो रात के � यारह बजे तक लौटता।
उसने बताया �क मा�लक रसखूवाला है। द�ुनया भर के द� तर� से टाइ�पगं का काम
आता है। दकुान म� पं�ह-बीस लड़के लगा रखे ह�। मानो टाइ�पगं क� फै� टर� खोल
रखी है। रात-�दन काम होता है म�ने उसे बताया �क �म-�नयम� के �ावधान� के
मतुा�बक �कसी भी कम�चार� से आठ घंटे से अ�धक काम नह�ं �लया जा सकता है
िजसम� आधा घंटा खाने क� छु� ट� देना अ�नवाय�तः आव� यक है। उसने हँसकर मेर�
ओर देखा जसेै �कसी गावद� को देखा हो। बोला �क कहाँ क� बात� करत ेहो आप। ये
च�चले वहाँ नह�ं चलत।े वहाँ तो लाईन लगी है। एक हटे तो दस खड़ े�घ�घया रहे ह�।
दो� त का मामा है सो तरस खाकर और जताकर नौकर� द� है उसने। म� चपु रह गया।
उसका चेहरा देखता रह गया। जवाब � या दे सकता था भला! ले�कन मन मरुझाकर
रह गया। जवानी म� � या हालत हो गई है इसक�। छोटे से मुँह पर बड़ा सा च� मा।
गहर� उदासी और �नराशा क� छाप। मनहूस और घ�ु ना। बहुत बरुा लगा।

ले�कन उससे भी अ�धक बरुा लगा दसूरे बेटे को देखकर। नौकर� तो उसक� भी नह�ं
लगी ले�कन उसे इस बात का र�ी भर मलाल नह�ं था। खटकने वाल� खास बात यह

https://www.hindiadda.com/durjansingh/

https://www.hindiadda.com/durjansingh/


थी �क उसक� �दलच� पी के दायरे कुछ अलग ह� थे। वह सबको �हकारत क� नजर से
देखता और कमीनगी के �क� से सनुाने और हरामीपन क� बात� करने म� उसे �वशषे
आनंद आता जो चेहरे पर दबंग �नल�� जता के साथ छलक छलक पड़ता। उसके त�
स� जनता बेवकूफ�, �वन�ता, द� बपून, धोखा-धड़ी हो�शयार�, छल-कपट �शंसनीय
और ध�स-डपट आदश� म�ू य थे। रह रहकर वह हँसता। अपनी या दसूर� क� नीचता
क� बात� गौरवपणू� ढंग से बखानकर मन-म�ुदत होता। और यह सब को जताता हुआ
खशु होता। उसक� आखँ� के उन भाव� को देखकर म� भीतर ह� भीतर दहल जाता। यह
लड़का न जाने �कस नक�  क� ओर जा रहा है और �कसी म� भी उसे रोकने क� �ह� मत
नह�ं!

ऐसे ह� रोत-ेकलपत ेऔर आशंकाओ ंम� दहलत-ेधड़कत े�दन गुजर रहे थ� ले�कन एक
बात देखी। �दन�-�दन दजु�न�सहं चपु और चपु होता जा रहा था। कारण पछूने का
बहुत मन करे ले�कन हमार� ह� ददु�शा चार� ओर से हो रह� थी। अब अपनी ढाँक�  �क
दसूरे क� पछू� । इसी उहापोह म� बरेु व� त के साथ-साथ हम भी चल रहे थ� उ� ह�ं �दन�
वह �क� सा हुआ जो म� आपको बताने जा रहा था ले�कन अपने दखु� का रोना लेकर
बठै गया।

उस �दन हुआ यह �क साहब ज� द� घर चले गए। म� उनके ह� �कसी काम से ऊपर
लेखा-क� म� गया हुआ था। लौटा तो देखा �क साहब जा चकेु थे और च�बर म� कई
फाइल� के ढेर के सामने दजु�न�सहं कुछ कागज हाथ म� �लए दसूरे हाथ से �सर खजुा
रहा था। मझु ेदेखत ेह� मेर� ओर लपका और बोला �क इन फाइल� के �डकटेसन परेू
कर �लयो और साहब कह गए ह� �क िजन कागज� म� जहाँ �नशान लगे ह�, वहाँ
करपसन कर लो और मझु ेकल दस बजे �दखाना। या�न रात नौ बजे तक क� फाँसी।
दसूरे दजु�न�सहं जो कागजात बता रहा था ओर जो कै�फयत दे रहा था, वह तो
�ब� कुल प� ले नह�ं पड़ी। उन कागज� म� कं�यटूर� क� खर�द का �हसाब-�कताब था,
उनम� कई जगह प��सल से �नशान लगे थे। इनम� �कस �कार कर� शन �कया जा
सकता है? साहब का मंत� य � या है? बड़ा घटुा अफसर है। � या करवाना चाहता है
मझुसे? मरवा देगा � या? कर� शन के केस म� कह�ं फँस गया तो मेरा सव�नाश ह� हो
जाएगा। धरती डोलने लगी। हाथ-परै ठंड ेपड़ गए। न क�ँ तो मिु� कल। समयाव�ध
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का काम है और साहब का हु� म। समझ म� कुछ आ नह�ं रहा। कल खाल� हाथ कागज
लेकर उनके सामने जाऊँगा तो वह रा�स हाथ घसेुड़कर परेू �ान ह� �नकाल लेगा।
अजब झंझट म� फँसा म�। भर� ठंड म� पसीना आ गया। �फर मन म� जगुत �भड़ाई �क
बाक� सभी फाइल� का �ड� टेशन-वक�  परूा कर लो और तड़के नौ बजे के कर�ब साहब
के बंगले पर पहँुच कर हाथ जोड़कर �नवेदन कर डालो �क साहब, �करण म� साहब क�
�हदायत� �मल जाएँ तो अभी �ब� कुल एक घंटे म� हजरू परूा कर साहब क� टे�बल पर
ठ�क दस बजे ये नोट भी �� ततु कर दूँगा साहब। इस बता से मन को ढाँढ़स बँधा।
ज� द�-ज� द� फुत� से काम �नबटाया। � यारह से कुछ ऊपर ह� बज गए थे रात के। सब
घर चले गए थे। खाल� द� तर भी डरावना लगता है, ऐसा लगा और पहल� बार लगा।
चौक�दार को चाबी देकर फौरन जान छुड़कर घर को भागा।

उस छोट� पहाड़ी पर आ�भजा� य बंगल� क� �ृंखलाब�ध कतार� ह� िजनके आस-पास
कोई शोर, गुल-गपाड़ा नह�ं होता। इनसानी हँसी पर स� त ममुा�नयत है। एक अजीब
मदु�नगी इस ब� ती म� रहती है। अ�धकतम कार�-जीप� �नकलती रहती ह� ले�कन हान�
कम ह� बजत ेह�, जसेै शव-या�ा म� शर�क ह�। लोग दबे पाँव चलत ेह�,उनम� � यादातर
नौकर-चाकर और बाब ू� तर के होत ेह�। कुछ सं�ांत हतभागी बढ़ेू शाल ओढ़े परुाने
�दन� म� �सर घसुाये या चेहरे क� �नर�हता छुपाए बगल से उदास गुजर जात ेह�।
अ� सर एक-दो ि��याँ सलवार कुता� और मदा�ने जतू ेडांटे फरा�टेदार अ�ेँजी म� डपटते
हुए बात� करती तजेी से �नकल जाती ह�। बाक� होत ेह� सबुह क� �न� य��या को
�नबटाने के उप�म म� छोटे-मोटे अजीबो-गर�ब कु�े जो अपने नौकर� को साथ लेकर
यहाँ-वहाँ सूँघत ेघमूत ेह� िज� ह� देखकर देशी कु�े कभी खशुामद भरे म�ैी भाव से और
कभी �नतांत अ� खड़ त�बयत से भ�कने लगत ेह�। बंगल� के कु�े उ� ह� अधखलु� आखँ�
से लापरवाह� से देखत ेह� और डरकर �सट�पटाए जमीन म� गड़कर ढेर सारा मतूने
लगत ेह�। ऐसे समय उनके नौकर सजग हो जात ेहै और देशी कु�� के साथ इस कदर
बेरहमी से पेश आत ेह� �क देशी कु�े दमु छोड़कर अपने �ठकान� क� तरफ �क�कयाते
हुऐ दौड़ लगा देत ेह�। उन दमु� को �वजय-पताका क� तरह लहरात ेहुए नौकर बंगल� म�
लौटकर तब तक डाँट खात ेह� जब तक वे उन दमु� को अपने पीछे नह�ं सजा लेत।े
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�वशाल आल�शान बंगल� के स�ु�चपणू� आकृ�त और �कृ�त वाले लॉन अममून वीरान
और उदास पड़ ेरहत ेह�। फूल-प��याँ चपु। हवा श�ु क। और �फजा मनहूस। बाहर दबंग
कु�े खलेु घमूत ेह�। भीतर साहब लोग बँधे रहत ेह�। भीतर से बाहर कभी-कभी उनक�
च� पल� क� ह� क� आहट�  या एक दो आधे-अधरेू श� द या वा� य ह� सनुाई पड़त ेह�, वह
भी तब जब � यान लगाकर सनुा जावे वरना केवल मेम साहब� क� ऊँची तजे तीखी
ओर त� ख आवाज� और कक� श �नद�श� का मलबा कमर� के अश�-फश� पर टूट-टूट कर
�गरता रहता है।

जब म�ने गेट के बाहर साइ�कल �टकाई, सबुह के नौ बज रहे ह�गे। सद� श�ु होने के
मौसमी संकेत यहाँ-वहाँ �दखने लगे थे। बंगले म� भीषण �न� त� धता थी। जसेै
अभी-अभी यहाँ से ताजी मयैत हटाई गई हो। माल� लॉन म� गुलाब क� � यार� गोड़ रहा
था। गुलाम अल� �ाईवर कार प�छ रहा था। बीच-बीच म� वह कार के बोनट के अ� स
म� अपना चेहरा देखता। उसके तजेी से चलत ेहाथ �श�थल हो जात ेजसेै नद� क� धार
म� कोई प� थर धीरे-धीरे डूब रहा है। मझु ेदेखकर वह हँसा। उसी के पास भरोसी खड़ा
था जो भीतर से कचरे क� टोकर� बाहर फ� कने के �लए �नकला था ले�कन अल� से बाते
करने म� उसका मन लग गया था। वह िजतना फुसफुसाकर बोल रहा था, उतने ह�
भे�दया अदंाज म� आखँ� नचा रहा था और इस हरकत म� उसके शर�र के बाक� अगं भी
उसी नीचता से शा�मल थे। वह भी हँसा। म� भी हँसा। य�य�प मझु ेनह�ं मालमू रहा
�क म� � य� हँसा। ऐसे हँसा जसेै अपना बचाव �कया। शायद उस व� त म� कोई
आ� वि� त ढँूढ़ रहा था। म� हर जगह एक अपराधबोध म� जाता हँू, लगभग �मा याचना
करता हुआ, कोई एक तस� ल�ब� श हाथ या आवाज या �नगाह क� भीख माँगता
हुआ। बदले म� डाँट-फटकार, द�ु कार और अपमान से लतपथ बदन और �ख�सयानी
हँसी के बोझ से दोहरा होता वापस लौटता। यह अजाना अपराध-बोध इतना गहरा है
�क म� अपने घर क� दहल�ज म� घसुत ेभीतर ह� भीतर �ठठक कर �सकुड़ जाता हँू, जसेै
�कसी कटघरे म� ठेला जा रहा हँू और अब मझु ेउन तमाम आरोप� के सामने होना है
िजनके उ�र मेरे पास नह�ं ह� और सवाल समझ के बाहर। घर क� चौखट पर मँडराती
ठंडक भी दखु नह�ं हरती बि� क ठंड ेमरहम सी जलती ओर �चलकती है।
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ले�कन वे � य� हँसे, यह मझु ेनह�ं मालमू। यक�नन वह � वागत क� हँसी या सौहाद�
भर� आ� मीय नजर नह�ं थी बि� क उनम� हमेशा क� तरह एक कमीना कौतहुल था।
इसी बंगले म� बड़ ेपापाजी �ड� टेशन के दौरान मेर� जो दगु��त बनाया करत ेथे, ये लोग
उन �संग� के च� मद�द गवाह थे। परेू समय बेशम� से हँसने के बाद बाक� व� त इ� ह�ं
लोग� ने चटखारा लगाकर अनंत �दशाओ ंम� मेर� तकल�फ और जलालत के �क� स�
का बेहूदा �चार बखबूी �कया था। जब�क वे सभी चतथु� �ेणी कम�चार� थे और म�
उनसे कई �ेड ऊपर था। बड़ ेसाहब का पी.ए. और � टेनो था। म� जब उनक� मा�सक
उपि� थ�त स� या�पत करता तभी उनको तन� वाह �मल पाती। ले�कन इन सब बात�
को वे तव� जो नह�ं देत,े बि� क द� तर म� शरे क� तरह आत ेऔर मेरे �सर पर खड़े
होकर अपने सब काम करा ले जात।े मेरे पहले �वा�रका बाब ूसाहब के � टेनो थे। वे
जब टेढ़� नजर से देखत ेतो यह� सब साले एक प�द से हगने लगत।े ले�कन मझु ेकुछ
समझत ेह� नह�ं। शायद मझुम� ह� खोट है। मेर� प�नी तक कहती है �क हर कोई मझुे
दबा लेता है। शायद यह सच ह� है। म� तो अब अपने ब� च� से भी जोर से नह�ं बोल
पाता। वे ह� मेरे ऊपर गरजत-ेबरसत ेरहत।े � या क�ँ। मेरे दखु अनेक ह�। �कससे कहँू,
कहाँ जाऊँ, �कसको बताऊँ!!!

कचरे क� बॉ� ट� झुलात ेहुए भरोसी बोला - 'आ ये बड़ ेबाब,ू सबेरे सबेरे?'

म� उसे आने का �योजन बता आता, मेरे खखँारकर गला साफ करने के प�हले ह� अल�
बोला - 'अबे, सरकार� काम होगा, साहब को बता दे।'

'साहब को सबेरे-सबेरे लोग� से �मलना पसंद नह�ं... भरोसी आखँ� नचाकर और
लगभग घरूत ेहुए बोला... दो लोग� को अभी तक भगा चकुा हँू। उनम� एक बड़ा
टाई-सटू डांटे था। म�ने कह �दया जाओ द� तर म�। बंगला म� नो टाईम। कहने लगा
काड� रख लो। म�ने कहा ख�स लो भीतर। इतना सा मुँह हो गया। �पछवाड़ा �हलाता
फौरन सटका। उ� ह� भगाया, अब तमु आ गए, � य�...?'

म� खनू का घूटँ पी कर रह गया। बस �कसी तरह बता पया �क ज�र� काम है। साहब
को इ�ला कर दो और उ� ट� हथेल� से नाक प�छने लगा।
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'...बता �दया न �क साहब को पसंद नह�ं। पर टलत ेनह�ं, तो कह देता हँू साब से। साहब
फाड़� तो मेर� कोई ज�ु मेदार� नह�ं, समझ.े.. यह�ं खड़ ेरहना, भीतर श�े भयैा खलेु ह�...'

बंगल� म� साहब� के कु�� को भयैा कहे जाने का �रवाज है। मझु ेडर लगा। यह श�े बड़े
नीच � वभाव का है। आदमी प�हचानता है। हम जसेै लोग आत ेह� तो उछल कर �सर
पर लपकता है और दसूरे बड़ ेलोग� के आने पर उनके परै चाटता है। आजकल कु�े भी
इतने हो�शयार हो गए ह� �क वे ऊँच-नीच, छोटा-बड़ा, जा�तवाद, सां�दा�यकता हम
आपसे ज� द� और � यादा समझत ेह�। अब खरै इसी म� है �क उनसे बनाकर रहो। म�
थोड़ा जमीन म� धसँकर खड़ा हो गया।

मलैा कपड़ा �नचोड़ता हुआ अल� बोला - 'साला, �दन भर भीतर च� पल� खाता है, बाहर
भभक� देता है। कमीना इतना है �क हगत ेको मारे। दरअसल जनाब हम गर�ब लोग
ह� एक दसूरे को काटत ेह�। एक दसूरे को जल�ल करत ेह� जब�क िजन लोग� को वाकई
जल�ल करना चा�हए, उनके �हयाँ दमु �हलात ेह�... बरुा मत मा�नए...। बरामदे म�
आराम से ब�ैठए... आप तो भले आदमी ह�... हाँ, बड़ ेबाब,ू मेरे बेटे नजीर क� दरखा� त
पर मेहरबानी र�खयो, साहब से अज� कर रखी है... उ� मीद है �क काम हो जाए...'
उसक� आखँ� म� �ोभ भरा �हलता अ�व� वास था ओर चेहरे पर �तर� कार क� सखूी
हँसी ले�कन बाहर �नकले हुए बड़-ेबड़ ेपीले दाँत� से �नर�हता झर रह� थी। वह एक
�ाथ�ना थी ले�कन �कतनी अजब, घणृा भर� और लगभग गाल� देती हुई!

तब तक भरोसी ने बरामदे से मझु ेआवाज द� और म� लपक कर पहँुचा। भीतर से
झ� लात ेहुए साहब �नकले। वे लाल-पीले फूल� और काल� �च�ड़य� वाला लंबा तथा
फूला हुआ गाउन प�हने थे, मझु े�व�च� जान पड़।े जसेै साहब के भेस म� कोई दसूरा
गोरा गंजा मजेदार आदमी हो। ले�कन जब उ� ह�ने बहुत तीखी सवा�लया नजर� से
मझु ेघरूा। म� जमीन पर धड़ाम से �मरा और मेर� �घ� घी बँध गई। �कसी तरह �ह� मत
बटोर कर उ� ह� कागज �दखाया और दजु�न�सहं क� बात बताई। वे प�हले थोड़े
अचकचाए और �फर ठठाकर हँस �दये। उनके साथ म� हँसने लगा। मझु ेलगा, म�
संकट से उबर गया हँू। म� �वनीत भाव से परै� क� ओर झुकता हुआ खड़ा रहा। साहब ने
नई �सगरेट जलाई और मोबाईल पर �कसी को यह� �क� सा हँस-हँस कर बताने लगे।
बीच बीच म� � लडी � लडी बोलत।े �फर मोबाईल बंद कर आनं�दत आखँ� से मझु ेदेखा

https://www.hindiadda.com/durjansingh/

https://www.hindiadda.com/durjansingh/


और उतनी ह� �हकारत से कहा - '� लडी-फूल, म�ने करे� शन... करे� शन के �लए कहा
था बेवकूफ। ट�डर अ�ेजल �रपोट� देखकर करे� टेड आकँड़ ेभर दो... � साला...' वे �फर
हँसे। उठत ेहुए कहा - 'गेट लॉस, ठ�क 11 बजे मेर� टे�बल पर टाई� ड नोट रख देना...'
और भीतर चले गए।

म� हँसता हुआ बाहर आया। वाकई दजु�न�सहं '� लडी-फूल' है। अथ� का अनथ� समझ
�लया। भला हो साहब का �क हँसत ेहुए सब �नपटा �लया। बड़ ेपापाजी होत ेतो अभी
दाएँ बाएँ दोन� ह� कान खींचत।े ले�कन अपने साहब म� ऐसा कुछ नह�ं। एकाएक मेरा
मन उनके ��त ��धा-भाव से भर गया िजसम� कृत�ता भी शा�मल थी। आखँ�
छलछला आ�। वाकई म� बाल-बाल बच गया।

गाड़ी के पास खड़ ेउ� सकु अल� ने पछूा '� या हुआ?' म�ने हँसत ेहुए कहा - 'कुछ नह�ं,
दजु�न�सहं � लडी-फूल है।'

अल� �नराश होकर बोला - 'सो तो है... ले�कन माशाअ� लाह आदमी गजब क� कु� वत
वाला है...' और चपुचाप कार प�छने लगा।

दरू भरोसी संशय म� परेशान खड़ा था।

द� तर म� यह �क� सा ऐसा फैला �क चौतरफा ह� ला हो गया। आम चचा� और
हँसी-मजाक का �वषय बन गया। कुछ नौजवान उ� दंड बाब ूएक दसूरे को � लडी फूल
कहने लगे। एक �क� म से रोज का �रवाज ह� बन गया। लोग �कसी को चाय पीने के
�लए भी आमं��त करत ेतो कहत े�क चलो � लडी-फूल, चाय पी ल�िजए। हालत यह हो
गई �क द� तर के एक छोर से कोई जोर से नारा लगता - '� लडी फूल ऽऽऽ'! दसूर� ओर
से समवेत � वर� क� तोप छूटती - '� लडी फूल' और साथ बाढ़ के पानी सी बहती आती
भयानक हँसी सारे द� तर को जल-थल कर देती। या �फर बाज-व� त कॉर�डोर म�
आत-ेजात ेऔर दजु�न�सहं के पास से गुजरत,े आपसी बातचीत म� � लडी-फूल को गाना
सा गात ेया मजे-मजे एक-एक पग धरत े� लडीफूल कहत ेजात।े � टूल पर बठेै
दजु�न�सहं का चेहरा अपमान से काला पड़ जाता।
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साहब ने दसूरे �दन ह� कह �दया �क यह आदमी मझु ेसरूत से ह� बेवकूफ नजर आता
है। हटाओ इसे। �कसी कचरे म� �यटू� लगा दो। हु� म क� तामील� फौरन क� गई। जब
उसे आड�र �दया गया, उसका चेहरा हाथ म� पकड़ ेकागज क� तरह सफेद था। ले�कन
बोला कुछ नह�ं और तजेी से वापस मड़ु गया।

जसैा �क प�हले बताया था �क दजु�न�सहं टेढ़े �दमाग का आदमी है। यह एक बार �फर
�स�ध हुआ जब उस घटना के कुछ �दन बाद उसने सेवा�नव�ृ� का आवेदन �� ततु
कर �दया। म� ह� का-ब� का रह गया। कोई आदमी नौकर� छोड़ भी सकता है, इस बात
क� म� क� पना भी नह�ं कर सकता था। उसे लाख समझाया। ऊँच-नीच और
द�ुनयादार� का सलुभ �ान भी �दया। ले�कन वह प� थर क� तरह अड़ा रहा। एक अजब
सखूी हँसी उसके चेहरे पर तरैती रह�। इस हँसी क� दरार� म� गहरा �वषाद, आ� था क�
टूटन तो थी ले�कन साथ ह� साथ एक अखं�डत आ� मा�भमान और संतोष भी टेढ़े-मेढ़े
कोन� से भरपरू झलक दे रहा था।

उसने एक ह� बात सधे सरु म� कह� - 'बड़ ेबाब,ू अब नौकर� करने का जी नह�ं होता।
हाड़ तोड़कर नौकर� क� है। गुलामी क� तरह। कई ऊँच नीच देखी और सह� भी। �कतने
साहब लोग आए और गए कुछ ने इनाम भी �दया। कुछ ने नह�ं �दया ले�कन भेर� गुड
भेर� गुड कहा। पर जसैा अपमान इस बार मेरा हुआ है, वसैा कभी नह�ं हुआ। कम पढ़ा
�लखा हँू, भ�ृ य हँू। समझने म� कभी-कभी गलती भी होती है ले�कन कभी कोई
नकुसान नह�ं �कया। अब परेू द� तर म� मझु े� लडी-फूल, � लडी फूल कह कह कर
मजाक उड़ाया जा रहा है। इनसान क� कोई इ� जत नह�ं। ...आदमी �सफ�  पेट क�
खा�तर नह�ं इ� जत के �लए भी जीता है। जहाँ �लहाज नह�ं... इ� जत नह�ं... वहाँ एक
पल भी नह�ं रहना। आज भी जाँगर म� दम है। अपने खाने-प�हनने लायक कमा
सकता हँू। दो ब� च� को बड़ ेओहद� तक पहँुचा �दया। अब �परद�प भी परै� पर खड़ ेहो
रहे ह�। मेर� खदु क� � या ज�रत�। दधू दह� के धंधे से और प�शन से मेरा गुजारा हो
जाएगा। �कस बात के �लए म� रोज-रोज का अपमान झलेूँ... हाय-हाय क�ँ... ना जी
ना ऐसी नौकर� नह�ं करना...'

और वह उठकर चला गया। म� जात ेहुए उसको देखता रह गया। म� सोचता था �क
उसके इ� तीफे से द� तर म� भचूाल आ जाएगा। कम�चा�रय� म� गमा�गम� चचा�एँ ह�गी।
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उसे मनाने के समवेत �यास ह�गे। साहब भी उसे बलुाकर समझाएँगे। ले�कन ऐसा
कुछ भी नह�ं हुआ। �कसी के माथे पर �शकन तक नह�ं आई। �कसी ने कुछ नह�ं पछूा।
उसका इ� तीफा एक कागज क� श� ल म� उसक� फाइल म� लग गया। रोजमरा� क�
तरह फाइल� चल�ं। साहब के ह� ता�र हुए। � व� व� का भगुतान हुआ। और दजु�न�सहं
भतूपवू� कम�चार� बन गया। उसके � टूल पर छदामीलाल बठैने लगा। द� तर �फर � य�
का � य� चलने लगा। वह� गहमागहमी। ले�कन मझु ेग�लयारे म� सनूा सनूा लगता।
कुछ ऐसी कमी िजसने इस द� तर को और अ�धक बदश� ल और असहनीय कर �दया
है।

इधर मेरे घर के हालात �दन�-�दन �गरत ेचले गए। बड़ ेलड़के क� नौकर� छूट गई।
पछूो तो बताता भी नह�ं। रोने लगता। प� नी ने अकेले म� समझाया �क � यादा कहा
सनुी मत करना। न जाने कैसा उनका मन हो रहा है। अभी कल छत के पंखे से फंदा
बाँध रहा था। मँझले ने देख �लया वरना अनथ� हो जाता। म� धक रह गया। उधर
मँझला �कसी इंटरनेट कैफे वाले दो� त के साथ � ल ू�फ� म� क� सीडी के फेर म� फँस
गया। थाना प�ुलस के च� कर लगे। बड़ी मिु� कल से जमानत पर छूटा। थानेदार ने
जमानत के व� त घड़ुककर कहा था �क साले को ठ�क रखना वना अगल� बार
पाँच-दस साल के �लए अदंर जाएगा। ले�कन उसको इस बात क� शम� महससू नह�ं
हुई बि� क दाँव फेल हो जाने का अफसोस मनाता ओर बड़ ेकाँइयाँपन से बताता �क
अगर ऐसा कर लेता या वसैा हो जाता तो कभी फँस ह� नह�ं पाता। उसक� संगत भी
खराब हो चल� है। और गजब यह �क उससे छोट� लड़क� ने तो नाक ह� कटवा द�। वो
तो मँझला उसे चोट� पकड़कर घर घसीट लाया वरना �कसी ट�पो �ाईवर के साथ मुंबई
भाग रह� थी और � टेशन तक पहँुच गई थी।

इन �दन-��त�दन के सदम� को म� झले नह�ं सका। एक रात छाती म� ऐसा दद� उठा �क
अ� पताल पहँुच गया। डा� टर ने बताया �क �दल का दौरा पड़ा है। हालाँ�क पहला है
और मामलू�। ले�कन दसूरा दौरा खतरनाक हो सकत है। � यान रख�। अब � यान � या
खाक रखू।ँ मसुीबत� एक के बाद एक �सर पर च� टान� क� तरह �गर रह� ह�। बचने का
उपाय नह�ं। भागने क� जगन नह�ं। दरू दरू तक कह�ं कोई सहारा नह�ं। आगे इतना
अधेँरा �क डर लगता है। कह�ं कोई उ� मीद, �नजात नह�ं। अभी उस �दन छोटा लड़का
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बारहवीं क� पर��ा म� �थम �ेणी म� पास होने क� खबर लाया तो कभी अखबार
देखकर और कभी उसे देखकर म� रोने लगा। वह मझु ेटुकुर टुकुर देखता रह गया और
म� रोता।

�दल का दौरा पड़ने के बाद प� नी मेरे पीछे ह� पड़ गई। डा� टर क� �हदायत के
मतुा�बक रोज सबुह मझु ेघमूने के �लए भेजने लगी। िजंदगी भर सबुह नह�ं उठ पया
ले�कन अब डर के मारे बड़ी सबुह उठता। �सर पर कनटोपा और मफलर बाँधकर
घमूने �नकल जाता। ले�कन घमुने के परेू व� त वह� �दन रात क� �चड़�चड़ और
�चतंाएँ मझु ेखाए जातीं।

ऐसी ह� एक सबुह जब म� डॉ. नवाथे क� कोठ� के पीछे से नजर-बाग क� ओर जा रहा
था, मझु े�चरप�र�चत आवाज सनुाई द�।

'...दह� लो ऽ...ऽ...ऽ... मह� लो ऽ...ऽ...ऽ...और ऽ...ऽ...ऽ... दधू ऽ...ऽ...ऽ...' �फर एक
आवाज। उसके साथ �फर एक अलग आवाज। सामने दजु�न�सहं था। म� खशु हो गया
जसेै बहुत �दन� बाद कोई परुाना ��य दो� त �मला हो। म� लगभग दौड़कर उसक�
साइ�कल के कर�ब हो गया और ह��डल पकड़कर खड़ा हो गया। दजु�न�सहं साइ�कल से
उतर चकुा था। उसने बहुत झुकत ेहुए मेरा अ�भवादन �कया और पीछे मड़ुकर कहा -
'पाँव छुओ, बड़ ेबाब ूके। भाग खलेु जो सबुह-सबेरे बड़ ेबाब ूके दश�न हुए।'

पीछे दसूर� साइ�कल पर उसका बेटा �द�प था। दोन� क� साइ�कल� म� भां�त भां�त के
�ड� बे और केन� टँगीं थी। �द�प मजबतूी से अपनी साइ�कल थामे हुए था और �पता
क� साइ�कल को टेक �दए था। न जाने � य� मझु ेदजु�न�सहं � यादा � व� थ और सुंदर
लगा। म�ने कनटोपा उतार �लया और �सर खजुाने लगा।

'कैसे हो भइया...' यह मेर� कैसी आवाज... गले म� अटक�, अजनबी और फट� सी...।'

'बड़ ेबाब,ू भोल�टर� �रटायर लेके अ� छा ह� �कया। �परद�प पॉल�टेकनक तो अ� छे
नंबर� से पास हो गए ले�कन नौकर� नह�ं �मल�। बेचारे ने खबू च� कर लगाए। मगर
कुछ न हुआ। म�ने कहा अरे नौकर� के पीछे टेम खराब ना कर। म�ने खबू नौकर� कर के
देख ल�। नौकर� म� बर� कत नह�ं है। गुलामी है। त ूजी छोटा मत कर, कुछ नह�ं तो
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अपने घर का धंधा सँभाल। काम �कतना भी छोटा हो, मेहनत से तर� क� होती है।
प�हले तो �हच�कचाया। पीछे हटा। अब नए जमाने के पढ़े-�लखे लड़के है न। हाथ के
काम को अ� छा नह�ं मानत।े ले�कन �फर समझ गया। फंड के पसेै �मले तो म� चार
भ�स� और खर�द लाया। घर म� ह� दधू दह� और डबलरोट� क� दकुान खोल ल� है। सबेरे
दधू दह� क� फेर� और �दन भर दकुान। डरे� क� गुमट� क� जगुाड़ भी चल रह� है।
�परद�प हुसयार और मेहनती है। ह� त ेम� दो च� कर बेरछा मंडी से मावा ले आता है।
चार-पाँच होटल बँध गए ह�। अ� छा चल रहा है बड़ ेबाब.ू..'

उसक� आखँ� चमक रह� थी। लड़का �न� पहृ भाव से खड़ा था। कुछ बोल नह� रहा था।
बस बीच-बीच म� घड़ी देख लेता। म� दजु�न�सहं क� साइ�कल का ह��डल पकड़ ेउसी तरह
खड़ा था जसेै बचपन म� अपने �पता के पास खड़ा हो जाता था।

'...उस �दन वह घटना न हुई होती तो शायद म� भी िजंनगी से इतनी �ह� मत से न
जझू पाता और ये �दन न आत।े �परद�प तो कहता है �क पापा घर बठैो। सेहत का
� यान रखो। ले�कन म� कहता �क म� दजु�न�सहं अभी दस साल तक इसी तरह चलता
रहँूगा। ऊपर से भी आवाज आती �क आ जाना आ जाना, अभी ज� द� � या है... ले�कन
बड़ ेबाब ूआज तो ज� द� है। �फर कभी सीधे घर ह� आऊँगा। चाय भी �पयूगँा और
द�ुनया जहान क� बात� क�ँगा। अभी चलता हँू...'

वह साइ�कल पर चल �दया। पीछे मोड़ से सबुह को चीरती एक अलग और बलुंद
आवाज साफ-साफ सनुाई द� - '...दह� लो ऽ...ऽ...ऽ... मह� लो ऽ...ऽ...ऽ...और ऽ...ऽ...ऽ...
दधू ऽ...ऽ...ऽ...।' यह आवाज बरस� प�हले सनुी गई दजु�न�सहं क� आवाज से कुछ
अलहदा थी, �मल�-जलु� ओर मथी हुई ले�कन भर�-भर� और भार�...।

बेमन से घर लौटा। �च� त म� �व�च� सी खलबल� मची हुई थीं नहाने-धोने और
पजूा-पाठ का मन नह�ं हुआ। पि� न आशं�कत हुई। �कसी तरह समझा �दया। लंच का
�ड� बा लेकर रोज क� तरह द� तर को �नकला।

ले�कन द� तर जाने का मन नह�ं हुआ। साइ�कल दसूर� ओर मड़ु गई। पि� लक
टेल�फोन से छोटे बाब ूको कह �दया �क ज�र� काम है, द� तर न आ सकँूगा। ऐसा
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कहने के प�हले �दल थोड़ा धकुधकुाया। साहब छु� ट� देना पंसद नह�ं करत।े पर मन
को ठेल �दया। भाड़ म� गए साहब, आज तो द� तर नह�ं जाऊँगा। ... ना जी ना ...
ब� स ्...।

�बला वजह यहाँ वहाँ साइ�कल घमुाता रहा। पो� टर देखता रहा और �फर नजर-बाग
क� ओर बढ़ गया। बचपन से इसी बाग म� खेलता-कूदता रहा हँू। आज लगा �क जसेै
�फर वापस आया हँू। पाक�  म� �खलत ेगुलाब� क� कतार� के साथ-साथ हरे घास के
लंबे-लंबे काल�न �बछे थे। एक अ� छ� जगह देखकर लंच के �ड� बे के झोले को
�सरहाना बनाकर लेट गया। टाँग� फैलाकर जेसे ह� ऊपर नीले � व� छ आसमान को
देखा। प�रदं� क� चहचहाहट�  सनुाई थी। परकोटा के �ायमर� � कूल क� याद आई। घंट�
बजने लगी। आखँ� मुँद ग�। �फर बीत ेहुए तमाम �दन, तमाम लोग, तमाम जगह� याद
आई। जसेै कोई �फ� म चल रह� हो। बीच-बीच म� �कसी �ेन के चलने क� और सीट�
क� आवाज आती। अपने छूट जाने का डर ध�कया-ध�कया कर घेरता। अजब हालत
जसेै सपना देख रहे ह� और बझू भी रहे ह� �क सपना देख रहे ह�। वे सभी �दखत ेजो
कभी कह�ं �मल या कह�ं नह�ं �मले। इन सब के बीच दबू से दरू आसमान तक फैलता
दजु�न�सहं �दखता। हँसता हुआ। हाथ बढ़ाता। म� उसे देख रहा और जसेै �दमाग के
टुकड़-ेटुकड़ ेहो रहे ह� �फर भी म� एक इकाई बना अपने भीतर कह�ं �थर हो गया हँू।
एक शांत लहर मझु े�भगो कर �फर वापस आ रह� है। म� उस नीम बेहोशी म� डूबता
चला गया।

जब कुछ ठंड लगी तो आखँ खलु�। �सर पर से धपू नदारत थी। फौ� बारे पर मुँह धोया
और वापस चल �दया।

लौटत ेढलान पर साइ�कल अनायास चल रह� थी। शर�र का वजन नह�ं था। और न
साइ�कल का। मन ह� का था। यकायक म�ने एक हाथ उठाकर जो से आवाज लगाई -

'...दह� लो ऽ...ऽ...ऽ... मह� लो ऽ...ऽ...ऽ...और ऽ...ऽ...ऽ... दधू ऽ...ऽ...ऽ...' आवाज गूँजी।
राह चलत ेएक दो लोग� ने च�क कर देखा। म�ने जोर से �फर वह� आवाज लगाई। अब
�कसी ने नह�ं देखा। प�ुलया पर एक आदमी बकर� को बद� तरू प�ी �खलाता रहा।
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हवा ह� के-ह� के चल रह� थी। म�ने दबाव देकर भर ताकत दो चार प�ैडल मारे।
साइ�कल को फुल � पीड म� छोड़ �दया। ह��डल पर से दोन� हाथ हटाकर परेू गले से
हू�पगं करता हुआ ऐसा कुछ �च� लाया जसैा अ� सर बंदर संभव डाल� से असंभव
च� टान पर छलाँग लगाने के प�हले बलुंद �कलकार� भरत ेह�।
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