
दःु�व�न
�मस म�ुकराहट का प�रचय



लोग नह�ं म� ह� कहता हँू �क म� मलूतः आवारा हँू और एक दौर था मझु ेकेवल �मस
म�ुकराहट से लेना देना था। �मस म�ुकराहट एक तरह से मेर� पड़ोसन थीं। और मेरे
�पताजी के चीफ क� दसूर� बेट� भी। और उनक� अ�मा, सॉर�! म�मा जो तीन ब�च�
के बाद मोटापे के एक बहुत अ�छे साँचे म� ढल चकु� थीं, नजद�क� �यटू� पाल�र क�
शान और संचा�लका थीं। खासकर खबू चटक रंग� वाले �लपि�टक अपने होठ� पर
उसक� आ�मा को �घसत ेहुए लगाती थीं। और होठ� के �कनार� पर बेहद बार�क आउट
लाइनर देखने वाल� को अपनी सीमा म� बाँध लेता था। वे जब �कचन के नाजकु पसीने
वाल� गम� म� होती थी तब भी उनके चेहरे क� ग�रमा से वे सार� चीज� नह�ं उतरती थीं।
म� सोचता हँू �क वे मेक अप उतार कर ह� सोती ह�गी। ले�कन वहाँ तक मझु ेनह�ं
पहँुचना ह�। मझु ेतो बस �मस म�ुकराहट तक ह� रह जाना है। हाँ! तो �मस म�ुकराहट
के चेहरे पर भी अपनी म�मा के गुण� क� वे सार� परछाइयाँ थीं िजसका लेखा जोखा
और पवूा�नमुान कोई पहले भी लगा सकता था। ऐसा जा�नए �क दोन� एक ह� कसौट�
पर दो अलग अलग उ� वाल� थीं। �मस म�ुकराहट के बारे म� आपक� जानकार� के
�लए बता दूँ �क वे कँुआर� थीं। मतलब शाद�शदुा नह�ं थीं।

ऐसा म�ने एक घटना के बाद �न�कष� �नकाला था। और हलके पाउडर या ��म वाले
चेहरे के साथ अपनी म�मा क� �लेक एंड �हाइट सं�करण लगती थीं... ले�कन वह
चीज िजस पर म� बेहोश होने क� हद तक �फदा था वह थे उनके ह�ठ। इतने पतले �क
जसेै ह�ठ होने क� औपचा�रकता भर परू� कर रहे ह�। न�काशीदार। और बेहद
मलुायम भी थे, यह म�ने कहानी के अतं म� छूकर देखा था। इस कयामत वाल� जगह
पर �लप �लि�वड लगाती थीं... वह �लि�वड वहाँ उन रस� क� उ�प�� कर देता था, जो
कभी कभी दाएँ या बाएँ भाग रहे होत ेथे। उनके ह�ठ� के ठ�क ऊपर बाए तरफ जो
काला �तल था, उसे शायद मेर� नजर ने पदैा �कया था। �य��क म� मानता हँू �क पहले
वे नह�ं थे। यह �तल मेरे अदंर एक साहस पदैा करता था। वह एक ऐसी चीज थी �क
मझु ेलगता था �मस म�ुकराहट बाखशुी मेरे नाम कर सकती थी। ले�कन बस लगता
रहा। और इसी नीव पर दःु�व�न� क� श�ुआत होती है। जो �रसकर मेरे यथाथ� म� भी
टपकने लगत ेह�। आप को कोई अ�त�र�त आनंद आए इससे पहले म� बता दूँ �क
कहानी अपनी श�ुआत क� तरह खशुनमुा नह�ं है। यह एक डरावनी �क�म कहानी है।
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मेरा घर

बाबजूी जी �वभाव से यकेू�ल�टस क� तरह एकदम सीधे थे। वे एक लेखा जोखा रखने
वाले क� ��य कम�चार� थे। ठ�क ठ�क कहँू तो जो सरकार क� लटू-पाट क� योजनाओ ंका
�हसाब और बह� खाता रखने क� िज�मेदार� थी। हमारा घर उ�र �देश और �बहार क�
सीमारेखा पर था। अ�मा आरा िजले से थीं। और हमेशा सीधे प�ले म� रहती थीं। कभी
कभी बोलती थीं। उनका बोलना इतना नग�य था �क आवाज से भरोसा उठा देने वाला
था। गाहे बगाहे अ�मा जब भी बोलती घर म� �मसर� क� परछ�ी छा देती। घर म� खट
पट एकदम नह�ं होती थीं। मेरे घर का जीवन �बलकुल गांधीजी के भोजन क� तरह,
नमक�वह�न खाने क� तरह था। गांधीजी का िज� इस�लए �क �पताजी गांधीजी को
अ�य देशभ�त� के मकुाबले �यादे पसंद करत ेथे। म� जसैा �क घो�षत आवारा था।
इस�लए पढ़ने म� कोई �दलच�पी नह�ं रह गई थी। घर के ताख� म� एकाध �योर सी�रज
के अलावा जो जो दो चार �कताब� थीं, वे �पताजी क� थीं। िजस पर म�ने गांधी के नाम
के �सवा कुछ नह�ं पढ़ रखा था। बेहद मन बना कर छु��टय� म� कभी कभार �पताजी
उन �कताब� को �नकालत।े और शायद दो चार प�ने पढ़ कर रख देत ेथे। बाबजूी �दन
भर म� मा� एक पेज से �यादा नह�ं बोलत ेथे। अ�मा थी तो आफत �वपत के समय ह�
कुछ कहती थीं। सब कुछ घर म� घड़ी क� तरह यं�वत चलता था। जसेै आप जब भी
आएँ सबुह के व�त हमेशा चाय तयैार �मलती थी। खाने म� �कस �दन �या बनेगा
�नधा��रत था।

श�ुवार के �दन बाबजूी के �लए सजैन क� स�जी बनती थी। सजैन खर�दना नह�ं होता
था। कालोनी म� ह� बगल के पेड़ से तोड़ कर लाया जाता था। िजन मह�न� म� सजैन के
सीजन का �दन नह�ं होता था उन �दन� सरून, �टडंा, अ�ई, सेम, ऐसी ह� कोई
रह�यमयी स�जी बनती थी। बाबजूी जब शाम म� आत ेथे तब अ�मा कोई न कोई
हलवा ज�र बना के रखती थीं। मान ल�िजए �कसी �दन वे न ह� आए तब भी शाम म�
हलवा बना �मल जाता था। अगले �दन भी यह जानत ेहुए �क �पताजी नह�ं आएँगे,
ढलती हुई शाम म� हलवा �मल सकता था। कोई �वशषे कारण नह�ं, बस इस�लए �क
यह आदत और �दनचया� का अटूट �ह�सा बन चकुा था। श�नवार चोखे और �खचड़ी
का �दन था। माँ चोखा इतना लाजवाब बनाती थी �क म� मान बठैा था �क उसक�
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पसंदगी अगर होगी तो यह� है। घर इतना सादगीपणू� था �क जसेै श�नवार के �दन
दरूदश�न पर शाम चार बजे आने वाल� कोई परुानी �लकै एंड वाइट �फ�म का
सं�करण। सब कुछ मजे म� और द�ु�त था �क तभी पटना के एक क�बाई शहर से
ड�ेह� को अचानक हुए �ा�सफर म� एकाएक सब कुछ तहस नहस हो गया। और
शायद सीधे सीधे इसका िज�मेवार म� सा�बत हुआ था। यह कहानी इसी संदभ� म� है।

एक सबुह घर से �नकलत ेह� क� भ�ूमका

हम तबादले म� जसेै उजड़-पजड़ के आए और �फलहाल एक समय तक ड�ेह� मेरे �लए
अनजान जगह रह�।

मझु जसेै आवार� के �लए पान क� दकुान �कसी मं�दर क� है�सयत रखता था। हाथ म�
जल� हुई �सगरेट को अगर आप अगरब�ी समझना चाहत ेह� तो समझ सकत ेह�। म�ने
कालोनी के बाहर, जहाँ आटं� जी का पाल�र था, उसके सौ मीटर के घेरे म� पान क�
दकुान को अपना अ�डा बना �लया था। म� घर क� बजाय वहाँ �यादा �मल सकता था।
अगर नह�ं �मलूँ तो मेर� साय�कल अ�सर वहाँ खड़ े�मल सकती थी। वह इस बात का
इशारा करती थी �क म� कह�ं भी होऊँ, ज�द� यहाँ पहँुच सकता हँू। मेरे हाथ� और ह�ठ�
के इद� �गद� अ�सर �सगरेट क� एक काल� गंध �मल सकती थी। �मस म�ुकराहट का
गुजरना वह�ं से एक खास समय के �लए होता था।

अ�मा, िजनक� हालत कालोनी के चकाच�ध से, �ै�फक म� फँसी �कसी गाय क� तरह
हो गई थी, घर से कम �नकलती। च�ूहे चौक� से �नकलती तो बरामदे म� बठैकर
चावल के दाने चनुती। जसेै द�ुनया का सारा सखु उसी म� समा आया हो। म�ने उनसे
कई बार कहा �क अ�मा चलो ड�ेह� घमुा लाता हँू। ले�कन जसेै ह� वे चौराहे से आगे
बढ़तीं ऐसे घबराने लगतीं जसेै उ�ह� �दल का दौरा आने वाला हो। कहतीं �क बस
बचवा यह�ं तक। और कोई स�जी ल� और घर क� और लौट पड़तीं। कई बार �पताजी
ने कहा �क यह आरा नह�ं है। यह ड�ेह� है बेगम। ये उलटा प�ले करना छोड़ो और जरा
सीधे प�ले म� भी रहा करो। अभी कौन सी उ� चल� गई है। अ�मा को जवाब देने म�
कोई �दलच�पी नह�ं थी। वे अपने को ऐसे रखतीं जसेै कुछ सनुा ह� नह�ं। �पताजी
कहत े�क म�ुना इस बार गाँव जाना तो दो बोरा चावल और लेत ेआना। और हो सके
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तो कुछ कंकड़ अपनी ओर से भी �मला देना। इसक� तो द�ुनया यह� है। और हँसने
लगत।े

पहले तो म� अकेले यहाँ वहाँ घमू आता। �चकनी सड़के और ह�रयाल�, पोश कालो�नयाँ
और उ�म�ुत लड़�कयाँ मन को मयरू बना देती थीं। राजधानी के आस पास रहने का
अलहदा एहसास अब जीवन म� कायम होने लगा था। पढ़ना तो था नह�ं। ले�कन
राजनी�त शा�� जसेै �वषय लेकर म�ने पढ़ने का कोरम श�ु कर �दया था। वह इस�लए
�क मन म� कभी कभी �याल आता था �क आगे चलकर चनुाव लड़ा जाएगा। जसैा �क
हमार� भारतीय राजनी�त क� ब�ुनयाद� यो�यता एक आकँड़ ेम� �दखने लगी थी। यह
एक हौसलादायक आकँड़ा था �क �े� के िजतने आवारा थे वे बाद म� अपराधी भी
घो�षत हुए थे और �फर ह�यारे क� यो�यता हा�सल क�। और जेल से �वधायक� का
चनुाव लड़ा और जीत गए। मेरा मकसद इतना बड़ा नह�ं था पर यह ज�र था �क कुछ
नह�ं तो कम से कम लोकतं� क� छोट� इकाई �धानी पर तो ज�र हाथ आजमाऊँगा।
�पताजी ने अगर साथ �दया तो �मखु का चनुाव भी लड़ा जा सकता था। और इसके
�लए कम से कम बे�सक जानका�रयाँ ज�र� थी। मसलन �वधा�यका �या है? संसद
कैसे काम करती है? हमारा लोकतं� �या है? और योजनाएँ कैसे बनती ह�? और उस
पर हमारे नौकरशाह� और जनता के ��त�न�ध लटूपाट का कैसे ग�णतीय �मथक
रचत-ेरचात ेह�। इन सभी काम� का �व�लेषण मेरे �लए अहम था।

इसके उलट �कताब पलटत ेमझु ेलगता था �क मेरे पा�य�म म� �लेटो, अर�त,ू
म�ैकयावेल� आ�द के राजनी�तक �स�धांत एक खबुसरूत ग�प या मजाक थे।
इस�लए ये सब �यि�त�व मेरे �लए बस एक पौरा�णक �मथक भर थे। ये कभी रहे
ह�गे, ऐसा मानने का मन नह�ं करता था। हमारा तं� इन सब �स�धांत� पर �कतना
आधा�रत था, यह भी म� ठ�क ठ�क नह�ं जानता था। और इन �व�वान� का हमारे
�नजी जीवन से, उसके दश�न और ग�णत से कभी संबंध रहा होगा,इस बात से म�
इनकार करता रहा। हमार� सरकार, सं�थान, योजनाओ ंऔर उसके ��या�वयन से
आकँड़ा छ�ीस का ह� था। हमार� सरकार� योजनाओ ंके यथाथ� म� ऐसे कई ग�णतीय
धोखे थे जो अपने �न�कष� म� �कसी जादईु यथाथ�वाद क� तरह सा�बत होने वाले थे।

खरै !
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अभी तो मेरे खेलने खाने और गाने के �दन थे। म� चाँदनी चौक चला जाता। कनाट
�लेस घमू आता था। द�रयागंज चला जाता। वहाँ पट�रय� के अगल बगल कई
सा�हि�यक प��काएँ और मह�वपणू� �कताब� धलू खात ेखात ेजज�र हो चकु� थीं। उसके
अगल बगल से शानदार गा�ड़याँ और लोग जात ेथे। ऐसी गा�ड़याँ जो केवल और
केवल महँगे श�द म� अथ� भर देने के �लए बनी थी, उसके ऊपर से गुजर जाती रह�।
और �व�ेता क� ऊब और खीज देखकर ऐसा लगने लगता था �क वह �दन ज�द� ह�
आने वाला है जब वह इन सब पो�थय� को उठाकर वह नजद�क वाले बस �ट�ड पर
मूँगफल� वाले को बेच आएगा। और कोई ब�ु�धजीवी अनजाने म� उसपर मूँगफल�
लेकर टँूगता हुआ बस म� चढ़ जाएगा... और �सगरेट के छ�ले बनाएगा। और �कसी
मोड़ पर वह उस कागज को, िजसपर �कसी राज�न�तक �यि�त�व का �वचार �लखा
रहेगा, को दोन� हथे�लय� के बीच रगड़ कर �खड़क� के बाहर फ� क देगा। वह प�ना
सड़क पर �कसी झ�के से उड़कर पहले तो �वचार से �नकलेगा �फर सीधे स�यता से
�नकल कर ��मांड म� गुम जाएगा... और िजस दाढ़� वाले आदमी का उस कागज पर
�च� है, उसका नाम मा�स� है। कहत ेह� �क एक �दन उसके बल पर �कसी देश म� �ां�त
हुई थी। सरकार बदल गई थी। वसेै ह� जसेै अपने यहाँ गांधी ने �कया था। और देश
आजाद हुआ। सब कुछ के बावजदू गांधी �ां�तकार� कभी नह�ं कहलाए।

भारतीय संदभ� म� जो �ां�तकार� कहलाए वे फाँसी चढ़ने वाले थे। आजाद� �मल�, ऐसा
हम पढ़त ेआए ह�। ले�कन लोग समझ नह�ं पाएँ �क आजाद� �कस �च�ड़या का नाम
है। और ब�ु�धजीवी इसक� अलग अलग हसीन �या�या करत ेरह� , जो आज तक जार�
रह�। जो �नयम हमने लोकतं� के नाम पर लागू �कए थे, वह �नयम कम और नाटक
�यादा था। कागजी खानाप�ूत � के बो�झल नाटक� के साथ �याय जसेै �कसी कहानी
का जादईु करतब भर था। िजसका असर तभी तक रहता था जब तक हाथ म� पसेै थे...
अबेंडकर, ह�गेल, �समोन, दे�रदा, फूको, के �वचार जो उसी फुटपाथ वाल� �कताब� म�
रचे बसे अपने भारतीय �दन का इंतजार कर रहे थे। उन �व�न� पर कोई द�ुनया
कायम होगी। ले�कन मौजदूा माहौल म� यह �याल ह� एक छलावे क� तरह लगता था।
और कुछ हो न हो, कोई आए या न आए, ले�कन कम से कम इन �कताब� को उ�धार
के �लए कोई आएगा या नह�ं, यह भी मझु ेठ�क से पता नह�ं था। और मझु ेइन सबम�
जसैा �क पहले ह� बता चकुा हँू कोई �दलच�पी नह�ं थी। आत ेजात ेनजर पड़ जाती
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थी। तो बस एक सोचना भर हो जाता था। म� था �क �दन भर उस पान के दकुान के
�सवा जहाँ भी रहा भटकता रहता। बात ेम� और �लखूगँा पर उसके पहले एक बहुत
सज धज कर आती सबुह पर एक नजर जो मेरे जीवन के रंगत को पलट कर रख देने
वाल� थी।

एक सबुह घर से �नकलने के ��य म� एक �ेक जो �कसी पूँजीवाद� �व�ापन क� तरह
खबुसरूत है...

उस सबुह उठकर म�ने पाया �क �सगरेट ख�म हो गई है। और �दमाग के धुधँले भाप
को पोछने के �लए उसके गमा�हट क� तलब होने लगी थी। म� चरुा कर पीता था। कारण
थे �पताजी। �पताजी �कसी भी मादक ��य से न केवल परहेज करत ेथे बि�क एक
आधे घंटे के ऊपर तक इस पर भाषण भी तयैार कर रखा था। हो सकता है �क इन सब
बात� पर गांधी जी का असर रहा हो। म�ने पछूा नह�ं था। बस एक अनमुान भर लगा
रखा है। �य��क गाँव म� िजस �कसी भी �यि�त को ऐसा करत ेदेखत ेउसे बाकायदा
बलुाकर उपदेश क� घ�ुट� �पलात ेथे। ले�कन मेरे जाने म� उनक� बात� का असर र�ी
भर नह�ं होता था। खनैी खाने वाला इतना ज�र करता था �क जब भी वह हथेल� को
मलता आगे पीछे देख ज�र लेता �क �पता जी है या नह�ं।

उस सबुह जब पान क� दकुान से जब म� घर क� ओर बढ़ रहा था तब �मस म�ुकराहट
को देखा। यह मेरा पहला देखना था। सबुह क� नहाई हुई... िजसे �व�याप�त ने
स�य�नात कहा है। बाल� म� हलक� कंघी फेरे हुए। �कूट� से जात ेहुए। �कूट� लाल रंग
क� थी। लाल रंग क� यह �कूट� बनाने वाले कंपनी का मा�लक जसैा �क हमेशा होता
है, एक पूँजीप�त था। और उसे लाल रंग से बहुत लगाव था। उसके आकँड़ ेबतात ेथे �क
यह रंग भारतीय संदभ� म� बेहद शभु और पजूनीय है। और इस �झान को देखत ेहुए
उसने इस रंग क� बनावट कुछ �यादा करनी श�ु कर द� थी। कुछ ऐसे ह� समीकरण�
से पूँजीप�त घर क� बेट� �मस म�ुकराहट भी थीं। जसैा �क बता चकुा हँू �क �मस
म�ुकराहट के डडै उसी �वभाग म� एक बहुत बड़ ेपद पर थे, िजस �वभाग म� मेरे
�पताजी थे। वे उनसे कई पायदान नीचे थ�। �मस म�ुकराहट के डडै ने बहुत सार�
�ोपट� बना रखी थी। उस �पये का पेड़ उगाने वाल� नौकर� के साथ उ�ह�ने कई सार�
एज��सयाँ अपने नाम से ले रखी थीं। इसके अलावा उनका �द�ल� जसेै इलाके �रयल
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�टेट का करोड़� का कारोबार था। पान वाला बताता है �क अभी दो साल पहले शाद� म�
अपनी बड़ी लड़क� को उसने कोई जगुआर द� थी।

म� �मस म�ुकराहट को इस पूँजीवाद� नजर से तो देखना नह�ं चाहता था पर असर तो
सामने आ ह� जाता था। उस �दन बेहद हलक� और मलुायम धपू थी। ऐसी धपू िजसम�
�कसी चीज क� ठ�क ठ�क परछा� तक न बन पाए। इस�लए ठ�क से नह�ं बता सकता
�क उसके �ेम क� मेरे अदंर परछा� बनी थी या नह�, ले�कन ऐसा देखत ेह� लगा था
�क बस इसी लड़क� क� तो अपने अदंर कह�ं खोज थी। वह कालोनी के मोड़ के पाल�र
पर �क� अदंर गई जो उसक� म�मा का था और एक ह�ड बगै के साथ बाहर आई।
उसने ह�ड बगै को अपने बाँह� म� लटकाया और चल द�। बाद म� पता चला �क वह ह�ड
बगै को�रयन था। और साँप के चमड़ ेका बना था। वह पान क� उस दकुान से होत ेहुए
गुजर�। जहाँ अब म� खड़ा था। �सगरेट के कश लेत ेहुए म�ने महससू �कया �क नश ेक�
गहराई दगुुनी हो गई है। इसके साथ ह� म�ने यह भी नोट �कया वहाँ दकुान पर खड़े
हमउ� लड़क� म� एक चमक सी आ गई। यह ��य �बलकुल वसेै ह� था जसेै हम �कसी
�कूट� के �व�ापन म� �कसी �यात अ�भने�ी को टे�ट �ाइव करत ेहुए देखत ेह�।

कुछ सवाल रह रह कर मेरे जेहन म� उठ जात ेह�। जसेै �ेम �या पूँजी पर सीधे सीधे
आधा�रत है? अगर नह�ं तो �या �ेम को पूँजी अ��य� �प से चटुक� भर नमक
िजतना भी �भा�वत करती है। अगर आपका उ�र सकारा�मक �प से दशमलवांश भी
आता है तो अपनी बात कहने क� एक जगह बन जाती है। म� हमेशा से यह सोचता रहा
�क �ेम म� �दए गए उपहार� म� एक गुलाब मह�वपणू� है या कोई �वमान? हमारे जीवन
म� संसाधन जो �क पूँजी क� ह� उपज ह�, �कतने ज�र� ह�। हमारे �वारा बनाया गया
समाज म� कोई �यनूतम और अ�धकतम उपभोग का कोई मानक है? आप हँस सकते
ह� पर म� इस बात को �ेम के संदभ� म� सोचता हँू �क मान ल�िजए �क �मस म�ुकराहट
को मझु ेकुछ देना ह� हुआ तो दो समानधम� �ेम वाले दो लड़क� म� (िजसमे म� हँू और
मेरा रक�ब है) वह �कसे वर�यता देगी? पहला �ेमी ताजमहल बना देता है और मेरे
पास फूट� कौड़ी भी नह�ं है (रखना तो नह�ं चा�हए पर च�लए एक शत� भी रख देत ेह�
�क दोन� को वह उतना ह� चाहती है)?
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यह म� इस�लए कह रहा हँू �क �मस म�ुकराहट ने गल� के आ�खर� मोड़ पर जहाँ एक
�ेकर है वहाँ अपनी �कूट� रोक द� है। वहाँ एक लड़का है जो इंतजार म� है। वह यामाहा
क� एक महँगी मोटरसाय�कल पर है। वहाँ �ककर वह उससे कुछ देर तक बात करती
है। और अपना आईपोड जो �दखाई तो नह�ं दे रहा पर यक�नन �कसी शानदार कंपनी
का होगा, उसे देती है। लड़का उसे अपने कान म� लगाता है और दोन� चल देत ेह�। हो
सकता है �क वह इयर फोन उसी लड़के का रहा हो। हो सकता है �क वह �मस
म�ुकराहट का ह� रहा है। हो सकता है �क वे दोन� एक ह� कालेज म� पढ़त ेह�। हो
सकता है �क वे एक ह� इयर म� हो। हो सकता है वे दोन� �ेम म� हो। और हो सकता था
�क मेरे साथ �ेम क� कभी संभावना भी बने तो मेर� ि�थ�त ��कोण के उस �सरे पर
रहे जहाँ से �मस म�ुकराहट क� दरू� अनंत पर बठेै। िजसे मेर� अदनी सी साय�कल
परू� न कर सके।

एक शाम शराब के नाम। ...चीफ क� दावत ...एक छोटा सा-मजाक

लोग कहत ेह� और म� मानता भी हँू �क धम� के बाद नश ेम� शराब का नशा सबसे बरुा
है। लत लग जाए तो जीवन या तो तबाह कर देती है। कुछ परम शराब भ�त कहत ेह�
�क बना भी देती है। शराब स�दय� से मशहूर शायर�, कलाकार�, और ब�ु�धजी�वय� के
�चतंन का सहारा रहा है। यह धरती पर �मलने वाल� सबसे �या�तल�ध चीज थी।
�खर मा�स�वा�दय�, पूँजीप�तय� के साथ साथ मजदरू� का भी संबल रह� है। यह वग�
अतंर ज�र रहा है �क जहाँ ये लोग वोडका, ि�ह�क�, रम इ�या�द के �वदेशी �ांड पीते
रह� वह� मजदरू जसेै �र�शाचालक, सफाई करने वाले, चौक�दार, कुल�, ठेला वाले,
बेलदार, इ�या�द ठर�, महुए, ताड़ी और जहर�ल� शराब पीत ेरह�। जहाँ तक मझु ेपता है
�क गांधीवाद� �चतंन म� यह तरल पेय �सरे से गायब है। ले�कन उस शाम क� बात है
जब म�ने भी इसक� श�ुआत कर द� थी। इसक� सीधे सीधे वजह �पताजी थे। और
�पताजी के �लए वजह �मस म�ुकराहट के डडै!

जसैा �क म�ने पहले बताया था �क �पताजी क� � क� एक नौकर� म� लेखा जोखा
अ�धकार� थे। और �मस म�ुकराहट के डडै भी उसी �वभाग म� ऊँचे पद पर थे। सीधे
सीधे वे चीफ क� है�सयत से थे। पहले तो मझु ेनह�ं पता था। ले�कन एक �दन सबुह
क� सरै से लौटत ेहुए मझुसे इस बात का िज� �पताजी ने उनके आल�शान घर को
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�दखात ेहुए कहा था �क वह देखो मेरे चीफ का घर। और �फर वे चपु हो गए। उस च�ुपी
के घन�व म� इतना दम था �क एकाएक मझु ेलगा �क म� छोटा हो गया। यह सचूना तो
मझु ेदेर सवेर मालमू चल ह� जाती। ले�कन मझु े�दखाकर अचानक चपु हो जाना,
मझु ेसाल गया। म� जानता था �क �पताजी इतने नेक थे �क �कसी का अनग�ल पसैा
लेना नह�ं चाहत ेथे। िजसे �क हम घसू कहत ेथे। अगर लेत ेतो बस एक इशारे से
इतनी रकम तो कमा ह� लेत े�क गाँव से जड़ु े�कसी अ�छे क�बे म� अ�छा सा देखने
लायक मकान बन जाता। उस �दन �पताजी �या कहना चाहत ेथे। उनक� च�ुपी का
कई सारा अथ� था। उस आल�शान हवेल� के ऊपर जो आसमान चमक रहा था वह
चटक नीला था। ले�कन वह� आसमान वहाँ से कुछ दरू क� झु�गी झोप�ड़य� पर भी
चमक रहा था। म� सोचता था �क एक ह� समय दो अलग अलग जगह चमकता वह
आसमानी टुकड़ा �कसी समय क� �या�या के �लए �कतना मह�वपणू� था। �बलकुल
�पताजी के च�ुपी क� तरह।

एक फ�के �दन क� एक शाम जब वे घर आए तो थकान म� डूबकर बरामदे वाल� कुस�
पर पसर गए। शाम म� माँ हलवा रख गई। देर तक बठेै रहे। बरामदे म� शाम भरती
गई। और रात हो आई। म� ढल� रात जब घर आया तो माँ ने कहा �क शायद �पताजी
क� त�बयत ठ�क नह�ं है। जाकर पछू लो कोई दवा तो नह�ं लानी होगी। म� गया और
उनक� त�बयत के बारे म� पछूा और देर तक बठैा रहा। खाना खाने के बाद भी बठैा
रहा। जब सोने के �लए अपने कमरे म� जाने लगा तो उ�ह�ने कहा �क म�ुना! �कसी
शराब का नाम जानत ेहो। कौन सी शराब सबसे अ�छ� होती है।

द�तर म� बात ह� बात म� �पताजी के चीफ ने घर म� दावत रखवा ल� थी। जसेै �क होता
है अ�सर चीफ तानाशाह होत ेह�। �मस म�ुकराहट के डडै भी उसी म� से एक थे।
�पताजी से उसने यह कह रखा था �क पाट� म� शराब उसी तरह ज�र� होनी चा�हए
जसेै �क पजूा म� अगरब�ी। और सब तो ठ�क था। �पताजी सहष� राजी थे। पर शराब
क� बात से वे �बदक गए। उ�ह�ने कहना चाहा था �क साहेब और सब तो ठ�क पर म�
शराब पीने �पलाने क� दरू उसके बारे म� सोच भी नह�ं सकता। बस यह� बात उनके
गले म� अटक कर फाँस बन गई। चीफ के सामने �नकल ह� नह�ं पायी। और इसी सोच
म� वे देर तक बठेै रहे। बाद म� जब उस चपरासी के मा�यम से यह बात कहलवाई, जो
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�र�वत लेने म� दलाल� का काम करता था, तो चीफ हँसने लगे। 'अरे पीता नह�ं है तो
�पला तो सकता है' सनुकर �पताजी क� कनपट� क� एक नस तनाव म� तन गई। कोई
और �दन और कोई और आदमी होता तो �पताजी कान के नीचे एक दे देत।े पर एक
�मनट �पताजी �हसंा म� �व�वास नह�ं करत ेथे। तब? तब वे �या करत ेमझु ेसोचने के
�लए कुछ समय चा�हए।

अगले �दन म� दौड़ता रहा। घर क� सजावट अ�त सामा�य थी। ला�फंग ब�ुधा के �सवा
अनग�ल कोई ऐसा सामान नह�ं था, िजसक� ज�रत न लगे। सबक� ज�रत थी। परदे,
चादर भी थे पर महँगे नह�ं थे। �टे�स �सबंल का एक जरा� तक न था। खाद� क�
उपि�थ�त �वशषे थी। माँ को ऐसा कोई �ान और शौक नह�ं था िजससे वह �सलाई
कढ़ाई-बनुाई जसैा कोई गुण रखती। म� चादर, परदे। �ोकर�, चाय के अ�छे बरतन,
काल�न, शराब पीने के खास �गलास, खास नमक�न, सोडा, मगु�, अडं ेमछल� आ�द
इ�या�द सामान खर�द लाया था। यहाँ तक �क घर म� ��ज जसैी सव� साधारण चीज
नह�ं थी। तो अलग से बफ�  भी लानी पड़ी थी। मेरे घर म� एयर कंडीशन भी नह�ं था।
अलबता बोनस के पसेै से कूलर का जगुाड़ ज�र हुआ था। �पताजी के �वभाग म� ऐसे
कई पहँुचे हुए चपरासी थे जो केवल दलाल� क� बदौलत अ�छ� रकम बटोर चकेु थे।
और सखु के वे सभी साधन जटुा चकेु थे जो हम लोग सोच तक नह�ं सकत ेथे। खरै!
माँ के साथ म� घर क� सजावट म� लग गया था। इन सभी काम� म� उस दलाल चपरासी
ने काफ� मदद क�... कहा जाए �क �नद�शन �कया था।

रात के कर�ब नौ बजे चीफ और उनके दो�त आए थे। तब तक हम �दन भर के काम�
से थककर चरू हो गए थे। वे पहले से ��कं �कए हुए थे। बरामदे म� जहाँ थोड़ी सी ऊँचाई
है वहाँ उनका दो�त लडखड़ाया था, िजसे म�ने लपक कर थाम �लया। चीफ ने कहा �क
करमचंद बहुत �यारा और फुत�ला बेटा है त�ुहारा। �पताजी ने आगे बढ़कर चीफ का
अ�भवादन �कया था। म�ने गौर �कया �क �पताजी क� आखँ� म� अजब �क�म क�
�वन�ता चमक रह� थी। जो बमिु�कल से �खचं तान कर आई थी। चीफ क� आवाज
कु�े और शरे क� गुरा�हट क� �मल� जलु� आवाज थी। शराब पीने से उसक� आखँ� क�
ला�लमा उसके नीचे फैले कालेपन पर चढ़ आती थी। और भयावह �दखती थी।
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दलाल चपरासी �कचेन म� मदद कर रहा था। �े वह� ले के जाता था। बीच म� कुछ घट
जाता था तो मझु ेबलुा लेता था। म� भी �कचेन म� ह� था। और �मठाइय� को सजाने म�
मदद कर रहा था। बोतल खोलने और ढालने म� मदद कर रहा था। और सामान तो
रेडीमेड आ गए थे पर पकौड़ ेतरंुत बनाकर गरम गरम परसे जाने थे। मछल� ह�द�
लगाकर रख द� गई थी। और समय पर माँगे जाने पर तल� जानी थी। सो �ककर म�
अ�मा क� भी मदद कर दे रहा था। चीफ के चार दो�त थे जो उसी �वभाग से थे। �या
पता वे चीफ से भी ऊँचे पद पर रहे ह�। जसैा क� बात� से अनमुान लगाया जा सकता
था। और कुल �मलाकर वे बात ेकम और ह�ले �यादा कर रहे थे। दलाल चपरासी
अपने चीफ को छोड़कर और शषे चार दो�त� के लटूपाट के �हसाब का बखान कर रहा
था। वह उनक� औकात बता रहा था। िजसके आगे म� दब दब जाता था और अ�मा
सहम सहम जाती थी।

�पताजी वह�ं �नि��य बठेै थे। और वे जसैा �क म�ने पहले बताया �क बात कम करते
थे और जो �पयेला है उससे �सवाय उपदेश के कुछ बात कर भी नह�ं सकत ेथे।
अचानक चीफ �च�लाने लगे। उनक� �च�लाहट सनुकर म� अदंर गया। चीफ ने जसेै
ह� मझु ेदेखा अपने पास बलुाया और �पताजी से मखुा�तब हुआ। घर म� सोफा एक ह�
था लंबा वाला। िजस पर वे चार� बठेै थे। सोफा जसेै दम तोड़ने वाल� ि�थ�त म� था।
चीफ ने मेरा हाथ पकड़ा और �पताजी से पछूा �क बताओ तमुने अपने बेटे के भ�व�य
के �लए �या योजना बनाई है। �कतनी जमीन है। �कतने क� पा�लसी है... �कतना
इ�वे�ट �कया है? भगवान न करे मान लो कल तमु मर ह� गए तो सोचा है �क बीवी
ब�च� का �या होगा? इसी�लए कहता हँू �क हाथ धोकर बस कमाओ। पसेै त�ुहारे सर
के दाएँ बाएँ से होकर जा रहे ह�। बस पकड़ लो। अपना नह�ं सोचत ेहो तो ब�च� का तो
सोचो। गाँव म� कम से कम एक प�का मकान बनवा लो। जानत ेहो त�ुहारे एक साइन
क� क�मत त�ुह� लाख� म� �मल सकती है। करना कुछ नह�ं है। फँसना-फँसाना कह�
नह�ं है। अरे ऊपर हम लोग �कस �दन रात के �लए बठेै है।

...�य� भाई! उसने सामने बठेै अपने दो�त क� ओर देखत ेहुए कहा था, जो नश ेम� ध�ु
था। जाओ बेटा सोडा ले आओ कहकर उसने मेरा हाथ छोड़ �दया और शराब क� बोतल
पकड़ ल�। म�ने सोडा ले जाकर �दया और �कचेन म� लग गया। दलाल चपरासी ने जोड़ा

https://www.hindiadda.com/duhsvapn/

https://www.hindiadda.com/duhsvapn/


�क साहेब आज परूा मडू म� ह�। चीफ क� बात म� ह�रयाणा का बोल� का परूा असर था।
एक बार �फर ह�ला हुआ तो म� �फर गया। �या देखता हँू �क चीफ �पताजी को एक
शराब क� �गलास थमा रहा है। और कह रहा है �क बस थोड़ा सा चखो। मेर� कसम।
मेर� बात क� तो कुछ क�मत ह� नह�ं है। �पताजी ने �गलास पकड �लया है। और थामे
थामे खड़ ेह� �क �या कर�। पीओ यार ...पीओ। ...एक घूटँ से �या होने वाला है। द�ुनया
पलट थोड़ ेजाने वाल� है। मेरा मन �कया �क जाकर उसके कान के �नचे एक चमाट दूँ।
ले�कन �या �कया जाए। म� आगे बढ़ा और �पताजी के हाथ से �गलास छ�न �लया और
चीफ से बोला �क �पताजी नह�ं पीत ेह� और नह�ं �पएँग�। थोड़ी देर तक शां�त छाई रह�।
�फर चीफ अचानक हँसने लगा। अरे म� तो बस मजाक कर रहा था। तमु तो बेवजह
लोड ले �लए बेटा! मजाक! यह कैसा मजाक था। म� समझ नह�ं पाया। और बात आगे
न बढ़े इस�लए म� चपु रह गया... अतं म� म� इस �न�कष� पर पहँुचा �क मजाक क� भी
खोज �कसी गंभीर म�ुदे के संधान के �लए �कया गया होगा।

चीफ क� दावत रात के दो बजे ख�म हुई। इन सभी घंट� म� मझु ेऔर घर वाल� को
घटुन से �यादे कुछ नह�ं �मला था। चीफ ने जात ेहुए �पताजी से कहा �क करमचंद
भाई हमार� भी मदद �कया करो। �या �बगड़ जाता है। साथ म� �मल जलु कर रहने म�
फायदा है। और �फर माता जी के �लए उसने पाल�र का पता �दया। और कहा क� जब
भी ज�रत हो �नःसंकोच चल� जाया कर�। और घर तो अपना ह� है। कभी कभी आया
करो आप सब। मझु ेपता नह�ं �क कोई चीफ अपने क�न�ठ को कभी घर भी बलुाता
हो। पर शराब माथे पर चढ़� हो तो ज�र बलुवा देती है। हम हाँ म� हाँ �मलात ेगए। इस
तरह से दावत ख�म हुई। घर म� �सगरेट, शराब, मछल� क� �मल� जलु� गंध बची रह
गई। िजसे हम ज�द� से साफ कर देना चाहत ेथे।

यहाँ म� �पताजी क� मनोि�थ�त का रेखा�च� नह�ं खीचूँगा, बस आपक� क�पना के
�लए छोड़ देता हँू। सबके जाने के बाद म� कमरे म� कुछ देर तक पड़ा रहा। �फर जब
नींद नह�ं लगी तो �कचेन म� गया और �सगरेट �लया। सामने बोतल रखी हुई थी। उसे
पहले एकटक देखता रहा। �फर उठा �लया और सब लेकर छत पर आ गया। सामने
�द�ल� क� दरू दरू तक चमकती हुई रोश�नयाँ थी। म� देर तक देखता रहा। और
�गलास के साथ कश लेता रहा। अचानक आखँ� म� पानी उतर आया। उसमे सब चमक

https://www.hindiadda.com/duhsvapn/

https://www.hindiadda.com/duhsvapn/


धुधँलाने लगी थी। चाँद अब जद� पड़ गया था। और उसका इस शहर म� कुछ मह�व भी
नह�ं था। इतनी चमक दमक म� वह बीमार सा �दख रहा था।

एक �व�न म� यथाथ� क� दरार

�कसी भी �क�म के �व�न से लगातार मझु ेडर लगता रहा। म� हमेशा रात भर क� एक
लंबी और �व�नह�न नींद के प� म� रहा। मझु ेजागती द�ुनया हमेशा अ�छ� लगी
�व�न हमारे अवचेतन को दशा�त ेथे। और अवचेतन एक ऐसा अधेँरा था जो लगातार
मेरे यथाथ� का भयानवुाद करता रहा। जसेै बहुत सार� चीज� ऐसी आती रह�ं जो रात क�
नींद हराम कर देती थीं। राजनी�त का बहुत कमजोर �व�याथ� होने के कारण सारे
अ�धकार और कत��य भले याद न हो पात ेथे या प�रभाषाएँ एक म� �मल जाती थीं पर
अलग से मेरा सोचना यह था �क �कसी भी नाग�रक को कम से कम अ�छे �व�न
देखने का अ�धकार होना चा�हए था। और उसके �लए एक सुंदर संभा�य यथाथ�। जसेै
�क यह �व�न मेरे �लए �कसी भयावहता से कम नह�ं था �क म� �मस म�ुकराहट से
�ेम करता हँू। यह चीज तो थी। ले�कन बस अवचेतन का एक �ह�सा भर थी। इसक�
ठोस यथाथ�वाद� श�ुआत एक �दन क� घटना के बाद से श�ु हुई थी। �फर तो �व�न से
यथाथ� और यथाथ� से �व�न क� एक लंबी कड़ी ह� श�ु हो गई।

पहले उस �व�न क� एक बात जो भलुाए नह� भलूती है और इस �व�न से सच कहँू तो
मझु ेबहुत पहले सीख भी ले लेनी चा�हए थी। ले�कन म� ऐसा नह�ं कर सका था। उस
रात म�ने देखा �क दोपहर का समय है और म� और �मस म�ुकराहट �द�ल� क� �कसी
माल म� टहल रहे ह�। माल एकदम सनूी हवेल� क� तरह खाल� है। सार� दकुान� सजी हुई
ह�। पर दकुानदार कोई नह�ं है। �सनेमा होल म� �फ�म� अपने आप चल रह� ह�। सारे
�सनेमा होल म� म� ह� बठैा �मलता हँू। सी�ढ़याँ यं�वत ग�तमान है। म� देखता हँू �क म�
और �मस म�ुकराहट उस पर आ रहे ह� और जा रहे ह�। मझु े�यास क� तलब होती है।
म� �सनेमा होल के कान�र म� पानी खर�दने के �लए भागता हँू। वहाँ कोई नह�ं है वहाँ का
दकुानदार म� ह� हँू। म� चौक जाता हँू। वह जो म� ह� हँू, नह�ं चौकता है। म� खदु से एक
�ाहक क� तरह �यवहार करता हँू। म� उससे पानी माँगता हँू। वह एक बोतल पानी देता
है। म� उसे सौ क� नोट देता हँू। वह भीतर से �कसी से छु�टे क� माँग करता है। �मस
म�ुकराहट आती है। और वह च�ज मेरे हाथ पर रखती है। �स�के जो क� मेर� हथेल�
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पर ह�, देखत ेह� देखत े�ब�छुओ ंम� बदल जात ेह�। म� झटक कर बाहर भागता हँू। पानी
क� बोतल वह�ं छूट जाती है। म� बाहर आता हँू और सड़क�  सनुसान �मलती है। म� घर
क� ओर भाग रहा हँू। रा�ता भलू गया लगता हँू।

एक गल� म� घसुता हँू तो गल� म� गल� और गल� म� गल� �मलने लगती है। एक सघन
अबझू अतंजा�ल। म� आखँ� मूँदे भाग रहा हँू। एक मोड़ पर कोई मरा सा पड़ा हुआ लेटा
है। म� उसे के �नकट जाता हँू। और जसेै ह� उसका चेहरा देखने के �लए झुकता हँू वह
एक झटके म� उठ खड़ा होता है। वह आदमी म� ह� हँू। दाढ़� खबू बढ़� हुई है। और बरस�
से जसेै नहाया नह�ं हँू। वह पीछे से मेर� गद�न पर चाकू रख देता है। और जसेै ह� दबाव
बढ़ने लगता है म� उसे झटक कर भागता हँू। गल� से आगे �नकलत ेहुए म� चार
आद�मय� को जात ेहुए देख रहा हँू। म� जसेै ह� आगे बढ़कर मड़ु कर देखता हँू पाता हँू
�क वे मेरे ह� चेहरे ह�। मझु ेमेरा घर सामने �दख रहा है। म� और जोर लगाकर भागता
हँू। घर का दरवाजा जसेै ह� म� खोलता हँू वसेै ह� म� पाता हँू �क म� �कसी भयावह
खंडहर म� पहँुच गया हँू। यह खंडहर चीफ के आल�शान घर के �ह�से जसैा है।
अचानक एक बड़ी सी गाड़ी म� मझु े�मस म�ुकराहट मझु े�दखाई देती है। म� �च�लाता
हँू। म� �फर चौक जाता हँू। �ायवर क� सीट पर म� ह� बठैा हँू। वह धलु उड़ात ेहुए मेरे
सामने से गुजर जाती है। अचानक आगे जाकर �कसी को कुचल देती है। म� दौड़कर
आगे बढ़ता हँू। उस लहूलहुान �यि�त को उठाता हँू। यह �पताजी ह�। और मेर� नींद
खलु जाती है।

इतना स�नाटा है �क घड़ी क� �टक �टक साफ सनुाई दे रह� है। म� पसीने से तरबतर
इस �व�न से इतना भयभीत हो गया हँू �क कई सारे टुकड़ ेजसेै यथाथ� म� �लथड़कर
चले आए ह�। �ण� के कई अतंराल खदु इस बात को समझाने म� �नकल जात ेह� �क
नह�ं यह कोरा �व�न है और यथाथ� से �र�ता दरू दरू तक नह�ं। म� उठता हँू और �कचेन
म� जाता हँू। एक �गलास पानी पीता हँू। और �फर �पताजी के कमरे म� जाता हँू। पाता
हँू �क �पताजी के साँस लेने क� आवाज गूँज रह� है। यह मेरे �लए राहत क� बात है।

उस �दन के बाद म�ने नोट �कया था �क �पताजी क� च�ुपी गहन से गहनतर होती गई
थी। पहले तो वे घर पर ऑ�फस के काम क� कोई फाइल नह�ं लात ेथे। अब लाने लगे
थे। रोजाना द�तर के अलावा वे अब दो घंटे शाम म� काम करत ेथे। और बार बार
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अपना च�मा प�छत ेजात ेथे। हलवा रखा का रखा रह जाता था। बेहद थके से �दखत।े
तनावपणू� चेहरे ज�द� पहचान म� आ जात ेहै। सं�याओ ंका एक मकड़जाल था िजसम�
वे उलझ ेरहत ेथे। मझु ेयह नह�ं मालमू था �क �पताजी जोड़-घटाना म� कैसा और
कौन-सा स�ू लगा रहे ह�। पछूने पर बतात े�क �क�ह�ं सरकार� योजनाओ ंक� फाइल
थी। एक �दन म�ने देखा �क फाइल के कई बंडल वे घर ले आए ह� और परू� आलमार�
भर द� है। �दन रात फाइल� म� उलझ ेरहने के कारण उनक� आखँ� के नीचे काल�
ला�लमा हो आई थी।

एक �दन मझु ेएक फाइल देत ेहुए कहा �क इसे ले जाओ और चीफ के घर दे आओ।
पहले तो म� जाना नह�ं चाहता था। ले�कन �पताजी का आदेश था इस�लए जाना पडा।
चीफ के घर जाने के �लए एक बड़ ेसे गेट और कु�� से होकर गुजरना था। घर म� सबसे
पहले भ�ट �मस म�ुकराहट से ह� हुई। म�ने कहा �क यह फाइल साहब को देनी है।
उसने एक कमरे क� ओर आवाज द�। डडैी! कोई फाइल लेकर आया है। चीफ �नकले।
वे श�ेवगं कर रहे थे। मझु ेदेखत ेह� उ�ह�ने बठैने के �लए कहा और �मस म�ुकराहट
क� ओर देखत ेहुए कहा �क इसे पानी वगैरह �पलवाओ... अपने करमचंद का बेटा है।
�मस म�ुकराहट ने एक म�ुकराहट मेर� ओर फ� क�। 'आइए'। म� एक शानदार गे�ट
�म म� बठैाया गया। और �कसी को पानी �पलाने के �लए आदे�शत कर �दया गया।
�मस म�ुकराहट ने इस बीच मझुसे कई सारे सवाल पछेू। यह जानकार �क म�
राजनी�त का �व�याथ� हँू, जोर से हँसने लगी। उसने कहा �क राजनी�त कोई पढ़ने क�
चीज होती है। म�ने कहा �क और �या! उसने जो कुछ बताया वह च�काने वाल� बात
लगी। उसने कहा �क राजनी�त पढ़ने क� नह�ं, करने क� चीज होती है। पढ़ने और
पढ़ाने वाले लोग अममून राजनी�त म� भाग नह�ं लेत ेह�। उसने कहा �क दो चार �दन
म� उसके कोलेज म� एक फं�शन है... वह नाटक म� भाग ले रह� है और म�ुय भ�ूमका
म� है। और मझु ेज�र आना चा�हए। उसने यह भी कहा �क म� चाहती हँू �क तमु कोई
उसम� रोल करो। म�ने वादा �कया �क आऊँगा और भ�ूमका �नव�हन के बारे म� सोच कर
बताऊँगा।

नाटक श�ेस�पयर का था। मकैबेथ। और �ेता�माओ ंक� उपि�थ�त म� कुछ पा� कम
पड़ रहे थे। सो उसने कहने पर और कुछ मेर� ��च भी थी। म�ने हामी भर द� थी। ड�ेह�
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कॉलेज के उस �कूल का ऑडीटो�रयम बेहद भ�य था। उसका क� ट�न और बन रहे
उसमे पकवान, ��चकर थे। वहाँ के टेबल और मेज पर चाय पी रहे लड़के और
लड़�कयाँ द�ुनया जहान क� बात� कर रहे थे। िजसम� सवा��धक उ�च सरु द�ुनया को
ज�द� से बदल देने के बारे म� था। इसके �सवा बात बात म� हँसी और मजाक से फूटते
हुए गु�बारे थे। म�ने वहा बठैकर बात� सनुी। वहाँ मेरे राजनी�त �वषय के �या�तल�ध
�व�वान� के अलावा भी कई महान क�व, दाश��नक�, �वचारक�, संगीतकार� और
कलाकार� क� बात� को कोट �कया जा रहा था... म� नह�ं समझ पाता था �क इतने
जह�न �वचार� वाले �व�याथ� आ�खर कॉलेज से �नकल कर कहाँ जात ेह�... अगर ये
ऐसे ह� �वचार� से लसै होकर जब जात ेह� तो �या वे �स�टम का एक �ह�सा बन जाते
ह�। �य��क िजतना सुंदर इस कोलेज म� उ�प�न और चलायमान �वचारधाराएँ थीं
उतना ह� क� पस से बाहर का वातावरण द�ूषत था। हमार� नाटक क� ट�म अ�सर वहाँ
बठैती थी। वहाँ हम (िजसमे म� चपु ह� रहता था) नाटक के सं���तीकरण से लेकर
उसके बहुलतावाद� अथ� बहस करत ेथे।

नाटक का वह �ह�सा और ��य जहाँ मझु ेआना है वहाँ एक लंबे टेबल पर मोमब��य�
क� जलती हुई �खृलाएँ रखी हुई ह�। कुछ ऐसा प�र��य तयैार �कया गया है �क परदे
पर �खचंी आकृ�तय� का उतार चढ़ाव राजमहल क� द�वार� जसैा लगा। और लेडी
मकैबेथ क� भ�य भ�ूमका म� �मस म�ुकराहट को वहाँ से गुजरना है। लगभग
अध��न�ा म�। कदम थोड़ ेसे लड़खड़ात ेहुए पड़ने थे। सार� पोशाक पा�चा�य तर�के क�
ह�। �मस म�ुकराहट पहले से ह� सादगी के ओज म� ढाती रहती थीं। मेकअप के बाद तो
वे और जानलेवा सा�बत होती थीं। ह�ठ� के बाएँ �सरे पर अलग से कोई कृ��म �तल
लगाने क� कोई ज�रत नह�ं थी। खदुा ने पहले से ब�श रखा था। जो �कसी बरु� नजर
क� ताकत को �वचा को छूने से पहले ह� सोख लेता था। इस मोमब�ी वाले �ह�से म�
लेडी मकैबेथ को लहरा कर चलना था। िजससे मंच के ऊपर �हसाब �कताब से �काश
और अधेँरे का एक जगुलबंद� चल सके। और ठ�क उसी समय मेर� उपि�थ�त होनी
थी।

ले�कन �रहस�ल क� एक दघु�टना ने मझु े�मस म�ुकराहट के और कर�ब कर �दया था।
ले�कन इस दर�मयाँ म� मकैबेथ क� भ�ूमका वाले लड़के का प�रचय देना भलू ह� रहा हँू
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जो इस कहानी म� क� ��य ह�त�ेप क� तरह मौजदू था और हमेशा आईपोड कान म�
लगाए घमुता था उसके पास �क�सम �क�सम के आईपोड थे। और उनमे भरा था एक
रॉक संगीत। म�ने उसका िज� पहले ह� �कया था। यह वह� लड़का था िजसे उस �दन
�मस म�ुकराहट ने अपने कान से �नकालकर आईपोड �दया था। बाद म� पता चला �क
इसका नाम ह� आईपोड था। यह उनके कॉलेज के दो�त� का �दया हुआ एक �नक नाम
था। आईपोड के बाल लंबे और घुघँराले थे। उसके चचा �वधायक थे। आईपोड के चाचा
और चीफ का जो �र�ता था। वह �यापा�रक था। इस तरह से �मस म�ुकराहट और
आईपोड के नजद�क आने के हजार कारण बनत ेथे। मेरा एक कारण था �ेम जो
शायद अभी तक मेर� समझ से भी बाहर था, वह इन कारण� के बर�स �कतना �टक
पाएगा म� नह�ं बता सकता।

ले�कन एक वजह जो देखा जाए तो �मस म�ुकराहट मेरे नजद�क आई थी। उस �दन
हुआ �या था �क �रहस�ल म� शाम हो आई थी। मकैबेथ अपनी तलवार चलाने क�
बार�क� और हुनर सीखने म� मगन था। और इधर लेडी मकैबेथ का �रहस�ल उन जल
रह� मोमब��य� के बीच से होना था। मंच पर भरपरू अधेँरा था। परदे के बीच से कई
आवत�न म� घमुकर लेडी मकैबेथ को अपनी पोशाक के लहराव से मोमब��य� के
�काश को अधेँरे क� ओर एक खास �दशा देनी थी। और यह कई बार करना था। इ�ह�ं
के बीच समय� म� मझु ेदसूरे परदे क� आड़ से चड़ुलै� के साथ �नकलना था। और संवाद
के बीच अपनी ��या�मक उपि�थ�त िजंदा रखनी थी। हुआ यह था �क उस खास
ए�ट को करत ेव�त �मस म�ुकराहट क� पोशाक ने आग पकड़ ल� थी। �मस
म�ुकराहट चीखने लगी। इससे पहले �क वे बदहवास होकर भाग� और आग अपनी
रवानी पर हो म�ने उ�ह� पकड़ कर जमीन पर �लटा �दया था। और साथ म� लढ़ुकत ेहुए
बहुत दरू तक चला गया। यह एकदम �फ�मी ��य था।

यह� से म�ुकराहट का लगाव मेर� ओर हुआ होगा। पहले कुछ खास नह�ं थी ले�कन
अब मेरे ��त उसके �यवहार म� एक �वशषे नरमी आ गई थी। इस दघु�टना से हदसकर
�नद�शक ने इसे हटाने का फैसला कर �लया था। जब बात म�ुकराहट तक आई तो इस
फैसले को नकार गई। उसने कहा �क यह ��य खास है नह�ं हटेगा। म� क�ँगी। संयोग
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से म� वह�ं था और ऐसा कहकर उसने मेरे कंधे पर हाथ धर �दया था। यह सखुद
अनभु�ूत थी।

उस रात इस सखुद आधार पर मझु ेजो सपने आने चा�हए थे वे कम से कम इतने
डरावने तो नह�ं होने चा�हए थे। जब रात म� आया तो �पताजी फाइल� म� डूबे हुए थे।
उ�ह�ने इस संबंध म� कुछ कहा तो नह�ं था पर जहाँ तक म� समझता हँू उ�ह� यह
जानकर �क म� नाटक म� काम कर रहा हँू (भले �ेत का!)अ�छा ह� लगा होगा। कम से
कम �दन रात इधर उधर घमूने से तो अ�छा ह� था। थोड़ा कमजोर �दखने लगे थे वे
इन �दन�। म�ने कहा �क फाइल� म� वे ऐसा �या करत ेह� अगर समझा द�गे तो म� भी
मदद कर �दया क�ँगा। त�ुहारे वश का नह�ं कहकर वे दसूर� फाइल चेक करने लगते
थे।

उस रात म�ने एक �व�न देखा िजसका संबंध शायद यथाथ� से तो नह�ं ह� था। म�ने
देखा �क म� �ेत हँू। सचमचु का। िजसक� �वचा उधड़ चकु� है। और यहाँ वहाँ हर जगह
से �रसाव हो रहा है। �मस म�ुकराहट जो सचमचु लेडी मकैबेथ ह�। और मकैबेथ
सचमचु मकैबेथ है। वे अपने राजमहल म� सो रहे ह�। राजमहल म� आग लगी हुई है। म�
दौड़ता हँू... और सी�ढ़याँ चढ़ता हँू। और वहाँ पहँुचता हँू जहाँ मकैबेथ और लेडी मकैबेथ
�णय �संग के नाजकु चरण म� ह�। म� �खड़�कय� पर से होकर �च�लाता हँू। वे मेर�
और देखत ेह�। मझु पर हँसत ेहुए। म� अपनी दशा पर तरस खा रहा हँू। �या मेर�
�नय�त ह� �ेत होना है। िजसपर वे दोन� हँस रहे ह�। म� �फर सी�ढ़य� से उतर कर सड़क
पर आ जाता हँू। इस बार म� जब राजमहल क� ओर पलट कर देखता हँू तो पाता हँू �क
वहाँ अब मेरा घर है म� दौड़कर ऊपर जाता हँू और पाता हँू एक कमरे म� �पताजी अपनी
फाइल� म� खोए हुए ह�। म� �च�ला रहा हँू �क �पताजी भा�गए। ...आग आग आग !!!
ले�कन जसेै वे सनुत ेह� नह�ं ह�। और अपनी धनु म� फाइल� म� गुम ह�। आग उनके मेज
तक पहँुच गई है। वे उसे जसेै देख ह� नह�ं पा रहे ह�। वह उनके कपड़� को पकड़ चकु�
है। �फर भी वे उसी तरह फाइल� म� मगन ह�। तभी मेर� नींद टूट जाती है। वह� वसैा ह�
भयावह सपना! इसके बाद म� लगातार सोने का �यास करता हँू पर सो नह�ं पाता हँू।
�या है ये सब! मेरे डर का �या कारण है। �कतने परत� म� वह दबा हुआ है। रात भर
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सोचने के बाद भी म� समझ नह�ं पाता हँू। �बलकुल भोर म� मझु ेटूटकर नींद आती है
और म� धपू के चढ़ जाने तक सोता हँू।

खरै! उस �दन अचानक हुई बा�रश क� वजह से �रहस�ल र�द करनी पड़ी थी। और
�फ�म देखने का �ो�ाम बन आया था। ठंडी हवा और झकोर� के बीच यह म�ताना
आइ�डया था। हम शहर के महँगे म�ट��ले�स म� गए। यह म�ट��ले�स बीत ेसाल�
झु�गी झोप�ड़य� को हटा कर बनाया गया था। अब इसके चमक दमक म� उन
झोप�ड़य� क� याद भी नह�ं आती है। उनक� क�� बहुत नीचे ह�गी। घसुने के गेट पर
एक चौक�दार, जो बझु ेहुए चेहरे के साथ एकदम �नवा��सत और कई रात� से सोया
नह�ं लगता था, वह झुककर सबको सलाम करता था। हमार� ट�म ने इस ओर �यान
नह�ं �दया। हमार� ट�म क� तो छो�ड़ये, शायद ह� कोई उस ओर �यान देता हो। वह
चौक�दार �कसी परछा� मा� के आभास से झुक जाता था। अगर ठ�क से पड़ताल क�
जाए तो यह उसी झुि�गय� से �नकला हुआ आदमी होगा। बाजार म� गुलाम बनाने के
अनंत तर�के थे। यह आदमी भी उसी तं� और तर�के का मारा हुआ लगता था।

एकबारगी मझु ेलगा �क मेरा देखा गया सपना सच होगा। मसलन म� हर �सनेमा होल
म� �मलूँगा। ले�कन ऐसा र�ी भर भी नह�ं हुआ। म�ने चनै क� साँस ल�। हमने एक
ताजा मवूी का �टकट �लया। उस व�त मौजदूा �सनेमा भी हमारे �याल� और तं� क�
तरह अपंग था। ऐसे �सनेमा देखने क� जगह अगर हम जमकर एक नींद सो ल� तो
�यादा सेहतमंद सा�बत लगता था। �मस म�ुकराहट जो क� मेर� बगल क� सीट पर
बठै� थी, ने हाथ आगे बढ़ाकर �चकोट� काट�। म� नींद से जग गया। वह हँसी और कहा
�क सोने के �लए आए हो। म�ने कहा �क ऐसे �सनेमा देखने से तो अ�छा है �क म� मर
जाऊँ। वह हँसी �फर। ...तो �या करोगे। यह सह� व�त था कहने के �लए और म�ने कह
�दया �क इससे तो अ�छा है �क म� त�ुह� ह� देखता रहँू। ...देखता रहँू �या? इस तरह म�
सो नह�ं पाऊँगा। वह जोर से हँसी पर उसक� हँसी परदे पर चल रह� गो�लय� के बीच
दब कर रह गई। देखत ेरहो कहकर वह �फर मारधाड़ म� गुम हो गई। म� अधेँरे म� उसे
देखता रहा। बीच �सनेमा म� कई बार उसने मझु ेदेखत ेहुए देखा। उस अधेँरे म� उसक�
आखँ� मछल� क� तरह चमक जाती थीं।
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रात म� हम एक लंबी �ाइ�वगं पर थे। �दल �कतने भी गंदे रहे ह�, ले�कन देलह� क�
सड़क�  साफ और चौड़ी थीं। आईपोड अहलवुा�लया �टेय�रगं पर से हाथ छोड़कर अपने
आईपोड पर गाने सले�ट करने लगता था। सामने कई जगह फुटपाथ पर गर�ब बेघर
लोग सोए थे। बस एक चकू से मौत हो सकती थी। मझु ेअचानक याद आई उस
दरबान क�, िजसने म�ट��ले�स म� घसुत ेहुए गेट खोला था। �फर लगा �क जसेै वह
कोई और नह�ं म� ह� था। �फर उन झोप�ड़य� के लोग� क� याद आई िज�ह� जबरन बेघर
कर �दया गया था। �या वे सब ह� फुटपाथ पर थे? �फर अचानक मझु ेलगा �क अगर
दो कमर� के उस सरकार� मकान को छोड़ �दया जाए तो मेरा यहाँ �या है? एक �ब�े
भर क� भी तो जमीन नह�ं है। �पताजी तो एक पसेै घसू म� लेत ेनह�ं। और म� सौ फ�सद
आवारा और नकारा। गाँव म� भी �या रखा है? दो कमर� का मकान। िजसक� ढहती हुई
द�वार �कसी दःु�व�न से से कम नह�ं। �या है मेरे पास िजसके बल पर म� कहँू �क म�
सुंदर �व�न और यथाथ� के बीच रहने वाला इस देश का नाग�रक हँू? न तो मेरे पास
इन धना�य� जसेै मेल �मलाप करके घोटाले करके करोड़� क� संप�� है और न ह�
हजार� बीघे खेत है। �फर भी मेर� ि�थ�त तो इनसे कई गुना अ�छ� है। कम से कम दो
व�त क� शानदार रोट� है। हलवा है। अ�लसबुह �सगरेट है। माँ �पताजी है। �कराया
या सरकार� ह� सह�, दो कमरे का घर है। और मेरा पेट भी इतना भरा है �क कम से
कम एक अदद �ेम को अफोड� करने क� औकात भले न हो। उसके बारे म� सोच तो
सकता है। ले�कन �या यह� सब कुछ है? �या मझु ेघर जाकर चादर तानकर सो जाना
चा�हए? �फलहाल तो अफसोस �क म� यह� कर रहा हँू।

घर पहँुचा तो �पताजी फाइल� के बीच सोत ेहुए �मले। म�ने उ�ह� जगाया और कमरे म�
जाकर सोने के �लए कहा। ब�ी बंद कर द�। रात और गहराती गई। इस अमावस क�
रात म� ड�ेह� और चमक रह� होगी। �फलहाल उसे देखने क� कोई तम�ना नह�ं बची
है। और आगे जो कुछ हुआ उसम� सपने और यथाथ� इतने घलु �मल गए थे �क उसे
अलगाना मेरे वश क� बात नह�ं रह गई थी।

दःु�व�न

जसेै �क यह जो हुआ था सपने क� तरह लग रहा था। म� कई �दन उस �रहस�ल म� जाता
रहा। चूँ�क म� उस कोलेज का �व�याथ� नह�ं था इस�लए �नयमतः रोल �मलना
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मिु�कल-सा था। ले�कन करना चाहो तो सब एडज�ट हो जाता है। और वसेै भी म� उस
ट�म म� कौन सा �वशषे मह�वपणू� था। मेरा चेहरा तक पहचान म� मिु�कल था। मेर�
परू� बनावट ह� �ेत के नजद�क थी। एक शाम क� म� बात बताने जा रहा हँू। नाटक क�
�नधा��रत तार�ख नजद�क थी। और हम जोर� से मेहनत कर रहे थे। �रहस�ल क� उस
शाम हुआ यह था �क �नद�शक पहँुचा नह�ं था। कह�ं �ै�फक म� फँसा था। उसने कहा था
�क तमु लोग तयैार रहो। ज�द� ह� म� पहँुचता हँू। म�ने अपना मेक अप कर रखा था।
और �मस म�ुकराहट भी परेू धज के साथ तयैार थी। वह एक ऐसी शाम थी िजससे देह
क� सार� नस� और तं��का तं� �श�थल पड़ जाती है। और मन एक अलहदा दाश��नक
�याल� म� उड़ने लगता है। हम बात ेकरत ेहुए फाइन आट� क� गैल�रय� क� ओर चले
गए थे। वहाँ एक एकांत से �दखत ेब�च पर बठै गए। �मस म�ुकराहट क� ओर म�
देखता रहा। वह �ण ह� एक �वशषे �ण था जब म�ुकराहट ने मेर� आखँ� म� आखँ�
डालकर पछूा था �क तमु सार� उ� मझु ेइसी तरह देखना चाहत ेहो ना! इस
अ��या�शत सवाल से म� एकदम च�क गया था। म�ने पछूा �क �कस तरह। तो वह
बोल� ऐसे ह� जसेै देखत ेरहत ेहो। सच कहँू तो म� उस व�त उससे बहुत कुछ कहना
चाहता था ले�कन पता नह�ं �य� गले ने जवाब दे �दया। �फर बोल� जानत ेहो तमु
सबम� बहुत अलहदा लगत ेहो। परू� ट�म म� तमु ऐसे हो िजस पर... आखँ मूँद कर खदु
को त�ुहारे भरोसे छोड़ सकती हँू। �फर कुछ देर तक वह चपु बठै� रह�। सामने हरे
मदैान म� ल�पपो�ट के रोशनी म� चमकता एक �क�पचर था। ल�पपो�ट क� सार�
रोशनी उस पाषाण यवुती के उभार� पर चमक बन कर उतर रह� थी। म�ने अपनी परू�
ताकत जटुाकर कहना चाहा �क त�ुहारे ह�ठ� के ऊपर का �तल �कतना �यारा है।
ले�कन नह�ं कह पाया था। और वह जाने कैसे इस बात जान गई। तमु मेरा �तल देखते
रहत ेहो न! म� चौक गया। हाँ! यह मुँह से अनायास �नकल गया था। वह हँसने लगी।
त�ुहे कैसे पता? बस पता है। वह मेर� ओर इस तरह से देखने लगी जसेै कोई �ेम म�
डूबकर �कसी ओर देखता है। और आगे जो कुछ ह�का सा हुआ उसम� अगर दोष कह�ं
से था तो वह �कृ�त का है। म� उसके और नजद�क पहल ूम� �समट आया था। और
ह�ठ� के ऊपर के �तल को छू रहा था। उसके बेहद पतले और मलुायम ह�ठ� को छू रहा
था। म�ुकराहट क� आखँ� इस तरह से हो गई थी जसेै अपने ह� अदंर कह�ं कुछ
मलुायम सा देख रह� ह�। हमारे इद� �गद� एक पील� सी �व�नमयी रोशनी �गर रह� थी।
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अगर दरू से कोई देखता तो लगता �क �कसी सपने म� एक �ेत के चंगुल म� एक पर�
है। इसके पहले �क कोई अ��य सी इ�छा हम� हाथ पकड़कर और आगे ले जाता गैलर�
म� कोई पा� हम� पकुारता हुआ चला आ रहा था। �नद�शक आ गया था।

जसैा म� सोच रहा था या आप सोच रहे ह� वसैा र�ी भर नह�ं था। और होता तो ग़ा�लब
के एक लय क� तरह म� खशुी से मर नह�ं जाता। एक �दन क� घटना और हुई िजससे
मझु ेलगा था �क �मस म�ुकराहट के अदंर कुछ लगाव मेरे �लए है। म� ठ�क से नह�ं
बता सकता पर यह एक सपने क� तरह घ�टत हुआ था। एक सबुह जब म� सोकर उठा
ह� था तो म�ुकराहट घर चल� आई थी। और चपुके से अ�मा के साथ �कचेन म� लग
गई। अ�मा मना करत ेरह गई। वह मेर� �कताब� देखती रह�। बगल म� कई सार�
फाइल पड़ी हुई थी। उसने अपना महँगा ह�ड बगै उतार कर रख �दया था। जो मेर�
साधारण सी मेज पर और असाधारण लग रहा था। वह चाय और �ेड लेकर मेरे साथ
छत पर आ गई। बेहद भीगी सी सबुह म� उसके साथ होना मझु ेअ�तशय सहुाना लगा।
इतनी देर तक सोत ेरहत ेहो। म�ने हाँ कहा। सामने उस रात क� पी गई खाल� बोतल
पड़ी हुई थी। पापा पीत ेह� �या? ऐसा कहने पर म�ने कहा �क नह�ं! उस �दन जब पाट�
सी थी तब क� यह बोतल है। वह बोतल परेू आभा म� सरूज क� रोशनी को अपने क�जे
म� कर मेरे आखँ� म� भेज रह� थी। उस रोज छत पर एक और वाकया हुआ था। म� �मस
म�ुकराहट का हाथ पकड़ कर एक कोने म� खींच ले गया। और म�ने परू� �ह�मत
जटुाकर उससे कहा �क म� तमुसे �ेम करता हँू। �फर चमू �लया। पहले तो वह हँसी
�फर कहा �क अभी तक नींद म� ह� हो। जाओ सो जाओ। म�ने कहा �क नह�ं म� �बलकुल
नींद म� नह�ं हँू। और म�ने वह बोतल उठाई और नीचे फ� क द� थी। एक खनाक से वह
सड़क पर �छतरा गई।

�पताजी का �दन रात काम करना उनके सेहत के �लए घातक था। लगातार फाइल� म�
डूबे रहने से वे �कसी �नब�ल जीव क� तरह दयनीय लगने लगे थे। और एक �दन
बीमार पड़ गए। म�ने उनक� सहायता के �लए कुछ स�ू� को रटकर हाथ बटाने लगा
था। म�ने उ�ह� सह� करता जा रहा था। और �पताजी साइन करत ेजा रहे थे। वे �ब�तर
पर पड़ ेहुए �हसाब �कताब बतात ेजात ेथे और म� उ�ह� सह� करता जा रहा था। फाइल�
म� कई सार� गड़ब�ड़याँ थीं। एक अलग से कोई फाइल उ�ह�ने बना रखी थी। िजससे
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�मलान करना था और सह� करत ेजाना था। बहुत सारे आकँड़ ेबढ़ा चढ़ा कर �लखे गए
थे। जसेै अगर �कसी �ोजे�ट म� पचास लाख �पये क� वा�त�वक लागत थी। तो उसे
इस तरह क� धोखेबाजी से समायोिजत �कया गया था �क वह एक करोड़ क� पूँजी
�द�श�त करता था। यह कुछ ऐसे था �क अगर हम एक नद� पर एक पलु �दखा रहे ह�
तो वा�त�वक अथ� म� वह �दखता हुआ परूा पलू, आधा पलु ह� था। या था ह� नह�ं। या
कोई दस करोड़ क� सड़क है तो उसे तीन बार तीन योजनाओ ंम� बस कागज पर दौड़ा
�दया गया है। जब�क वह सड़क अपने परुाने जज�र हालत म� है। चनुाव नजद�क आने
थे। और चनुावी ग�णत और अ�य चाल� के तहत �पताजी के �वभाग पर क� ��य जाँच
लगा द� गई थी। �पताजी ने यह बताया �क यह सार� जाँच केवल इस�लए हो रह� है �क
चीफ ने वह कमीशन का वह �ह�सा उस मं�ी को भेजने से इनकार कर �दया था िजसे
हमारा धोखेबाज तं� योजना बनाने से पहले ह� �नधा��रत कर लेती है। पहले भेजा
जाता रहा। पर आईपोड अहलवुा�लया के �वधायक चाचा ने इसम� ह�त�ेप कर �दया
था। और कहा था �क वह �नधा��रत कमीशन मत दो। वह सब सँभाल लेगा। और अतं
म� नह�ं सँभाल पाया। उस मं�ी ने शासन से कहकर एक जाँच �बठवा द� थी। और
�मथक आकँड़ ेतो यह बतात ेहै �क जो यह क� ��य जाँच है, वह स�ा क� रखलै है।
इसका �योग वह अपने अपने �वशषे चनुावी �योजन साधने के �लए करती रह� है।
खरै! जो भी बात रह� हो, यह सब फाइल �पताजी के मेज पर कई �दन� से साइन के
�लए पड़ी हुई थी। िजसे उ�ह�ने इनकार कर �दया था। पहले तो चीफ कई �दन तक
�पताजी को अपना �ह�सा लेने के �कए समझाता रहा। और सह� फाइल का �हसाब
लेने से वह इस�लए नकारता रहा �क हो सकता है कभी �कसी �दन उनका �दय
प�रवत�न हो जाए। और उसे ऊपर से भी बचना था। ले�कन ऐसा नह�ं होना था। अब
जब जाँच आई तो काम का दबाव बढ़ गया था। अब �पताजी को सब सह� सह� करना
था। नह�ं तो वे इस मामले म� फँस जात।े म� भी �पताजी के �नद�शन म� �दन रात एक
करके सारे आकँड़ ेद�ु�त करने लगा था।

ले�कन इसी बीच मकैबेथ का वह नाटक भी होना था। वह �नयोन और कई �क�म क�
रंगीन �कश म� डूबी हर� घास पर एक चमकती रात थी। कॉलेज का मंच बेहद
आल�शान था। मेकअप �म के �लए अलग अलग कमरे थे। और सभी ट�म को �मले
थे। मझु ेकुछ करना नह�ं था। सभी लोग अपने अपने मेकअप म� यहाँ वहाँ जा रहे थे।
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मदैान म� टहल रहे थे। म� भी टहलता हुआ मदैान से थोड़ा और आगे आ गया। वहाँ एक
झाड़ी थी। झाड़ी म� म�ने हलचल देखी थी और जो देखा उससे म� परू� तरह �हल गया
था। वहाँ �मस म�ुकराहट आईपोड अहलवुा�लया के साथ थी। और ऐसी हालत म� थी
जो हर �लहाज से आप��जनक थी। सामने एक ब�च था। उस ब�च पर शराब क� एक
बोतल रखी हुई है। और बगल म� अधपीया हुआ सलुगता �सगरेट पड़ा है। इसके पहले
वे मझु ेदेखत ेम� मंच क� ओर लौट आया। लगभग बदहवास। अभी अभी कोई ए�ट
परूा हुआ था। और सभी दश�क अ�तउ�साह म� ता�लयाँ और सी�टयाँ बजा रहे थे। म�
आया और सीधे मेकअप �म म� बठै गया। वहाँ मन नह�ं लगा। म� सीधे घर क� ओर
भागता हँू। अ�मा दरवाजा खोलती ह� तो चीखकर एक ओर हो जाती ह�। म� हँू अ�मा।
...म�! आवाज पहचान कर कहती ह� �क त ूतो नाटक म� गया था न! म� कोई जवाब नह�ं
देता और सीधे कमरे म� लौट जाता हँू। �पताजी देखत ेह� तो च�ककर खड़ ेहो जात ेह�।
�फर �यान से देखकर कहत ेह� �क �या बना था त?ू �ेत! �ेत बना था म�! �फर लगता है
�क इस द�ुनया म� सचमचु मेर� ि�थ�त �ेत क� ह� है। यहाँ सब उसी ि�थ�त म� है। एक
ऐसा जीवन जी रहे ह� हम िजसक� बहुत पहले ह�या कर द� गई है। एक मतृ�ाय
जीवन!

म� सोता हँू तो यह सोचकर सोता हँू �क अब मेर� नींद कभी न खलेु। म� कोई सबुह नह�ं
देखना नह�ं चाहता हँू। मझुम� अब वह हौसला ह� नह�ं रह गया है। ले�कन ऐसा कहाँ
होता है! सबुह मेर� नींद �पताजी क� आवाज से खलुती है। वे कोई फाइल ढँूढ़ रहे ह�। म�
उनक� आवाज कान से पहले ह� रोकर नींद म� और अदंर धसँ जाना चाहता हँू। वह�ं
होगी आलमार� म�! कहकर म� दसूर� करवट बदल लेता हँू। अरे उठो! फाइल नह�ं �मल
रह� है। इस बार उनक� आवाज का तंज भाँपकर म� उठता हँू। तो वे बतात ेह� �क फलाँ
फलाँ नंबर क� कई सार� मह�वपणू� फाइल� गुम ह�। उठकर म� देखता हँू। सचमचु
आलमार� म� फाइल� नह�ं �मलती। हम सभी बदहवास होकर बाथ�म, �कचेन से लेकर
चारपाई के चादर और परदे तक झाड़कर देख लेत ेह�। �पताजी कहत ेहै �क वे फाइल�
बेहद ज�र� ह�। आज जाँच स�म�त के सामने पेश करना है। वे बहुत �नराश होकर
टेबल पर बठै जात ेह�।
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म� आलमार� के पास �फर से फाइल� के बीच जाता हँू। हर फाइल उठाकर बार�क� से
सूँघता हँू और पाता हँू �क इसमे म�ुकराहट क� एक �वशषे �क�म इ� क� एक बेहद
हलक� गंध बसी हुई है। यह गंध अरब अमीरात से आया�तत �कसी खास इतर क� है।
िजसे कम से कम हमारे प�रवार क� यह समकाल�न पीढ़� वहन नह�ं कर सकती है। म�
ध�म से बठै जाता हँू। इतना बड़ा धोखा!

क� ��य जाँच संगठन क� जाँच स�म�त ने �पताजी के इस घपले के �लए थाने म� एफ
आई आर दज� क�। और अगल� सबुह हम सड़क के चौराहे पर आ गए। �पताजी को
बरु� तरह से फँसाया जा चकुा है। चीफ ने यह कहकर �क वह सब संबं�धत फाइल
�पताजी ने उ�ह� द� ह� नह�ं है। और वह जाने कब से माँग रहा है। िजसे वह साइन
करके आगे शासन क� ओर अ�सा�रत करता। कुल �मलाकर ठ�करा �पताजी के माथे
पर फूटना था, और फूटा। सरकार� घर हमसे �छन गया था। हमने अपने घर, अपने
गाँव क� जाने क� तयैार� बना ल� थी। �पताजी को संबं�धत घोटाल� से पछूताछ के
�लए वह�ं रोक �लया गया था। उनके खात ेसीज कर �दए गए। उसम� मा� दस हजार
चार सौ स�तीस �पये थे। गाँव आने के �लए पसेै उधार माँगने पड़।े

एक �दन जब म� सामान बाँधने के �लए र�सी खर�दने जा रहा था तो �मस म�ुकराहट
से मलुाकात हो गई। म�ने उसे बलुाया तो उसने पहचानने से इनकार कर �दया। �फर
जब म�ने सार� बात� तफसील से बताई तो उसने कहा क� अ�छा तो तमु उस घोटाल�
वाले उस फलाँ बाप के बेटे हो। मेरे जबड़ ेतन गए। मन �कया �क वह� उसे जमीन म�
दफन कर दूँ। जब म�ने कहा �क तमु मेरे घर आई थी और सब फाइल चरुाकर गई हो।
तो दाँत पीसकर उसने अ�ेंजी म� कोई गाल� द�। म�ने कहा �क म�ने त�ुहारे साथ नाटक
म� काम �कया था। भलू गई। तो उसने कहा �क कौन से नाटक म�! म�ने कहा �क उस
�दन तमु छत पर थी मेरे साथ। और म�ने त�ुहारे बाप क� पाट� म� पी गई बोतल को
उठाकर छत से फ� का था। और त�ुह� चमूा भी था। उसका पारा सातव� आसमान पर
पहँुच गया। उसने कहा �क कमीने मेर� नजर� से हट जाओ! नह�ं तो यह� �च�लाकर
त�ुहार� दगु��त करवा दूँगी। त�ुहार� �या औकात �या है? एक मामलू� �लक�  के बेटे
हो और सपने इतने ऊँचे पालत ेहो। मझु ेऐसे ह� �कसी जवाब का अदंाज पहले से था।
िजसका आभास उस सपने से मझु ेहो गया था। ले�कन इतना तगड़ा और धलूपकड़
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जवाब होगा, नह�ं सोचा था। इतने के बाद तो म� यह भी जान गया था �क जब यह नह�ं
पहचान रह� है तो इसके दो�त सब �या पहचानेग�? ले�कन यक�नन उसका घर आना
कोई सपना नह�ं था। हाथ से छुआ और आखँ से देखी गई बात� थीं। ले�कन एक घ�टत
यथाथ� को बरेु सपने म� बदल �दया गया था। और एक हो रह� सािजश को सपने म� से
�नकालकर यथाथ� म� ला �दया गया था। म� उस �दन म� अपने �दमागी संजाल म�
उलझ गया। तो �या जो सब हुआ था एक �व�न था। और जो म� जीवन जी रहा हँू, वह
बस नींद भर है। शायद हो। और हो जाए तो �कतना सब कुछ आसान हो जाएगा। �क
एकदम सबुह नींद खलेु और पता चले �क हम गाँव म� है।

�पताजी क� नौकर� बस एक सखुद �व�न क� तरह झूठ है। और ड�ेह� नाम का शहर
बस नींद म� कभी था। सच म� था ह� नह�ं या �फर है ह� नह�ं। और अ�मा िज�ह� शहर के
नाम से ह� र�तचाप बढ़ जाता है, वे कभी गई ह� नह�ं। और सवेरे सवेरे आगँन म� झाड़ू
लगा रह� ह�। और �पताजी को चाय पीने के �लए बाहर आवाज दे रह� ह�। ले�कन ऐसा
कैसे हो सकता है! म� इस सखुद �व�न म� घसु जाने के �लए जसेै सड़क पर भाग रहा
हँू। ले�कन उस ��य म� नह�ं घसु पा रहा हँू। और रात है �क इतनी लंबी है �क उसमे
�दन भी होने लगे ह�। और म� उसी �दन म� साँस ले रहा हँू। म�ने पान वाल� दकुान से
�सगरेट का पकेैट �लया और छत पर जाकर पीने लगा था। म�ने देखा �क वहाँ कोने म�
वह बोतल पड़ी थी िजसे म�ने उठाकर नीचे फ� क �दया था। तो �या वह छनाक क�
�व�न बस सपने से �नकल कर आई थी। ले�कन नह�ं एक �मनट! म�ने �यान से देखा
उसक� तल� म� थोड़ी सी शराब बची थी। उस �दन मझु ेयाद है �क म� शराब क� एक एक
बूँद चाट गया था। ले�कन याद का �या भरोसा! वह भी मझु जसेै आदमी पर, जो सपने
और यथाथ� के बीच �कसी जज�र कड़ी क� तरह अटक गया हो।

�पताजी को पछूताछ के �लए उठा �लया गया था। कुछ �ण� को छोड़ �दया जाए तो
हमसे �मलने नह�ं �दया गया था। हमार� वहाँ कोई पकड़ नह�ं थी िजससे हम कोई
फ�रयाद करत।े �पताजी ने कहा �क वे �नद�ष ह� और देर सवेर लाख सािजश� के
बावजदू वे पाक साफ घो�षत ह�ग�। और ज�द� गाँव आ जाएँग�। �पताजी का चेहरा
बहुत धुधँला और बीमार था। उ�ह�ने हम� ज�द� अगल� सबुह �ेन पकड़ लेने के �लए
कहा था। माँ और म� उस चमकती द�ुनया म� असहाय, लाचार और �व���त से लग रहे
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थ�। जब हमार� �ेन उन �व�था�पत� क� झु�गी झोप�ड़य� से होकर गुजर रह� थी जो
इस तं� म� अपा�हज� क� तरह अपना जीवन �घसट �घसट कर ढो रहे थ�, तो माँ के
साथ साथ मझु ेभी बेतरह रोना आ रहा था। और ठ�क ठ�क देखा जाए तो हम भी कह�ं
न कह�ं से उनका एक �ह�सा बन चकेु थ�। इस या�ा म� गर �पताजी साथ रहे होत ेतो
सच म� म� इस बीत ेचकेु जीवन को कोई दःु�व�न मानकर भलू गया होता।

गाँव म� पहले से ह�ला था �क करमचंद जसेै बेहद ईमानदार आदमी को जान-बझूकर
फँसाया गया था। �पताजी के शर�फ �यि�त�व का दबदबा कुछ ऐसा था �क अगर
हमारे ए�के द�ुके द�ुमन भी कह�ं ह�गे तो उ�ह� भी �व�वास नह�ं होता। और एक
�क�म क� सहानभु�ूत उपजती। यह वह� व�त था जब िजला पंचायत के चनुाव
नजद�क आ रहे थे। म� कई मह�न� तक घर ऐसे ह� उदास बठैा रहा। आने वाले आत ेरहे
और हाल चाल पछूत ेरहे। कुछ भी हो �पताजी क� इलाके म� छाप थी। कुछ स�ू� से
मालमू चला �क इस बार चयैरमनै क� सीट आर��त होने वाल� है। एक रात जब म�
सोने जा रहा था तो एक सपना देखा। वह यह था �क सकैड़�-हजार� क� भीड़ हमारे
पीछे चल रह� है। हमारे नाम क� जय जय करत ेहुए। �पताजी को लोग� ने माला पहना
कर अपने कंध� पर बठैा रखा है वे िजला म�ुयालय के अदंर जा रहे ह� और सामने क�
लगी हुई कुस� पर बठै गए ह�। लोग मझु ेबधाई और �मठाई दे रहे ह�। जब म� जगा तो
रात बस श�ु हुई थी। और अ�मा पशओु ंको तबेले म� बाँधकर दधू क� हाँडी बोरसी पर
से उतार रह� थीं। म�ने उ�ह� बलुाया और इस सखुद सपने क� बाबत बात क�। म�ने उ�ह�
यह बात बताई �क जीतने क� संभावना बहुत है। और लड़ाई भी सीट आर��त होने क�
वजह से और मा�फयाओ,ं दलाल� और बदमाश� के ��य�तः न लड़ने से थोड़ी आसान
है। और एक तरह से यह मेरा सपना भी तो है।

माँ मान गई। और चनुाव म� म�ने अ�मा के नाम से पचा� भर �दया था। चनुाव म� पसेै
लगने ज�र थे पर मेरे नह�ं लगे। दा� और मगुा� क� माँग हम लोग� क� दयनीय
ि�थ�त क� वजह से नह�ं हुई थी। हमारे �वप� म� भी �े� के मा�फयाओ ंने अपने
क� �डडटे खड़ े�कए थे। जो �क हमारे बर�स यानी �क �पताजी के नाम के बर�स काफ�
कमजोर �नकले थे। और कुछ तो �पये पसै� और पहँुच से हमार� भी मदद करने को
तयैार थे। म�ने खदु मना कर �दया था। इस सीट को हम �नकाल लेने वाले थे। हमने
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गाँव गाँव घमूकर रा�� सभा क�। और �पताजी के मामले म� पया��त सहानभु�ूत
हा�सल क�। गाँव वाल� ने साथ भरपरू �दया था। और कहा जाए तो हमारे वाड� म� सभी
ने साथ �दया। हम भार� बहुमत से जीत ेथे। अब बार� चयैरमनै क� दावेदार� क� थी।
िजसमे हमने जी जान लगा �दया था। कुल तीन सीट हमारे ��तप� म� थी। और वे भी
चयैरमनै क� इस आर��त सीट पर दावेदार� करने वाले थे। और इ�ह� मनाना आसान
नह�ं था। जब हम जीत ेथे तब इस अपार सफलता से �भा�वत होकर िजले के वत�मान
चयैरमनै और मा�फया जगदंबा चौधर� हमसे �मलने आए थे। और उ�ह�ने बताया �क
�पताजी और वे मा�य�मक �कूल म� सहपाठ� थे।

�पताजी के साथ जो भी हुआ था उसे सनुकर उ�ह�ने कहा �क यह सरासर अ�याय है।
और देर सबेर स�य क� जीत होगी। जो भी ज�रत होगी उनसे �बना संकोच के �मल
ल�। उस �दन अगर इस आदमी ने ह�त�ेप नह�ं �कया होता तो हम शायद चयैरमनै
का चनुाव हार गए होत।े उसने हमारे �वरोध म� आने वाल� हर आवाज को दबा �दया
था। उसने एक ��याशी को पसेै �दए और दसुरे को हड़का �दया था। और तीसरे को
अगवा कर �लया था। और हम �न�व�रोध इस चनुाव को जीत चकेु थे। अ�मा पहनाए
जाने वाले मालाओ ंतले जसेै दब गई थीं। जगदंबा चौधर� से हमार� मलुाकात सीधे
गेट पर हो गई। म�ने झुककर उनके परै छुए। उ�ह�ने मझु ेआशीवा�द �दया और माथे
पर ट�का लगाकर गोद म� उठा �लया था। उसने कहा �क म�ने �कसी और के �लए नह�ं
अपने बेटे के �लए कुस� छोड़ी है। और अगले �दन शपथ म� जगदंबा परेू काय��म म�
मौजदू रहे। उनके साथ म� उनके कई गनर और बाहर कई सार� पजेरो खड़ी थीं। हम न
न करत ेरह� पर वह हम� घर छोड़ कर गया था। म� इस आदमी को पहले से ह� सर पर
चढ़ाना नह�ं चाहता था। पर यह तो खदु हम� चढ़ा चकुा था।

उधर �पताजी को जमानत �मल चकु� थी और मकुदमे म� बार दौड़ना न पड़ ेइस�लए वे
ड�ेह� ह� �क गए थे। देर सवेर स�चाई सामने आत ेह� उ�ह� बहाल कर �दया जाता।
ले�कन सबसे क�ठन चीफ के �खलाफ सबतू जटुाना था। जो आसान नह�ं था। उसने वे
सभी फाइल �पताजी से �रसीव कराकर रखी थी। िजसम� उसका कहना था �क सब
कुछ �नयम और मानक� के अनसुार हुआ है। वे सार� रसीद� और खर�द क� �रपोट� उस
फाइल म� दज� है जो �पताजी ले गए थे। जब�क ऐसा कुछ था ह� नह�ं। जाँच स�म�त
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चीफ से भी पछूताछ कर रह� है। पर मेरा तं� और �मल� रह� सचूनाओ ंको देखत ेहुए
यह मानना है �क चीफ अपनी पहँुच का �योग करत ेहुए बच �नकलने वाला है। उस
जाँच स�म�त का एक सद�य उसका दरू का समधी �नकल चकुा है। और जज के साथ
वे होटलबाजी करत ेहुए देखे जा रहे ह�। यह सब चीज� हौसल� को कम कर देने वाल�
सा�बत हो रह� ह�। ले�कन �पताजी �ह�मत बांधे हुए है। और यह बात उनके �लए बड़ी
सकूुनदेह सा�बत हुई है �क अ�मा चयैरमनै हो चकु� है। ले�कन वे यह बात भलू रहे थे
�क आ�खर काम तो इसी तं� के अतंग�त करना है िजसके रा�त ेजीवन धसूर होता
चला गया है।

सब काम सह� सह� चल रहे थे। अगर इस तं� म� वधै तर�के से भी काम �कया जाए तो
भी इतने पसेै आ जात ेह� �क कई सार� पी�ढ़या बठैकर खा सके। मेरा दो घर सात-सात
न�काशीदार कमर� के बाद आल�शान कर �दया गया था। और एक �का�प�यो �वार
पर खड़ी कर द� गई थी। और कुछ एक सबुह क� बात है जब जगदंबा चौधर� हमारे घर
आए थे। और चाय पीने के बाद उ�ह�ने कहा �क बेटे घर के आदमी हो तमुसे �या
छुपाना! हमारे घर का खचा�, राशन और गाड़ी का पे�ोल तो यह�ं िजला म�ुयालय से ह�
चलता है। म� समझा नह�ं सर! अरे! भाई। त�ुहारे �पता जी रहत ेतो समझत।े तमु �या
समझोगे? खरै। ...चौधर� मेरे कंधे क� और झुक आया था। और कान से लग कर बोला
था �क सनु रहे ह� �क अपने इलाके क� न�सलाइट बे�ट म� सड़क�  �बछाने के �लए
हजार� करोड़ क� धनरा�श आने वाल� है। तो? तो बेटा अगर मझु े�मल जाता तो मेरा
भी कार बार चलता और त�ुह� भी... �फर उसने और पास आकर चपुके से कहा �क
�चतंा मत करो! बेटा समझ लो त�ुह� डबल कमीशन दूँगा। ...वह �या है न �क ऊपर के
नेताओ ंसे मेरा हँसी मजाक चलता है। ...साल� से मनेैज कर लूँगा। और वह त�ुहारा
ह� होगा। मेरा माथा वह�ं झनक गया था। और जब तक चौधर� चला नह�ं गया तब
तक म� एक स�नाटे म� बठैा रहा। चौधर� िजले का घो�षत मा�फया था। इसमे दो राय
नह�ं। आ�ं �देश और त�मलनाडु म� उसक� चार हजार के कर�ब �क�  चलती थीं।

जसैा �क आप जानत ेह� �क म� राजनी�त �व�ान का �नहायत ह� कमजोर �व�याथ�
हँू। और इस�लए इस �वषय का चनुाव �कया था �क मझु ेराजनी�त म� जाना था। एक
सपना था, जो कमोबेश सच भी होता जा रहा था। पर उस �दन बात अदंर से महससू

https://www.hindiadda.com/duhsvapn/

https://www.hindiadda.com/duhsvapn/


हुई �क समकाल�न राजनी�त म� आने के �लए राजनी�त �व�ान से र�ी भर के लेना
देना नह�ं है। या यू ँकह� �क इस राजनी�त म� पढ़ाई �लखाई से भी एक पसेै का नाता
नह�ं था। सं�वधान ने राजनी�त म� आर�ण के मा�यम से यह �यव�था ज�र क� थी
पर इस �यव�था म� जमीदार, भ�ूमधर, दलाल, शोषक, सामंत, ह�यारे अपना �प
बदलकर एक नए तर�के से इस तं� को अप�त कर चकेु थे... और जा�हर है लटू पाट
भी एक बड़ े�तर पर �नयोिजत थे। और लोक तं� के नाम पर ऐसे ऐसे तमाश ेथे जो
समझने और उबरने म� बेहद ज�टल और कक�  रोग क� तरह लाइलाज थे।

एक से बढ़कर एक ऐसी पा�ट�याँ िजनका दावा था �क वे दबे कुचले क� शभु�चतंक ह�
ले�कन वे अपना �टकेट ऐसे ह� मा�फयाओ ंको बाँटती थीं। िजनका इ�तहास काला
और खनूरंगेजी था। और एक नए तर�के से पोषक सा�बत हो चकु� थी। सं�वधान म�
सबक� गहर� आ�था थी। पर उसके �नयम उन पर कम ह� लागू होत ेथ�। �याय
पा�लका भी �बक� हुई सं�था सा�बत हो चकु� थी। तो िजस अधेँरे म� हम रह रहे थे वह
अबझू और घटाटोप था। िजससे �नकलने के रा�त ेबहुत कम थे। अ�धकतर �व�वान,
लेखक, समाज सधुारक, �चतंक, �ां�तकार� सब ड�ेह� भाग चकेु थे। गाँव �गराव जहाँ
हम रहत ेथ� ऐसे ह� सड़न म� ऊब चबू हो रहे थे। वहाँ ऐसे लोग कम थे जो �कसी भी
तरह का लोकतां��क पहल कर� और थे भी तो ऐसे फासीवाद� जकड़न म� ज�द� दम
घोट देने वाले थे। ��टाचार, जा�तवाद, �े�वाद, सामंतवाद, प�ुषवाद, भाईभतीजावाद
सर पर चढ़ कर बोल रहे थे। तब भी ऐसे कई जानबझूकर जहर खाने वाले लोग �मल
जात ेथे जो कहत ेथे �क नह�ं सब मजे म� है। यह चीज हर जगह मौजदू थी चाहे वह
�द�ल� हो चाहे वह अपना छोटा सा िजला।

�मस म�ुकराहट और उसके साथ आए हुए सपन� और थ�पड़ से भी तजे चले हुए
धोख� को म� तब तक नह�ं भलुा सकता जब तक �पताजी को �यायालय �नद�ष नह�ं
सा�बत नह�ं कर देता है। ले�कन इधर बीच इस संबंध म� हुआ कुछ नह�ं है। बस कुछ
और दःु�व�न� म� व�ृ�ध ह� हुई है।

कुछ और दःु�व�न
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कुछ और भी दःु�व�न आए थ�। जो अगर �पछले सपन� क� तरह सह� सा�बत हो गए
तो मेरा पतन �नि�चत है। म�ने कई रात� म� सपने टुकड़ ेटुकड़ ेदेखे थे। और सभी
�म�ृत म� ग�डमग�ड हो जात ेथे। एक रात म� �या देखता हँू �क जगदंबा चौधर� के
साथ हम मी�टगं म� बठेै है। जगदंबा तो कोई सद�य ह� नह�ं है। ले�कन बठैा है। साथ
म� उसके गनर ह�। सड़क के ठेके के मामले म� मेर� उससे कुछ झड़प हो गई है। साथ म�
उसके गनर भी ह�। और उसने मेरे ऊपर गन क� बौछार कर द� है। म� �लथड़ा हुआ वह�ं
कुस� पर लटक गया हँू। कमरे से उसे म� जात ेहुए म� देखता हँू तभी �खड़क� से गुजरते
हुए म� देखता हँू �क उसका चेहरा चीफ का हो गया है। सामने ह� सड़क के पार
म�ुयालय ऑ�फस है। वहाँ बठैा हुआ प�ुलस अधी�क मझु ेदेखता है। और हँसने
लगता है। म� लड़खड़ात ेहुए बाहर सड़क पर आता हँू तो पाता हँू �क �मस म�ुकराहट
अपनी �कूट� �टाट� कर रह� ह�। म� उससे कहता हँू �क कम से कम वह मझु ेअ�पताल
तक छोड़ दे। वह नह�ं छोड़ती है और चल� जाती है। म� सड़क पर �लथड़ता हुआ चला
जा रहा हँू। अचानक म� �ेत बन जाता हँू। म� देखता हँू �क सड़क पर मेरा शव है। म�
उसके बगल म� बठैा हँू और उस �ेत क� तरह हँू जसेै �क कभी म�ने नाटक म� रोल करते
हुए �प धरा था। मेर� लाश पर अ�मा रो रह� ह�।

म� उनके कंधे पकड़ कर कहता हँू अ�मा! अ�मा! म� यहाँ हँू। त�ुहारे पास बठैा हुआ।
पर अ�मा ह� �क सनु ह� नह�ं रह� है। मेरे शव को को जब लोग जलाने वाले ह� तब दरू
पि�चम से एक धसूर सी मन�ुय क� आकृ�त उभरती है। वह धीरे धीरे जब पास आती
है तो म� देखता हँू �क वह �पताजी ह�। म� आगे बढ़कर उनका हाथ पकड़ लेता हँू। और
कहता हँू �क कब आए �पताजी। तब मेरा �यान उस हथकड़ी पर पड़ता है जो उनके
हाथ म� लगी हुई है। वे आगे बढ़ जात ेह�। मेर� लाश म� आग लगती है। ह��डयाँ �चट
�चट करके उड़ती ह�। आसमान म� गाढ़ा धआु ँइक�ठा हो जाता है। अधेँरे क� तरह और
सामने नद� म� सरूज आ�ह�त ेआ�ह�त ेडूब जाता है। और काल� रात क� श�ुआत होने
लगती है। �फर बा�रश श�ु हो जाती है। म� भीगने से बचने के �लए सामने नद� �कनारे
पीपल क� ओर भागता हँू। और जब बा�रश ख�म होती है तब सब लोग जा चकेु ह�।
और म� अपने घर का रा�ता इस कदर भलू गया हँू �क घमू घाम कर उसी पीपल के
नीचे पहँुच जा रहा हँू।
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बस यह�ं मेर� नींद टूट जाती है। ऐसा दःु�व�न म�ने आज तक नह�ं देखा था। शायद
श�ेस�पयर के नाटक म� मकैबेथ ने भी ऐसा दःु�व�न नह�ं देखा होगा। आगे �या होगा
म� नह�ं जानता। ले�कन मेर� इस कहानी को सनुने के बाद आप इस दःु�व�न के बारे
म� �या राय रखत ेह�? ज�र बताइएगा।
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