
दाद� का कमरा

दाद� क� चारपाई बीच रा�त ेम� पड़ी थी।

दरअसल वह हमारे घर का दालान था, दालान बोले तो हमारे घर का चाँदनी चौक।
दालान से हमारे घर के �कसी भी �ह�से म� पहँुचा जा सकता था, दालान म� चार� तरफ



दरवाजे थे, द��ण म� सीढ़� घर का दरवाजा, परूब म� बाहर क� तरफ �नकलने वाला
दरवाजा तथा पि�चम क� तरफ अतंःपरु का दरवाजा था, उ�र म� था सबसे खास सबसे
हसीन दरवाजा जो दाद� के कमरे म� खलुता था। दाद� का कमरा यानी हम ब�च� का
रह�यलोक, 'ए�लस इन वंडरल�ड' क� तरह ह� हम दाद� के कमरे म� भौचक रहत ेथे,
दाद� के कमरे म� हमेशा एक मीठा सा अधेँरा छाया रहता था, वसेै तो दाद� के कमरे म�
एक �खड़क� बाहर क� तरफ खलुती थी, �कंत ुउस पर �थायी �प से एक परुाना बॉ�स,
पे�ोमे�स, हवा भरने वाला पंप और शायद दाद� के यवुाकाल का एक हारमो�नयम का
ढाँचा रखा रहता था तो वह�ं कमरे म� मौजदू एकमा� झरोखे पर ड�लया और मूँज से
बना एक 'म�ुनया' िजसम� शायद दाद� के �ववाह म� '�स�होरा' आया होगा, रखा रहता
था।

इतनी सार� �ागै�तहा�सक काल क� चीज� ने दाद� के कमरे क� �खड़क� को झरोखे म�
और झरोखे को सरुाख म� बदल �दया था, कमरे म� रोशनी के इन मा�यम� के �योजन
�व�तार से दाद� के कमरे म� एक पारंप�रक अधेँरा कायम था।

दाद� के कमरे म� लकड़ी क� एक परुानी आलमार� थी, िजसे दाद� अपने मायके से लाई
थीं। उस आलमार� के बारे म� म� यह सोचता था �क �न�चय ह� उसके भीतर एक सरंुग
है जो दरू कह�ं बादल� के उस पार तक जाती है, इस�लए जब कभी उस कमरे म� �सफ�
म� और वह आलमार� रहत,े तब मझु ेडर लगता था थोड़ा-थोड़ा।

दाद� के कमरे के बारे म� घर के सभी लोग� क� अलग-अलग राय थी, �कसी को वह
तरह-तरह के अचार� का जखीरा लगता तो �कसी को सखेू मेव� का भंडार, घर क�
बहुओ ंको वह चाँद� के �स�क� और जेवर� का खजाना लगता था तो वह�ं बड़ ेहो रहे
पोत-ेपो�तय� को वह कमरा हर बात म� टोका-�ट�पणी का मोचा� लगता था।

खरै, वह कमरा घर का 'पावर हाउस' था। दाद� से मेरा लगाव थोड़ा �यादा था। कारण
�सफ�  इतना ह� था �क म� बचपन से ह� बड़ा �क�सागो था। िजतनी बात� खदु करता,
उतना ह� दसूर� क� सनुता भी था। हमारे घर के बढ़ू� के पास बहुत सार� बात� होती ह�।
अतः म� अपने मतलब के �लए दाद� से �चपका रहता था और दाद� पता नह�ं कब क�
और कहाँ क� बात�-�क�से मझुको सनुाती रहतीं, बढ़ू� के पास उ� का ह� नह�ं याद� का
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भी बोझ होता है। बढ़ेू अपनी उन याद� को िजतना बाँटत ेहै, उतनी ह� उ� क� वो बफ�
�पघलती है, देह पर जमी उ� क� इस बफ�  का �पघलना यवुा होने क� नह�ं, �वयं को
धीरे-धीरे खाल� करने क� ���या है।

मेरे और दाद� के तालमेल के बीच म� उनक� बात� ह� थीं। बचपन के �दन� क� उन
तमाम रात� म� दाद� ने उस घर के �नमा�ण क� कथा मझु ेकई बार सनुाई थी। इतनी
बार म�ने वह कहानी सनुी है �क लगता है जसेै म� उस घर क� हर �ट का पता जानता
हँू। दाद� जब द�ुहन बन कर आई थीं तब दादा के पास �पता के नाम पर �सर पर एक
फूस का छ�पर और माँ क� जगह दो ढाई बीघे जमीन थी। अनाथ दादा के अथक �म
और �यास� के बाद वह घर बन कर तयैार हुआ था। दरअसल दाद� ह� वह जमीन थी।
िजसम� दादा ने अपने साहस और अरमान� के फूल बोए थे। वह घर इस तरह सामने
आने से पहले न जाने �कतनी बार दाद� के �वाब� म� आया होगा।

दाद� का घर बन गया था। िजंदगी धीरे-धीरे पटर� पर ह� नह�ं र�तार म� आ गई थी,
ब�चे हुए, घर भरा, दाद� माट� के आदमी थे, माट� कमा रहे थे, एक समय वह भी आया
जब दादा इलाके के बड़ ेखे�तहर के �प म� �था�पत हो गए, गाँव� म� तब घर म� ओसारा
और दरवाजे पर अनाज का बखार संप�नता के सबसे बड़ ेमानक माने जात ेथे, दादा
यह कसौट� पार कर गए थे। डो�लयाँ आई, डो�लयाँ गई, बहुएँ आई, बे�टयाँ �वदा हुई,
दाद� का घर बहुओ ंके कमरे म� बँटता गया, परेू घर क� माल�कन दाद� अब एक कमरे
म� �समट गई। बीच का आगँन उनके �लए धीरे-धीरे 'लाइन ऑफ कं�ोल' बनता गया
और बहुओ ंके कमरे पड़ोसी रा�य के क�जे वाला �े�। ऐसा नह�ं था �क दाद� को उन
कमर� म� जाने से कोई रोकता था, ले�कन दाद� जब कभी उधर जाती थीं तो बहुओ ंके
�यवहार म� एक अजीब �क�म का मवूम�ट होने लगता था। जसेै वे दाद� क� नजर से
कुछ छुपाना चाहती ह� और इस को�शश म� वे अ�सर असहज हो जाती थीं। यह सब
समझत ेहुए दाद� ने बहुओ� के कमर� म� जाना ह� छोड़ �दया। कभी बहुत ज�रत पड़ी
तो आगँन से ह� आवाज दे देती थीं।

समय के साथ दाद� का वह कमरा ज�र�-गैरज�र� चीज� को रखने का गोदाम बन
गया, खरै, दाद� भी तो गैरज�र� चीज� म� बदलती जा रह� थीं। मेरा आधा बचपन दाद�
के उसी कमरे म� बीता था। समय आगे �नकलता रहा, हम ब�चे बड़ ेहोत ेरहे, दाद�
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थोड़ी और गैरज�र�, अ�ासं�गक और बढ़ू� होती ग�। घर दाद� के ��त थोड़ा और
लापरवाह होता गया, अपने द�ुनयादार माँ-बाप के ��श�ण म� घर के ब�चे जसेै-जसेै
बड़ ेहोत ेगए उनका वा�ता दाद� के कमरे के साथ ह� दाद� से भी कम होता गया।
ब�च� के मनोरंजन के �लए अब दाद� के कमरे म� मौजदू कंचे, ताश के परुाने प�े, वह
बढ़ूा हारमो�नयम,रंग-�बरंगे कपड़� से बनाई गई पतु�रयाँ बेकार हो गई थी। उनक�
जगह मोबाइल, आईपॉड ने ले ल� थी। दाद� के सबुह के भजन� को 'रंगोल�' ने और रात
क� लो�रय� को '�च�हार' ने बेरंग और उदास कर �दया था। �फर भी दाद� स�जी
काटत,े झाड़ू लगात ेकुछ न कुछ गाती रहती थीं, पर एक बात है, उन �दन� दाद�
'चइता', 'कजर�', 'कहरवा' 'सोहर' चाहे जो गाएँ आ�खर म� रोती ज�र थी। दाद� को
रोत ेदेखकर कोई न कोई बहू या बेटा डाँट देता - '�या तमु बात-बात म� रोती रहती हो,
कोई पास-पड़ोस का देखेगा तो हम लोग� को �या कहेगा। 'दाद� कुछ नह�ं कहतीं बस
झट से अपने आसँ ूप�छ लेतीं।

म�ने एक बार दाद� से पछूा था �क 'आप अ�सर गात ेहुए रोती ह� और यह देख कर कोई
न कोई आपको उ�टा-सीधा बोलता है, तो आप छोड़ �य� नह�ं देती ये गाना-वाना,
'ऐसा नह�ं है बबआु, ये ट�वी टाबा चाहे िजतने अ�छे ह� बा�कर तो ये भला नह�ं करते
�कसी का, और ये चइता, कहरवा, कजर�, सोहर हमार र��त रेवाज है, आपन सं�कार है
और सं�कार को दबाना नह�ं चा�हए, बोत ेरहना चा�हए, एकर �बया दईु पाथर के बीच
मा भी पड़ जाय तो त�नक हवा, माट�, रोशनी �मलत ेह� पनप जाई, बस बबआु हमरा
इ�छा तो इहे है �क रोज कुछ ना कुछ उग जाय,' यह कहत ेहुए दाद� क� आखँ� भर आ�,
म� हैरान था, ले�कन मेर� आखेँ न भर आएँ, यह सोचकर म� ज�द� से वहाँ से हट गया।

दादा को म�ने कभी घर म� सोत ेनह�ं देखा। वे हमेशा दरवाजे पर बने फूस के झोपड़ ेम�
ह� रहत ेथे, उनका खाना-पीना सब कुछ वह� होता था। उनके भीतर एक अजीब �क�म
का �वराग था। इतनी बड़ी हवेल� बना कर खदु झोपड़ ेम� रहत ेथे। इसका एक
�यवहा�रक कारण यह था �क जब से घर म� बहुएँ आ गई थीं तब से उनक� स�ुवधा के
�लए वे भी बाहर ह� रहने लगे थे, दादा के बेटे, दादा के जटुाए गए संसाधन� का
उपभोग करत ेहुए क� चआु बन गए थे। उनको अपनी िजंदगी के �लए कुछ करने क�
ज�रत न ह� पड़ी और न उन लोग� ने कोई को�शश ह� क�। सबुह उठत ेह� कुछ
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जलपान �कया पान का बीड़ा दबाया और �नकल पड़त ेगाँव या गाँव के चौराहे पर,
दोपहर होत-ेहोत ेचार� सपु�ु� क� चौपाल अलग-अलग जगह� पर जम जाती।

दादा के बेटे दादा के संघष� से अिज�त फल धीरे-धीरे कुतर रहे थे, दादा यह सब देखते
हुए एकदम चपु रहने लगे थे। डाँटने-फटकारने क� उ� न बेट� क� थी और न दादा क�
ह�। दादा का सारा रोब दाब एक उदास स�नाटे म� बदल रहा था और एक रात वो
स�नाटे क� �याह� पसर कर दाद� क� �सदंरू� माँग म� फैल गई। बचे खचेु वा�त ेतोड़
चले गए दादा। वसेै तो दादा अचानक नह�ं गए बि�क उनके जाने क� श�ुआत काफ�
पहले हो चकु� थी। कहत ेह� �क दादा के पेट म� क� सर था, ले�कन यह बहुत सच नह�ं है,
दरअसल दादा को क� सर पेट म� नह�ं, मन म� हुआ था, आधी उ� तक दादा-दाद� ने वह
घर बनाया था और बाक� उ� उस घर को �बखरत ेदेख काट रहे थे। बि�क दादा और
उ� दोन� एक दसूरे को काट रहे थे, घर के भीतर पनप रहा कलह �कसी शाम या �कसी
रात के आ�खर� पहर म� �कसी डूबती-उतराती �लाई म� बाहर आ ह� जाता था। कभी
इशारे म� दाद� से कुछ जानना चाहत ेभी तो दाद� एकदम मकुर जाती थीं, पर जो
आदमी परू� उ� उस म�हला क� हँसी क� आहट भी पहचान लेता रहा, वो �या उसक�
इतनी साफ �दन क� भाषा नह�ं पढ़ पाएगा?

अथक को�शश� के बाद भी दादा का कोई बेटा उनक� आवाज नह�ं बन सका। दाद�
अपनी �मता भर दादा क� आवाज म� आवाज �मलाती रह�। दादा आ�खरकार दादा थे,
वे खबू जान गए थे �क उ�ह�ने अपनी संप�� का वा�रस तो पदैा �कया है, पर अब
उनक� आवाज क� �वरासत ख�म हो जाएगी। अपने बेट� के �वन� आल�य को
देखकर वे समझ गए थे �क इनसे कोई �वरासत सँभल नह�ं सकती। �कंत ुइस तरह
अपने सारे �कए-धरे पर पानी �फरता देख दादा का मन घायल हो गया था। वह� घाव
क� सर बनता गया, कहत ेह� �क य�द समय से क� सर का पता चल जाए तो उसका
इलाज हो सकता है, �कंत ुय�द क� सर आदमी के मन म� हो जाए तो उसका पता चले या
ना चले, पर आदमी तो चला ह� जाता है, दादा भी चले गए। दाद� छूट गई, दादा के बाद
के बाद दाद� और तजेी से अ�ासं�गक होती गई। अ�धकार� का वह सोना �म�ट� तो
पहले ह� हो गया था, दादा के जाने पर अब वह मलबा बनता जा रहा था। अ�ासं�गक
होने के बोध ने जसेै दाद� को और अ�धक स��य कर �दया। अब वे घर के मामले म�
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�यादा ��च लेने लगी थीं। हर बात म� अपनी राय ज�र देतीं। हर काम के बारे म�
जानकार� लेना, आने-जाने वाल� के बारे म� उ�सकु होना, बाजार म� आई झोल�-गठर�
को झपट के ले लेना और सबसे पहले उसे खोल कर देखना, हम ब�च� को देखत ेह�
कोई न कोई काम बता देना उनक� स��यता के नए ल�ण थे। इसके �लए वे अ�सर
डाँट सनुती थीं। घर म� सबसे बजुगु� वह�ं थीं। पर उनको डाँटने और नसीहत देने के
मामले म� घर का हर आदमी उनसे बजुगु� बन जाता था। 'ये नह�ं �क बठै कर राम राम
जप�, पर मन तो इसम� लगा है �क कौन आया, कौन गया, कौन �या खा रहा है, कौन
कहाँ जा रहा है, अरे ये सब छो�ड़ए अपना परलोक सधुा�रए... परलोक,' इतना डोज तो
उनके �लए रोज का था, वे जब भी डाँट सनुतीं तो थोड़ी देर के �लए स�नाटे म� आ
जातीं, वो वह� स�नाटा होता िजसम� दादा थे और उसी म� चले गए, पर एक बात यह
थी �क अब दाद� रोती नह�ं थीं, शायद ढ�ठ हो गई थीं, वह सब याद करत ेहुए मझु ेपता
नह�ं �य� यह लगता है �क दाद� को भी दादा क� हर तरह मन का क� सर हुआ होगा।

घर के भीतर के अपमान को बाहर बरामदे म� आत ेह� दाद� भलू जातीं या �फर
जानबझू कर भलुा देतीं। गाँव के लोग� के सामने वे खदु को इस तरह पेश करतीं �क
जसेै उनका वह अ�धकार उस घर म� आज भी वसेै ह� बना हुआ है। �कसी काम से
�मलने-जलुने आए लोग� से बहुत ह� अ�धकार भाव से बात करतीं, इन सबम� उनके
पास कुछ खास लोग� का एक समहू था जो लगभग रोज ह� उनसे �मलने आ जाता,
िजसम� गाँव क� वह च�ुड़हा�रन भी थी िजसक� च�ूड़याँ अब कोई नह�ं पहनता, बगल के
गाँव का �बसरथा जो अभी ये मानने को तयैार नह�ं था �क उसके �रबन, होठलाल�,
स�त े��म कब के दौड़ से बाहर हो गए ह�, जी�वका चलाने के च�कर म� वह जीरा,
ध�नया, ह�ंग, और मसाले लेकर लगभग हर तीसरे �दन गाँव म� आता ह� था, परेू गाँव
क� फेर� लगाकर वह भी दाद� के पास आकर बठै जाता था, अब गाँव क� बहुएँ और
बे�टयाँ नए फैशन के �हसाब से अपनी ज�रत क� चीज� पास के क�बे से या चौराहे के
जनरल �टोस� से मँगवाती थीं। उनके �लए �बसरथा क� चीज� बेकार और फालत ूहो
गई थीं। यह� हालत धोबी क� भी थी, अब उससे कपड़ ेकोई नह�ं धलुवाता, गाँव का
सबसे सम�ृध घर दाद� का था, इसी घर के कपड़ ेधोत ेधोबी क� दो पी�ढ़याँ गुजर गई
थीं। जबसे छोट� बहू अपने साथ वा�शगं मशीन लाई, तब से घर के कपड़ ेमशीन म� ह�

https://www.hindiadda.com/dadi-ka-kamara/

https://www.hindiadda.com/dadi-ka-kamara/


धलुने लगे थे और चौराहे पर भेज कर �ेस करा �लए जात,े पर दाद� अपनी सा�ड़याँ
अब भी धोबी से ह� धलुवाती थीं।

दाद� के इस कुनबे म� एक और सद�य था, जमाल� मा�टर, जमाल� के नाम म� मा�टर
�वशषेण तो बाद म� जड़ुा, उससे पहले वह परेू गाँव के �लए जम�लया ह� था। जमाल�
एक �व�च� च�र� था, माँ-बाप पहले ह� मर चकेु थे और उसक� आदत� ऐसी �क �कसी
ने अपनी बेट� का �नकाह उससे कराने क� सोची ह� नह�ं। वसेै जमाल� जब अपनी रौ
म� आता तो अपने यो�तम होने के एक से बढ़ कर एक �क�से सनुाता... 'शाद� ह�मे
करनी हेाती तो हम क�बे कर चकेु होत,े ह�मे तो एक से एक �हरनी �मल�ं बा�कर
अपने अ�लाह को इ आफत मंजरू नाह� है,' यह कह कर जमाल� हर बार इस तरह
हँसता �क शाद�शदुा लोग अपने ववैा�हक सखु� पर संदेह करने लगत,े जमाल� अपने
बंजारेपन म� आसाम, पंजाब, नेपाल कई जगह घमू आया था, पर �टका कह�ं नह�ं,
उसके जसेै आलसी, �न�कमे और बातनूी आदमी को काम कौन देता। गाँव म� भी वह
मजदरू� का काम तभी पाता जब और कोई मजदरू नह�ं �मलता। धीरे-धीरे जमाल�
गाँव के सबसे आवारा आदमी क� पहचान के साथ खशु रहने लगा था। बचपन म� वह
बड़ी हवेल� अपने अ�बा के साथ आया करता था, अब खदु ह� घमूत-े�फरत ेचला आता
था और दाद� के कुनबे का �थायी सद�य बन गया था। दाद� के पास इन वं�चत� क�
टोल� लगभग रोज ह� जटुती थी। िजतनी देर तक यह बठैक चलती उतनी देर दाद�
अपने सारे दखु-दद� भलू जाती थीं।

इस बठैक क� अ�य�ता दाद� ह� करती थीं। वह जब भी घर के �कसी सद�य को
सामने से गुजरता देखतीं तो उसे रोक कर इस परू� मंडल� को चाय-पानी कराने का
हु�म सनुा देती थीं। सबके सामने दाद� के �दए गए हु�म को मानना ह� पड़ता �य��क
बड़ी हवेल� क� इ�जत का सवाल था। दाद� ये बात खबू ठ�क से जानती थीं इसी�लए
उसको जो भी खा�तरदार� करनी हो वह इन बठैकबाज� के सामने ह� फरमाइश करती
थीं। इधर घर म� चाय बनाती बहुएँ बड़बड़ाती रहतीं, 'हम लोग बढ़ूा के नौकर लगे हुए
ह�'। यह सब करत ेहुए दाद� के भीतर िजतना उन लोग� को चाय �पलाने का सखु था
उससे कह�ं �यादा अपने अ�धकार� को पनुः पाने का बोध रहता था। इससे दाद� लोग�
के सामने अब भी अपने मह�वपणू� होने का �तबा हा�सल कर लेती थीं, ले�कन इस
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को�शश म� दाद� के साथ-साथ दाद� क� टोल� के वे सारे लोग भी घर वाल� क� नजर� म�
साँप हो गए थे।

ऐसे म� एक �दन दाद� ने जमाल� क� आवारागद� को देखत ेहुए उससे कुछ काम-धाम
करने को कहा, खरै, जमाल� को तो आ�म�शंसा म� महारत हा�सल थी, वह श�ु हो
गया... 'एक बात जान ल�िजए ब�ुढ़या दलु�हन, हम चाह� तो कौनो काम कर सकत ेह�,
बा�कर ई मजदरू� वजदरू� हमको ठ�क नह�ं लगती है, सोचता हँू �क कुछ पूँजी का
जोगाड़ हो जाता तो अपना ब�ड पाट� खोलत,े शौक का शौक... कमाई क� कमाई'।
उसक� बात सनुकर दाद� ठ�टा मारकर हँसने लगीं, ऐसी हँसी तो शायद वह अपनी
जवानी के �दन� म� ह� हँसी ह�गी, 'ब�ड पाट�, जम�लया ब�ड बाजा बजाएगा? क�बो हाथ
से छुआ भी है ब�ड बाजा?' जमाल� ने सफाई द� - 'ऐसा मत कह� ब�ुढ़या दलु�हन, जब
हम असाम म� थे तो द�ुनया के सबसे बड़ ेब�ड पाट� के साथ काम करत ेथे, इ गाँव वाले
हमको का समझ�गे?' दाद� ने पछूा - 'सच बोल रहा है जमाल�?' 'एकदम सच है ब�ुढ़या
दलु�हन,' ब�ुढ़या दलु�हन को अपने घेरे म� फँसत ेदेख जमाल� ने नया प�तरा बदला
'अगर आप हमरा मदद कर द� तो हम वादा करत ेहै ब�ुढ़या दलु�हन �क आपके
आ�खर� बरात म� हम दरवाजे से लेकर घाट तक बाजा बजाएँगे।'

दाद� कुछ देर तक सोचती रह�ं, �फर अपने गले म� लटके मटमलेै धागे म� बँधी हुई
चाभी �नकाल� और धीरे-धीरे अपने कमरे म� चल� गई, थोड़ी देर बाद वापस लौट�ं तो
उनके हाथ म� एक परुाना चाँद� का �स�का था, जमाल� के हाथ म� �स�का देत ेहुए दाद�
ने कहा 'ले जा जमाल� अपनी ब�ड पाट� बना ले,' �स�का दे कर दाद� वापस अपने
कमरे म� लौट ग�, घर का कोई आदमी यह जान नह�ं पाया �क दाद� ने जमाल� को
�या दे �दया है, हवेल� क� सी�ढ़याँ उतरत ेसमय तीसरा दजा� पास जमाल� चाँद� के
�स�के पर खदेु अ�र �मलाकर पढ़ रहा था
'�ग...र...जा...दे...वी...प...�नी...स.ु..मे...र�...पां...ड'े, जमाल� हैरान था, �स�के क�
इबारत परू� हो गई थी, �गरजा देवी प�नी समेुर� पांड।े

इधर दाद� क� टोल� वसेै ह� जटुती रह�, बस जमाल� अब कम आता था, वह इसी ल�न
म� अपनी ब�ड पाट� तयैार करने के अ�भयान म� जटु गया था।
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घर क� संरचना म� इन �दन� एक नया बदलाव हो रहा था। दाद� का बड़ा पोता जो
�कसी कंपनी म� इंजी�नयर था, वह अपनी एक सहकम� से �ववाह कर गाँव आने वाला
था। उसके �लए तयैा�रयाँ जोर-शोर से चल रह� थीं। नई बहू के रहने के �लए कमरा
चा�हए था। परेू घर म� अब वह� एक दाद� का कमरा खाल� था, हाँ... खाल� ह� था,
दरअसल दाद� का होना कुछ होना थोड़ ेह� था। परेू अ�धकार भाव से दाद� क� चारपाई
वह�ं दालान यानी घर के चाँदनी चौक म� डाल द� गई। जब दाद� क� चारपाई उनके
कमरे से �नकाल� जा रह� थी तो दाद� के चेहरे से ऐसा लगता था, जसेै वह दाद� क�
चारपाई नह�ं उसक� मयैत हो, दाद� बीच दालान म� अपनी चारपाई पर गुमसमु बठै�
कमरे को खाल� होता देख रह� थीं। सारे सामान �नकाले जा रहे थे, वो हारमो�नयम,
लकड़ी क� आलमार�, परुाने �टन के ब�से आ�द। आ�खर म� जब मँझला बेटा अपने
�पता क� त�वीर �लए �नकला तो दाद� का गला भर आया। उसने बेटे को रोक कर
कहा 'अपने बाप ूको हम� दे दो बेटा, जब तक हम ह� तब तक तो इनका साथ बना रहे,'
बेटे ने त�वीर माँ को स�प द�। दादा क� त�वीर हाथ म� लेकर कुछ देर दाद� यू ँह�
देखती रह�ं, आखँ� भरने लगीं तो दादा क� त�वीर उलटकर अपने �सरहाने रख �लया।

दालान से हमारे के �कसी भी �ह�से म� पहँुचा जा सकता है। दाद� हर तरफ से हो आई
ह�, अब उनके �लए �सफ�  बाहर जाने का रा�ता बचा था, वसेै भी दाद� के बाहर जाने क�
श�ुआत हो गई थी।

दाद� क� वजह से घरवाल� के समाने एक नई सम�या आ गई। हुआ यह �क घर का
चाँदनी चौक यानी दालान अ�त�मण का �शकार हो गया। उधर से गुजरत ेहुए लोग
अ�सर दाद� क� चारपाई से टकरा जात।े िजसको चोट लगती वह दद� और �ोध से
फड़फड़ाने लगता। दाद� हर बार अपने को अपराधी मान झटके से अपनी चारपाई से
उठ पड़तीं। उनके चेहरे पर भय, दद�, लावा�रस और अ�ासं�गक होने के भाव एक साथ
आ जात।े चोट खाए �यि�त को कभी यह नह�ं लगा �क वह देख कर चले, बि�क
उसको सबसे पहले यह� लगता �क दाद� यहाँ रा�त ेम� �य� ह�? अगर चोट कुछ �यादा
होती तो यह भी लगता �क दाद� िजंदा �य� ह�? सबको दाद� क� चारपाई से लगी हुई
चोट तो �दखती थी पर उनक� डाँट-फटकार से दाद� के मन पर �कतनी चोट लगती
थी, वह कोई देख नह�ं पाया।
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पर इधर दाद� के �लए इन सबके बावजदू एक सखुद समाचार यह था �क जमाल� क�
ब�ड पाट� बन गई थी और उसे अब काम भी �मलने लगा था। जमाल� जब भी आता,
अपने �ह�से क� कमाई खच�-पानी छाँटकर दाद� के परै� पर रख देता था, जो अ�सर
तीस या चाल�स �पये होत ेथे। दाद� ने उसे मना भी �कया, पर जमाल� कहता 'हमार
और कौन है?, माई-बाप जो भी ह�, आपे ह� ब�ुढ़या दलु�हन, खचा�-पानी के बाद जो बच
जाता है वो आपे र�ख�,' साथ ह� अपने करतब और अपने कौशल के बारे म�
बढ़ा-चढ़ाकर कई बात� दाद� को बताता रहता। जमाल� क� बात� का चाहे जो भी हो पर
उसक� कमाई बड़ ेकाम क� थी। बरस� बाद दाद� के हाथ म� कुछ पसेै आने लगे थे। अब
दाद� धोबी को तंबाकू खाने के �लए अ�सर दो-तीन �पये दे देती। साथ ह� अब
च�ुड़हा�रन से �सफ�  बात� ह� नह�ं करती बि�क उसक� च�ूड़याँ भी खर�द लेतीं। वसेै ह�
�बसरथा से �रबन, ��म के साथ-साथ जीरा, ध�नया, ह�ंग, मसाले आ�द खर�दने लगी
थी। दाद� क� इस खर�दार� क� ज�रत घर क� रसोई को तो थी नह�ं इस�लए दाद�
च�ुड़हा�रन क� च�ूड़याँ धोबी और �बसरथा को दे देती थी और �बसरथा से खर�दे गए
मसाल� को च�ुड़हा�रन और धोबी म� बाँट देती थी। दाद� ने अपनी टोल� के लोग� के
बीच एक अजब �क�म का सह संबंध �वक�सत कर �दया था। एक साथ तीन-चार घर
चलने लगे थे। इसम� सबसे खास बात यह थी �क ये घर जमाने के �न�कमे जमाल� के
दम पर चल रहे थे। दाद� तो केवल एक 'मेह' थी, और ब�ड बजाता हुआ जमाल� अब
जमाल� मा�टर बन गया था।

दाद� जमाल� से खशु रह करती थी, �य��क दादा के बाद और अपने प�ु� के पहले
�कसी को कुछ नया करत ेहुए देख रह� थीं,। जब भी कभी दाद� पड़ोस के गाँव� म� कह�ं
कोई ब�ड बजता सनुती तो खदु से ह� कहती - 'ई ज�र जम�लया बजा रहा होगा।'

एक �दन बगल वाले गाँव म� भोला महतो के बेटे क� शाद� म� जमाल� मा�टर अपनी
ब�ड पाट� के साथ पहँुचा हुआ था। बारात म� जमाल� के गाँव के भी तमाम लोग थे।
�वार पजूा के बाद जमाल� मा�टर क� ब�ड पाट� से खास-खास गान� क� फरमाइश�
होने लगीं। जमाल� के साथी कलाकार अपना-अपना फन �दखा रहे थे। उसी बीच
�कसी ने जमाल� मा�टर से चइता बजाने को कह �दया। सभी लोग हाँ हाँ कहकर
�वीकृ�त �दए। पर यह �या, जमाल� को काटो तो खनू नह�ं, वह सबको सनूी �नगाह�

https://www.hindiadda.com/dadi-ka-kamara/

https://www.hindiadda.com/dadi-ka-kamara/


से देख रहा था। लोग 'बजाओ-बजाओ' का ह�ला मचाने लगे। जमाल� पसीने से नहा
गया। बारा�तय� के �लए यह एक झटका था �क ब�ड मा�टर जमाल� को ब�ड बजाना
आता ह� नह�ं। जमाल� मुँह म� सबसे बड़ा वाला बाजा लगात ेहुए दोन� गाल फुलाकर
बस मुंडी �हलाता था। सबके कोरस म� कभी यह पता नह�ं चल पाया �क जमाल�
मा�टर बाजा नह�ं बजाता है।

उस �दन उसक� चालाक� पकड़ी गई। जमाल� मा�टर िजंदगी म� पहल� बार अपने
�कए पर श�म�दा था। उसक� यह ठगी देखकर लोग� का गु�सा बढ़ता जा रहा था।
जमाल� िजस बाजा को अपने गले म� लटकाकर जमाल� मा�टर बना था, उसक� अब
कोई ज�रत नह�ं थी। उसने बाजा नीचे रख �दया और �सर नीचे �कए हुए वह�ं बठै
गया। भोला महतो के छोटे भाई पहलवान जी आगे बढ़े और जमाल� पर दो लात जमा
�दए। �फर �या था, सभी ईमानदार� ने बेईमान जमाल� पर अपने लात साफ �कए।
इसके बाद वे सभी भोजन पर हाथ साफ करने बढ़ गए। जमाल� का बाजा टूट गया
था। टूट तो उसक� ब�ड पाट� भी गई। साथ ह� इस घटना के बाद जमाल� के नाम म�
लगा मा�टर �वशषेण भी उससे टूटकर अलग हो गया।

भोर होत ेह� टूटा हुआ जमाल�, टूटे हुए अपने ब�ड बाजे के साथ बड़ी हवेल� क� सी�ढ़य�
पर लढ़ुका हुआ था। दाद� को उसक� सार� हक�कत पता चल गई थी। दाद� उसके टूटे
हुए ब�ड बाजे को सनूी �नगाह देख रह� थी। जमाल� रो रहा था - 'हमका एक मौका और
दे दो ब�ुढ़या दलु�हन, आपसे आ�खर� वादा कर रहा हँू आपका जमाल� एक �दन
मा�टर ज�र बनेगा। एक न एक �दन ब�ड ज�र बजाएगा।'

दाद� कुछ देर तक उसको देखती रह�ं, बस देखती रह�ं, सनुी कुछ नह�ं, भरे गले से �सफ�
इतना कहा 'हम जानत ेथे जमाल� �क तमु ब�ड नह�ं बजा सकत ेहो, पर इतना सा भरम
भी नह�ं रख पाए,' दाद� क� आवाज भरा� रह� थी 'मेरा हर �स�का खोटा �नकला है, एक
आ�खर� �स�का तमुको �दया था..., बा�कर तो... तमु भी...? जा चला जा, �फर कभी
अपना मुँह मत �दखाना,' दाद� देख रह� थीं �क जमाल� फूट-फूट कर रोए जा रहा था
और उसक� आखँ� से बह रहा था '�ग...र...जा...दे...वी...प...�नी...स.ु..मे...र�...पां...ड'े,
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इस घटना के बाद दाद� क� �दनचया� बदल गई। वह अब बहुत कम बात� करती थी।
बहुत ज�र� होने पर ह� अपनी चारपाई से उतरती थीं। वह एक उदास स�नाटे म�
बदलती जा रह� थीं। बाहर के लोग� से भी �मलना-जलुना छोड़ �दया। च�ुड़हा�रन,
�बसरथा, धोबी अब भी आत ेथे पर दाद� तबीयत का बहाना कर �मलने से इनकार कर
देतीं। खाने से भी उनको अ��च हो गई थी। बहुएँ जब उनको खाने को कहतीं तो, कभी
भखू नह�ं, तो कभी मन नह�ं है, कह करवट बदल लेती। दाद� के इस तरह के असहयोग
से घर के लोग और परेशान हो गए थे, एक �दन आिजज आकर छोटे बेटे ने दाद� को
बहुत डाँटा... 'आ�खर हम लोग� को परेशान कर त�ुह� �या �मल रहा है माँ? तमु
खाओगी नह�ं, कुछ बोलोगी नह�ं तो हम लोग कैसे जान�गे �क त�ुह� �या �द�कत ह�',
दाद� बेटे क� तरफ देखी भी नह�ं, उनके शर�र म� थोड़ी हलचल हुई और उ�ह�ने
बेआवाज करवट बदल �लया। बेटा गु�से म� आ गया 'म� खबू समझता हँू, तमु ये सब
नाटक करके गाँववाल� के सामने बड़ी हवेल� को बदनाम करना चाहती हो, प�ट�दार�
के लोग कह�गे �क बेट� ने ब�ुढ़या क� बड़ी �द�कत क� है, तमु यह� चाहती हो,'

दाद� क� तरफ से कोई ��त��या होत ेन देख, बेटा परै पटकत ेचला गया। उसके जाने
के बाद दाद� ने अपने �सरहाने से दादा क� त�वीर �नकाल� और दादा से कहा 'ये झूठ
बोल रहा है म�लकार, इन सब� को हवेल� क� नह�ं, अपनी इ�जत क� �चतंा है, म� चपु
इस�लए रहती हँू �क ये हवेल� बदनाम न हो जाए', यह कह दाद� देर तक फूट-फूट कर
रोती रह�ं।

समय पानी क� तरह कुछ और तजेी से बहने लगा था। दाद� कुछ और अ�धक स�नाटे
म� बदलती जा रह� थी। जमाल� अब �कसी से बहुत ह� कम �मलता था, अ�सर वह
अपना टूटा हुआ ब�ड लेकर कभी नहर पर तो कभी सरेह म� बठैा उसे बजाने क� को�शश
करता रहता। रात के �कसी पहर कह�ं दरू से 'प�...प�...प�...प�...' क� आवाज सनु गाँव म�
�कसी क� नींद टूट जाती तो लोग उसे एक भ�द� सी गाल� दे करवट बदल लेत े�क
'साला इतना मार खाया मगर बेसरुा का बेसरुा रहा।'

उस �दन दाद� थोड़ी �यादा अनमनी थीं, पर छोट� बहू के कहने पर थोड़ी �खचड़ी खा
ल�, घर के लोग� को राहत �मल�। जसेै आज का काम ख�म हो गया हो। दोपहर बाद
दाद� गहर� नींद म� सो गई। बहुएँ खा पीकर बठै� बात� कर रह� थीं। दाद� को �कसी ने
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जगाने क� सोची ह� नह�ं, पर दाद� जग गई। टटोलत ेहुए �ब�तर से उठ�ं और आगँन
म� आ ग�। वह �कसी को नह�ं देख रह� थीं। ले�कन उ�ह� सब देख रहे थे। बहुओ ंको
लग रहा था �क खाना तो ख�म हो गया है। कह�ं ब�ुढ़या खाने को न कह दे। सब शांत।
दाद� छड़ी �घसटत ेहुए बढ़ रह� थी। परू� ताकत लगा हवेल� का एक-एक कमरा खोल
बहुत ह� गहर� �नगाह से देख रह� थी।

बहुओ ंको कुछ समझ म� नह�ं आ रहा था �क इतने साल� बाद आ�खर ब�ुढ़या इन
कमर� म� �या देख रह� थी। एक-एक कर दाद� ने सारे कमरे घमू �लए पर उस कमरे
क� तरफ नजर उठा कर देखा तक नह�ं, िजसे हमारे घर म� दाद� का कमरा कहा जाता
था। जब हद हो गई तो सझल� बहू ने टोका '�या खो गया है �क इतनी रात को खटर
पटर लगाए हुए ह�,' दाद� �फर कुछ नह�ं बोल�ं, तब तक बड़ी बहू का धयै� जवाब दे गया
'मुँह म� फोड़ा हुआ है �या कुछ पछूने पर बोलती नह�ं,' मँझल� बहू ने भी अपनी राय द�
'अरे ना बोल�, अब ऐसा भी नह�ं है �क इनके बोलने से मोती झरत ेह�,' दाद� �ब�कुल
खामोश अपने �ब�तर पर बठै� चादर ठ�क कर रह थीं। कह�ं पीछे न छूट जाए इस
�लहाज से सबसे छोटू बहू ने भी अपनी उपि�थ�त दज� कराई 'लगता है �क आवाज के
साथ-साथ इनका कान भी चला गया है,' इस बार दाद� ने अपना �सर उठाया और
अपनी बहुओ ंको बहुत ह� सनूी �नगाह से देखा। उ�ह� देखत ेहुए दाद� शायद यह� सोच
रह� थीं �क ये आपस म� चाहे िजतना लड़�, पर मेरे बारे म� इनम� गजब क� एकता है।

इतनी रात को इस तरह क� बात� सनु बड़ा बेटा आगँन म� आ गया। उसक� आवाज म�
गु�सा था 'ये �या लगा रखा है तमु लोग� ने? चनै से सोने दोगे �क नह�ं... हर समय
बकझक, नरक बना �दया है तमु लोग� ने इस घर को,' बहुएँ धीरे से उठ�ं और गु�से म�
अपने कमरे म� चल� गई। बेटा माँ क� तरफ मड़ुा और एक-एक श�द चबात ेहुए कहा
'तमु भी...माँ... हद कर द� हो' दाद� �बना कुछ बोले अपने बड़ ेबेटे के चेहरे को एकटक
देखे जा रह� थीं, जसेै उस चेहरे को पहचानने क� को�शश कर रह� ह�, दाद� के देखने म�
पता नह�ं ऐसा �या था �क बड़ा बेटा घबरा गया और अपने कमरे चला गया। पर इस
सब म� हुआ यह �क रोज रात म� दाद� क� चारपाई के नीचे रखा जाने वाला लोटे का
पानी नह�ं रखा गया।
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दसूरे �दन सबुह क� �दनचया� श�ु हो गई थी। सब अपने-अपने काम म� लगे थे। घर
का नौकर सारे घर म� झाड़ू लगाने के बाद जब दालान म� आया तो उसे वहाँ एक अजीब
�क�म का स�नाटा सा लगा। उसने दाद� को देखा, दाद� का �सर एक तरफ लढ़ुका पड़ा
था। वह जोर से चीखा - 'ब�ुढ़या...ऽ...ऽ...ऽ दलु�हन'।

घर के सारे सद�य जटु गए। गाँव म� खबर पहँुच गई �क ब�ुढ़या दलु�हन नह�ं रह�ं।
दरवाजे पर भीड़ जटुनी श�ु हो गई थी। �र�तदेार� को लगातार फोन �कए जा रहे थे।
दाद� क� लाश दालान से बाहर �नकाल द� गई। बड़ ेबेटे ने अपनी प�नी से कहा -
'दालान से माँ क� चारपाई हटवा दो और वो जगह साफ कर दो। तब तक म� बाहर का
इंतजाम देखता हँू।'

दाद� क� चारपाई भी दालान से हटा द� गई। उस चारपाई को देख कर म� सोच रहा था
�क अगर ये चारपाई यहाँ से हट गई तो दाद� के बेटे दाद� क� उ� म� कहाँ सोएँगे।

दाद� क� अ�ंतम या� क� तयैार� जोर-शोर से चल रह� थी। सबसे महँगा मलमल का
कफन आ गया था। पास के शहर से हजार� �पये के फूल मँगा �लए गए। तयैार� ऐसी
थी �क बड़ी हवेल� क� ब�ुढ़या दलु�हन क� आ�खर� बारात है, परेू इलाके को इसका पता
चलना चा�हए।

दाद� के अ�ंतम दश�न करने एक-एक कर लोग आ रहे थे। च�ुड़हा�रन भी �घसटती हुई
आई और दाद� को �णाम कर वह�ं बठै गई। धोबी पहले से ह� पहँुचा हुआ था। पास के
गाँव का �बसरथा भागा-भागा आया और अपने झोले से एक टुकड़ा कपरू और एक
ढेला लोहबान �नकाल कर दाद� के �सरहाने रख �दया। पर नह�ं आया तो �सफ�
जमाल�।

खबर उसको भी तो हो ह� गई थी, पर दाद� ने आ�खर� मलुाकात म� कहा था - 'जा चला
जा... �फर मझु ेअपना मुँह कभी ना �दखाना,' इसके बाद अब जमाल� आए तो कैसे?
जमाल� नह�ं आया। इसक� नो�टस भी �कसी ने नह�ं ल�, यह केवल जमाल� ह� जान
रहा था �क वह नह�ं आया है।
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दाद� क� अ�ंतम बारात दाद� क� नह�ं, बड़ी हवेल� क� शान के अनकूुल �नकल�, दाद�
का डोला लेकर लोगबाग जसेै ह� नहर पर पहँुचे, गाँव के डीह क� ओर से ब�ड क� एक
बहुत ह� �दय �वदारक �व�न सनुाई द�। उस �व�न म� एक ऐसी तीखी बेधकता थी �क
शवया�ा म� शा�मल सभी शानदार चेहरे पल भर के �लए उदास हो गए। सबके कदम
अनायास ह� �क गए। बड़ ेमा�लक ने पछूा - 'यह ब�ड कौन बजा रहा है रे?' गाँव के एक
आदमी ने बताया 'जम�लया है म�लकार, जब से भोला महतो के बारात म� मार खाया
तब से वह�ं डीह पर बठैा अपना ब�ड साधता रहता ह�,' बड़ ेम�लकार थोड़ी देर डीह क�
तरफ देखत ेरहे और �फर आगे बढ़ गए। म�लकार बढ़े तो सारे लोग भी आगे बढ़ गए।
दाद� अपने डोले म� कब क� आगे बढ़ चकु� थीं...।

डीह पर बठैा जमाल� रो रहा था �क ब�ड बजा रहा था, या �फर दोन� कर रहा था, इस
बारे म� सबक� अलग-अलग राय थी। पर इतना तो तय है �क जमाल� अब 'जमाल�
मा�टर' बन गया था। दाद� का डोला �लए लोग दरू �नकल गए थे। पर जमाल� का ब�ड
लगातार बज रहा था... 'मोर जो�गया के मनाई द हो..., मोर जो�गया के मनाई द...।'
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