
दहशत
बस चलने लगी थी मगर फिर धीरे धीरे रुक गई। मैंने खिड़की से देखा एक मसुाफ़िर
दरू से लंबे डग भरता बस की तरफ़ आ रहा था। शायद ड्राइवर ने उसे देखा तो उसके
लिए बस रोक दी हो। ऊपर आसमान पर काली घटाएँ छा गई थीं और बस के रवाना
होने से कुछ लम्हे पहले बूँदें भी पड़नी शरुू हो गई थीं। मझु ेख़ौफ़ ने आ घेरा। अगर ये



बारिश इस तरह बरसती रही तो अपनी मंज़िल पर पहँुचना हमारे लिए नाममुकिन
होगा। क्योंकि मैं वादी के गाँव और इसके रास्तों से अच्छी तरह वाक़िफ़ था। कितने
नदी नालों से होता हुआ एक कच्चा रास्ता साँप की तरह बल खाता हौवा वादी तक
जाता था। बरसात के मौसम में ये रास्ता कभी कभी हफ़्तों बंद रहता था। लेकिन फिर
मझु ेख़्याल आया कि ख़दुा वसीलासाज़ है। ये बारिश जो ख़ारान में ज़ोर ज़ोर से बरस
रही है, शायद वहाँ वादी में हो ही ना रही हो, कौन कह सकता है?

जनवरी के आख़िरी दिन थे। सर्दी ज़ोरों पर थी। मसुाफ़िरों ने गर्म पोशाकें  पहनी हुई
थीं। बस की हालत भी ऐसी थी कि इसकी एक भी खिड़की या दरवाज़ा इस हालत में
नहीं था जहाँ से सर्द हवा अदंर ना आती हो।

वो शख़्स जिसके लिए बस रुकी थी अब बस में दाख़िल होकर अपने जिस्म को कंबल
में अच्छी तरह लपेटता मखु़्तलिफ़ सीटों के सरों पर हाथ रखता हुआ आकर मेरे बाएँ
तरफ़ बठै गया। बस की यही एक सीट ख़ाली थी जिस पर मैं अकेले बठैा था। इस के
वहाँ बठैने से मझु ेख़शुी हुई क्योंकि सफ़र में कोई बातचीत करने वाला मिल गया था।

वह एक जवान आदमी था और डीलडौल से सेहतमंद और ताक़तवर दिखाई दे रहा
था। उसके तमाम बाल दाढ़ी समेत काले थे। अलबत्ता उस की दाढ़ी कुछ लंबी थीं
शायद काफ़ी मदु्दत से उसको बनाने का उसे मौक़ा ना मिला हो। उसके कंबल और
कलाई में बँधी घड़ी से लग रहा था कि वह एक खात ेपीत ेघराने से ताल्लकु़ रखता है।
लेकिन अपनी ख़ओू बओू से वो ख़ामोश और मनुकसिर-उल-मिज़ाज दिखाई देता था
जसेै बठैत ेवक़्त इसने मझुसे पछूा था आपको कोई तकलीफ़ तो नहीं हो रही है?
इसका ये कहना मझु ेइसलिए खटका कि कहीं मैं ख़दु इस शरीफ़ आदमी के लिए
बाइस-ए-तकलीफ़ तो नहीं हँू!

जब बस रवाना हुई तो उसने अपनी जेब से एक सिगरेट निकाल कर सलुगा लिया।
अपनी बढ़ी हुई दाढ़ी पर हाथ फेरत ेहुए सर झुका कर नीचे देखने लगा। शायद बारिश
का नज़ारा उसे पसंद नहीं था। दसूरों से बात करना भी। इसलिए मैंने उससे छेड़-छाड़
करना मनुासिब नहीं समझा।
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जब बस तीन चार घंटे सफ़र के बाद मेन रोड को छोड़कर वादी के कच्चे रास्त ेपर
उतर गई तो एक एक करके बस के बहुत से मसुाफ़िर रास्त ेमें आने वाले देहातों में
उतरत ेगए। अब बस में क़स्बे के इक्का-दकु्का मसुाफ़िर रह गए थे। उसको भी शायद
वहाँ तक जाना था जिसका उसने अभी तक अलिफ़ ज़िहार नहीं किया था। हो सकता
है वो आगे किसी गाँव में उतर जाए क्योंकि वादी अभी काफ़ी फ़ासले पर थी, बहुत से
ऐसे मसुाफ़िर थे जिन्हें पहले उतरना था शायद उनमें वो भी हो। मैं देख रहा था वो
कहाँ उतरता है?

मेरे लिए हैरानगी की बात यह थी कि उसके पास कोई सामान ना था सिवाय एक
कंबल के। कोई बगै ना बिस्तर ना कोई गठरी वग़ैरा। वो ख़ाली हाथ था। डीलडौल और
अपनी हरकतों से इस इलाके़ का नहीं लग रहा था, क्योंकि महिकमा तालीम में अपनी
मलुाज़मत के इन छ महीनों में वादी के तमाम-तर लोगों से वाक़िफ़ था। वो सब ग़रीब
और निचले तबके़ के लोग थे। ये शख़्स जो मेरे साथ वाली सीट पर बठैा था उनसे
अलग था, लेकिन वो वादी में क्यों जा रहा था?

फिर मझु ेख़्याल आया कि शायद वो वहाँ नौकरी के सिलसिले में जा रहा हो, लेकिन
वादी में सरकारी नौकरी बस एक ही थी, वे थे मिडिल स्कूल के दो टीचर जिनमें एक
वादी का मकु़ामी बाशिदंा था जो प्राइमरी सकै्शन में पढ़ाता था और दसूरा सरकारी
मलुाज़िम ख़दु मैं था उसी स्कूल का हेडमास्टर। कलात से मेरी पोस्टिग छ महीना
पहले उस वक़्त यहाँ हुई थी जब क़स्बे के प्राइमरी स्कूल को अपगे्रड करके मिडिल
स्कूल बनाया गया था। तीन चार मज़ीद पोस्टें  अभी तक ख़ाली थीं जिनके लिए कोई
भी वादी में आने के लिए तयैार ना था। ख़दु मेरे लिए भी वादी एक कै़दख़ाना थी
लेकिन बहालत-ए-मजबरूी में अपने शब-ओ-रोज़ गुज़ार रहा था। इस लिए मैं समझ
नहीं सका ये आदमी वादी में क्यों जा रहा है?

बूँदें अब भी बरस रही थीं लेकिन इतमीनान की बात ये थी कि वे हल्की थीं। हल्की
बारिश से पहाड़ों का पानी देर से आता था इस लिए रास्ता बंद होने का ख़तरा कम था।
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एक दो मसुाफ़िरों के उतरने के बाद अब बस की आख़िरी मंज़िल क़स्बा था जहाँ के
सिर्फ  तीन मसुाफ़िर रह गए थे म,ै वह शख़्स, और एक दकुानदार, जो मेरी जान
पहचान वाला था। वो गाँव की इकलौत ेदकुान का मालिक था!

सरूज ग़रुोब हो रहा था लेकिन बादलों के घेरे में था। पहाड़ियाँ ख़त्म हो रही थीं।
अचानक जब हमारी बस एक उतराई में उतरी तो एक फैला हुआ मदैान छोटी
पहाड़ियों और ख़ाली ज़मीन समेत हमारे सामने था जो बारिश के ग़बुार में तारीक
दिखाई दे रहा था हम जान नहीं सकत ेथे कि हम कहाँ आ गए हैं?

बस दनदनाती हुई मदैान को पार करके पहाड़ियों और रेत पर मशु्तमिल वादी के
क़स्बे में पहँुच गई। स्कूल के सामने अपने अड्ड ेपर रुक गई। दकुानदार ने हमसे हाथ
मिलाया और अपनी राह ली। स्कूल का चपरासी मेरा सामान समेटने लगा। वो शख़्स
जिसने चपु शाह का रोज़ा रखा हुआ था मेरे साथ ही उतर गया और मैं हैरत में पड़
गया कि वो कहाँ जाएगा। किसका मेहमान है और यहाँ क्यों आया है?

जब मैं स्कूल की चार-दीवारी में दाख़िल हुआ तो वह भी मेरे पीछे पीछे आया। स्कूल
के तीन कमरे थे। दो कमरों में क्लास लगती थी। तीसरा मेरे तसर्रुफ़ में था। टीचरों की
रिहायश के लिए अलग कोई इंतिज़ाम नहीं था। मैं इसी कमरे में गुज़ारा कर रहा था
जो दरअसल स्कूल का स्टोर था। अब जो वो नामालमू आदमी मेरा मेहमान था तो
उसे भी इसी कमरे में जगह देनी थी। स्कूल के चपरासी अर्ज़ महुम्मद ने मेरे सामान
और राशन कमरे के एक कोने में रखे। आतिशदान में आग सलुगाई। लम्हा-ब-लम्हा
कुहरे और सर्दी का ज़ोर बढ़ रहा था। आग कमरे के माहौल को ख़शुगवार बनाए हुए
थी। अर्ज़ महुम्मद ने लालटेन जला के अगँीठी के ऊपर रख दी। अजनबी, मेरा
मेहमान ख़ामोशी से आग के पास बठैा सिगरेट पी रहा था। उसकी नज़रें मसुलसल
आग के शोलों पे लगी हुई थीं। अर्ज़ महुम्मद कभी उसे देखता और कभी मझु।े शायद
वो मझुसे जानना चाहता था कि वो कौन है, और कहाँ से आ रहा है। लेकिन फिर वो
काम-काज में मसरूफ़ हो गया। कोई मौक़ा नहीं था कि मैं मेहमान के बारे में उसे
बताता।
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मैंने अर्ज़ महुम्मद से कहा कि वो मेहमान के लिए मरु्गी का इंतिज़ाम करे और चावल
भी पकाए ताकि हम उसे एक अच्छा खाना खिला सकें ।

जब मैं बाहर के कामों से निपट कर आया तो आतिशदान के सामने बठै गया जहाँ
अर्ज़ महुम्मद देगची चढ़ाए हुए था और हम दोनों उसे देख रहे थे। देगची के एक कोने
में अर्ज़ महुम्मद केतली भी रखे हुए था। वादी के इलाक़ों पर अब रात का खे़मा बादलों
के साथ परूी तरह तना हुआ था और मसूलाधार बारिश अब भी जारी थी।

चाय पीने के बाद अर्ज़ महुम्मद ने देगची उतारी और रोटी पकाने के लिए गाँव चला
गया। स्कूल की इमारत गाँव से ज़रा फ़ासले पर थी। जहाँ अर्ज़ महुम्मद का घर था।
वो रोटियाँ घर में पकवाता था। जब अर्ज़ महुम्मद चला गया तो लपकती आग की
रोशनी में उसके चेहरे की तरफ़ देखत ेहुए मैंने पछूा : तमु कौन हो? कहाँ जा रहे हो?

वो पहली बार मझुसे नज़रें मिलाने के बाद मसु्कराकर कहने लगा आप ये क्यों पछूते
हैं, छोड़िए इन बातों को, बस मैं तमु्हारा मेहमान हँू लेकिन ये सब कुछ अजीब सा
लगता है, मैंने कहा। मैं चाहता हँू कि सब कुछ वाज़िह हो, रास्त ेमें भी तमु चपु रहे और
मैंने भी पछूताछ करना मनुासिब नहीं समझा। तमु एक मसुाफ़िर थे और हम दोनों
को अपनी अपनी राह लग जाना था। इसलिए सवाल जवाब का सवाल पदैा नहीं होना
था जब मझु ेमालमू हुआ तमु्हें अपनी मंज़िल की ख़बर नहीं है और तमु मेरे साथ ही
चले आए तो साफ़ बात है कि मेरे ज़हन में मखु़्तलिफ़ किस्म के सवाल तो उठने ही हैं?
मैंने कम होती आग की तपिश को बढ़ाने के लिए कुछ कोयले आतिशदान में रखत ेहुए
अपनी बात जारी रखी। वो ख़ामोशी से सनुता रहा। तौर तरीक़ों से पता चलता है कि
तमु इस इलाके़ से नहीं हो, मेरे सवालों के तसल्लीबख्श जवाब तमु्हारे पास हैं? मैं ये
सब कुछ इसलिए जानना चाहता हँू ताकि मैं सकूुन की नींद सो सकँू। अगर मैं जान
नहीं पाया तमु कौन हो, कहाँ जा रहे हो तो मैं ठीक तरह सो नहीं पाऊँगा।

इन सब चीज़ों को जानने की ज़रूरत भी क्या है? उसने एक और सिगरेट जलाया और
कहने लगा। लेकिन मेरे लिए ये इतमीनानबख्श बात है कि मैं तमु्हारे यहाँ ठहरा हुआ
हँू। क्योंकि आप एक टीचर हैं और मैं टीचरों को क़दर की निगाह से देखता हँू। एक
टीचर का मेहमान होना मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा एज़ाज़ है!
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मैं तमु्हें जानना चाहता हँू, मैंने अपना पहला सवाल दहुराया।

क्या करोगे जान कर। आदमी जितना जानता है, उतना ही अपने आपको ख़राब करता
है। परेशान करता है। मझु ेअच्छा नहीं लगता कि मैं अपने बारे में बात करँू। बेहतर
यही है कि आप ख़दु समझ लें कि मैं कौन हँू। अब मैं तमु्हारा मेहमान हँू तो आने वाले
दिनों में तमु को सब पता चल जाएगा। उसने सिगरेट ख़त्म करने के बाद आतिशदान
में फें क दिया। वह ग़ौर से मेरी तरफ़ देखने लगा जसेै वो जवाब का मुंतज़िर हो। और
मझु ेउसकी आखँों में एक अजीब सी चमक नज़र आई जिसमें ना सिर्फ  शराफ़त और
सादगी थी बल्कि उसमें फ़िक्र और ताक़्कु़ल भी बदरजा-ए-उत्तम मौजदू था। उसकी
शख़्सियत ने मझु ेबहुत मतुासर किया। लेकिन मझु ेउसका बग़ैर किसी सबब के घर
से निकलना और किसी अनजान आदमी का मेहमान बनना बहुत अजीब लग रहा
था। मैं इस राज़ की तह तक पहँुचने का ख़ाहाँ था। मझु ेयक़ीन नहीं आ रहा था कि एक
शख़्स अपने घर से निकले और उसे इसका पता भी ना हो कि वो कहाँ जा रहा है।
अगर ये सब एक इसरार नहीं था तो क्या था फिर वो भी एक ऐसे शख़्स से ये सब कुछ
सरज़द होना जो मेरे नज़दीक अक़ल और शऊर का एक पकैर नज़र आ रहा था, ये सब
कुछ मेरी फ़िक्र और सोच से बालातर था। मैं इस राज़ से हर हाल में पर्दा उठाना
चाहता था। मेहमान भी उतना अच्छा था कि बार-बार उसको तंग भी नहीं करना
चाहता था। फिर वो क्या सोचेगा कि मैं उससे इतना क्यों पछूताछ कर रहा हँू।
इसलिए मैंने सोचा, वो मेरे यहाँ ही ठहरा हुआ है। कल सबुह या शाम किसी वक़्त इस
राज़ से पर्दा उठ ही जाएगा।

अर्ज़ महुम्मद ने खाना लगा दिया तो मैंने मेहमान के साथ खाना खाया। उसने मेरा
शकु्रिया अदा किया और मैंने उससे कहा कि ये कोई बड़ी बात नहीं क्योंकि अपने
मेहमानों की ख़िदमत करना हमारी रिवायत में शामिल है।

मैंने उसके लिए बिस्तर लगा या। वो अपने बिस्तर पर लेट गया। जब कि मैं कमरे के
दसूरे कोने पर अपने बिस्तर पर दराज़ हो गया। बारिश बरस रही थी। दरू गाँव में कुत्तों
के भौंकने की आवाज़ आ रही थी और अधेँरे कमरे में मेहमान के बारे में सोचत ेहुए ना
जाने कब मेरी आखँ लग गई।
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सबुह मेहमान उठा तो मैंने उसके साथ नाश्ता किया और स्कूल जाने की तयैारी करने
लगा। बारिश रुक चकुी थी। बादल दरू दरू बिखर गए थे कहीं कहीं नीला आसमान
नज़र आ रहा था। कभी कभी उन्हीं हल्के होत ेबादलों में सरूज झाँकता था और दरू
गाँव के उदास घर, फ़सीलें और झोंपड़ियाँ यू ँनज़रों में वाज़िह हो जातीं जसेै कोई
ताक़तवर कैमरे में इनका क्लोज़ अप शॉट ले! स्कूल के बच्चे बहती नाक और चमकते
चेहरों के साथ स्कूल में दाख़िल हो रहे थे। मैंने मेहमान से इजाज़त ली और दोपहर
तक बच्चों के साथ मशग़लू रहा। दोपहर का खाना हमने एक साथ खाया। बादल
एक-बार फिर छा गए थे लेकिन इस के साथ गोरीच (मौसम-ए-सरुमा में चलने वाली
सर्द हवा) का एक झोंका आया और सारे बादलों को रुई की तरह बिखेर कर पहाड़ों के
उस तरफ़ ले गया। और चारों तरफ़ सिर्फ  और सिर्फ  गोरीच का राज हो गया। जिसका
चलना ऐसे था जसेै कोई उस्तरे से बदन के गोश्त छीले। हम दोनों शाम तक
आतिशदान के सामने बठेै रहे। फिर हम बाहर निकले। स्कूल के सामने टीलों का एक
ला-मखु़्ततम सिलसिला था। जो हद नज़र तक फैला हुआ था। इन्ही टीलों पर रेत
आकर जम जाती जिससे वो रेतों के नीचे दब जात।े सरूज की रोशनी में रात की
बारिश से भीगी रेत अब खशु्क हो रही थी जिनके नीचे दबे हुए टीले चमक रहे थे।
मेहमान अपनी शाल ओढे़, मसुलसल सिगरेट पी रहा था। जब हम स्कूल के सामने
एक बड़ ेटीले पर पहँुचे तो उसने अपने सिगरेट को पाँव के नीचे मसलत ेहुए मेरी
जानिब देखा और शाइस्तगी से कहने लगा : आप कल से मसुलसल पछू रहे हैं कि मैं
कौन हो, कहाँ जा रहा हँू? आइए मैं आप पर सब वाज़िह करता हँू? ये मनुासिब भी नहीं
है कि मैं आपके यहाँ ठहरा हँू। आपका खाना खा रहा हँू, और आपको पता भी ना हो कि
मैं कौन हँू? दरअसल कुछ अर्से से मझु ेएहसास सता रहा था कि मैं किसी ऐसी जगह
जाऊँ जहाँ मझु ेज़िंदगी का कोई ख़ौफ़ कोई दहशत दामन-गीर ना हो।

बचपन से एक दहशत मेरे साथ लगी हुई है। आप उसे ख़ौफ़ नहीं कह सकत,े ये ख़ौफ़
से कुछ ज़्यादा ही ताक़तवर श ैहै। ख़ौफ़ में, आप एक बरैूनी इल्लत से ख़तरा महससू
करत ेहैं। बाज़-औक़ात तो आप बरैूनी इल्लतों को ग़लत मानी देत ेहैं और ख़ौफ़
तमु्हारे दिल में जा गज़ीं होता है। लेकिन यहाँ मआुमला कुछ अलग है। यहाँ आप
ज़िंदगी से एसा ख़ौफ़ महससू करत ेहैं। जसेै ये आपको खा रही हो। तमु्हें निगल रही
हो। हड्डियों और गोश्त में छेद कर डाल रही हो। ये एक निहायत ही अजीब एहसास
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है। जब एक-बार आदमी उस के शिकंजे में फँस जाए तो वो, पहले जसैा नहीं रह
सकता। इसके लिए दसूरे तमाम एहसासात ही सच हो जात ेहैं। सिवाय इसी एक
दहशत के एहसास के। पता नहीं मझुसे क्या गुनाह सरज़द हुआ है कि ज़िंदगी की
दहशत ने मझु ेशिकंजे में कस लिया है। शायद मेरा ख़मीर कुछ इस तरह का है कि मैं
ज़िंदगी को एक अलग नकु्ता-ए-निगाह से देखता हँू। मैं जानता हँू कि बहुत से लोग
हस्सास ज़रूर होत ेहैं। मगर अपनी अना को ख़राब नहीं करत ेकि वो ज़िंदगी को एक
दहशत समझें। वो ख़दु को हस्सास ज़ाहिर करत ेहैं लेकिन असल में होत ेअना-परस्त
हैं जबकि ज़िंदगी की दहशत से दो-चार होने के बाद आप अलग राह लग जात ेहैं
जिसमें कोई अना-परस्ती नहीं होती। ज़िंदगी तमुको एक ख़ौफ़ में मबु्तला करती है,
और तमु मजबरू हो उसकी हर चीज़ को अलग ढंग से देखने लगत ेहो। इसका मतलब
एक अना-परस्त का हस्सास होना नहीं है। बल्कि इसमें ज़िंदगी के मानी पोशीदा हैं।

मेरे मतुाबिक़ अगर कोई ज़िंदगी की दहशत से वाक़िफ़ है तो वो ख़दु ज़िंदगी से
वाक़िफ़ है। अगर वो उसके बारे में नहीं जानता तो वो कुछ भी नहीं जानता। लेकिन ये
समझ लो कि हस्सास होना, ख़ौफ़ में मबु्तला होना नहीं है। इसका मतलब ये है कि
तमु ज़िंदगी को इस तरह क़बलू नहीं करत ेहो जिस तरह दसूरे लोग क़बलू करत ेहैं।
बल्कि तमु इससे बलुंद होने की कोशिश करत ेहो। और इसकी दहशत का सामना
करने के बाद तमु समझ सकत ेहो कि दरअसल ज़िंदगी क्या है। शायद तमु्हें मालमू
नहीं हम किस क़दर ग़लत चीज़ों में ज़िंदगी बर्बाद करत ेहैं? आप एक एक चीज़ का
नाम लें मैं आपको बता दूँगा। हमवतन से, लोगों से, क़ौम से महुब्बत को, अपने
क़बीले के जोश और जज़्बे को, और दसूरे लोगों से मेल-मलुाक़ात को किस क़दर
ग़लत मानी पहनात ेहैं। जबकि हम इस मआुमले में बिलकुल कोरे और नासमझ होते
हैं। सिर्फ  ज़िंदगी की दहशत को समझने के बाद ही हमें एहसास हो सकता है कि वतन
क्या है? क़ौम, क़बीला क्या है? इलम क्या और अमल क्या है? फ़िलहाल मखु़्तलिफ़
लोगों की दहशत हमें मजबरू कर रही है कि फलाँ काम करोगे तो तमु्हें फलाँ आसदूगी
मिलेगी। सियासतदान हमारे ख़ारिज का और मलु्ला हमारे बातिन का इस्तिहसाल
इसी तरह से करता है। सियासतदान और मलु्ला दोनों हमें ये मौक़ा ही नहीं देना
चाहत ेहैं कि हम ज़िंदगी की दहशत का सामना करें और अपनी ख़दुी का सामना
करके अपना मकु़ाम बना सकें । अपना मालिक आप बनें। मेरे भाई, इनसान कहने से
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कोई अपनी ज़िंदगी का मालिक नहीं बन सकता जब तक वो ज़िंदगी की दहशत से
दो-चार ना हुआ हो और इसको समझ ना सका हो। जब तमु उसको जान गए तो फिर
एक क़ौम एक आदमी और एक सोसाइटी बन जात ेहो, लेकिन वो लोग जो ज़िंदगी की
इस दहशत से नावाक़िफ़ हैं जिसमें किसी किस्म की कोई पेचीदगी नहीं है। तो वो बस
ज़िंदा हैं और ज़िंदगी उनके लिए एक वसीअ मदैान की तरह फैली हुई है जो ख़त्म होने
में नहीं आती। इनकी ज़िंदगी हमेशा इस तरह गुज़रती है जो हर किस्म की आसदूगी
से ख़ाली होती है और उनकी इसी मफु़लिसी और बदहाली पर लोग अपनी सियासत
और मलाईयत को चमकात ेहैं। और वो लोग कभी बर्दाश्त नहीं कर सकत ेकि वो
ज़िंदगी की दहशत को जान लें और अपनी ज़िंदगी तब्दील करें।

मझु ेबहुत ख़शुी है कि तमु एक टीचर हो, तमु उनको सिखा दो कि ज़िंदगी की दहशत
का मतलब क्या है। इसका मतलब अपने आपको जानना है। बाक़ी सारे नज़रिए,
फ़लसफे़ सब फ़िक्री धागे हैं जिन्हें तमु ख़दु बाँधत ेहो और ख़दु ही तोड़ देत ेहो, सिर्फ़
ज़िंदगी की दहशत का एहसास लाज़िमी है। ये तमाम फ़लसफ़ों से बलुंदतर है। वहाँ
एक फ़र्द खड़ा होकर अपने ख़दुा से सवाल-ओ-जवाब कर सकता है जिसके बाद सारे
फ़िक्री सिस्टम बेकार हो जात ेहैं। बस यही एक दहशत-ज़दा इनसान जान सकता है
कि इसके, सोसाइटी, क़ौम क़बीले का मतलब क्या है। तमु इसी दहशत के
मालिक-ओ-मखु़तार हो और तमु इसको जान लो। और मैं इस दौर उफ़्तादा इलाके़ में
इसलिए आया हँू कि मैं समझ सकँू कि इनसान ज़िंदगी की इस दहशत से बलुंद कैसे
हो सकता है। फिर उसके बाद ज़िंदगी उसके लिए दोस्ती और महुब्बत के ख़बूसरूत
दरवाजे़ वा करती है। और वह कीना-ओ-नफ़रत और जंग-ओ-जदल से दामन छुड़ाने
लगती है। क्योंकि ये तमाम जज़्बे दहशत के एहसास के दशु्मन हैं ये तमु्हें पस्ती में
धकेल देत ेहैं। जबकि दहशत का एहसास तमु्हें बलुंद दर्जे पर फ़ाइज़ करता है। अभी
तक तमु शख़्सियात की तारीफ़ से थकत ेनहीं हो। अभी तक तमु ज़िंदगी की ठोस
हक़ीक़त के नश ेमें इस क़दर बदमस्त हो कि तमु्हारे लिए ज़िंदगी एक गुरीज़, एक
क़ाचाक़ के सिवा कुछ भी नहीं। उस के लिए तमु सबके सामने झुकत ेहो। सबका
आदाब बजा लात ेहो। अभी तक तमु्हारी सोच तमुसे झूट बोलती है कि सिर्फ  ख़दुा ने
तमु्हें ज़मीन पर पदैा किया है। वहीं से तमु्हारे सारे फै़सले होत ेहैं। तमु चाहे कितनी भी
शिद्दत से अपना मकु़द्दमा बयान करो। वो कमज़ोर होगा। क्योंकि तमु ज़िंदगी की
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दहशत से अनजान हो... अभी तक तमु हैवानों की तरह ज़िंदा हो। तमुने सर उठाना
नहीं सीखा है। तमु इन रिवायतों का पासदार हो जो नीस्त-ओ-नाबदू हो रही हैं। मिट
रही हैं।

अब अगर तमु्हें ज़िंदा रहना है तो फिर ज़िंदगी की दहशत से दो-चार भी होना होगा
क्योंकि ये वो एहसास है जिसमें सारी क़ौम, क़बीला, और वतन एक हैं। जिसका भी
सामना उस दहशत से हुआ है। वो समझ सकता है कि इन सारी चीज़ों का मतलब
क्या है। ज़िंदगी ये नहीं जो तमु्हारी नज़रों के सामने है। ज़िंदगी की एक और तसवीर
भी है जिसका अक्स मेरी और आपकी नज़रों से पोशीदा है। इसका एहसास तमुको उस
वक़्त हो जाएगा जब तमु ज़िंदगी की दहशत का सामना करोगे। और ख़दुा करे कि
तमु्हारा सामना उस दहशत से हो। ताकि तमु्हें पता चल सके कि इन बोसीदा
रिवायतों से हट कर भी कोई ऐसी चीज़ है जिसमें बर्दाश्त, इलम, दोस्ती, शऊर, और
अक़ल की बादशाही है। तमु इन चीज़ों से जितना दरू रहोगे उतनी ही ये दहशत परवान
चढे़गी जो उनके सामने मज़बतूी से इस्तादा है। फिर उसके बाद तमु अपने आपको
जान पाओगे और दनुिया को समझ पाओगे। अभी तक तमु्हारा माज़ी इस एहसास से
भागने, उसे खोने से इबारत है। तमु्हारे मसतबक़ल की तारीख़ उसी दहशत का सामना
करने से सही हो सकती है वर्ना तमु इस तरह बेनाम-ओ-निशान हो जाओगे जसेै
दसूरी कौमें हुई हैं!

सरूज बलुंद पहाड़ों के कोहानों के पीछे छुप रहा था और मैं हैरान हो रहा था कि मैं क्या
सनु रहा हँू। क्या मैं कोई ख़ाब देख रहा हँू? ये आदमी वली, बजुरु्ग, या कोई सफू़ी है या
कोई भतू। और वो किस से मखु़ातब है? इसकी बातों में कितनी ताक़त है, कितना ज़ोर
है कि मैं इनको समझ नहीं पा रहा हँू मगर मैं इतना जानता हँू ये तमाम बातें उसके
दिल की गहराइयों से निकल रही हैं।

मैंने सरूज को ग़रुूब होत ेदेखा तो मेहमान को इशारा करना चाहा कि वो उठे ताकि हम
घर जाएँ लेकिन मझु पर उसका सह्र इस क़दर तारी था कि मैं ख़दु में ये जरु्रत पा नहीं
सका कि उसको इस तरह उठने का कह सकँू। इसलिए मैं चाहता था कि उसके हाथों
को बोसा देकर उससे कहँू कि आप यहाँ से मत जाएँ। हमेशा के लिए मेरे मेहमान बन
जाएँ। ताकि मैं आपकी बातें सनुता रहँू, हमेशा, इसी तरह रवानी से! लेकिन उसने मझुे
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मौक़ा नहीं दिया, फिर कहने लगा कुछ दिन पहले मैंने इरादा किया था कि मैं वादी में
जाऊँ। ये हमारे मालिक का एक दौर उफ़्तादा इलाक़ा है। कुछ दिन मैं वहाँ किसी का
मेहमान बन जाऊँ। वहाँ मैं उन मासमू और नासमझ लोगों में रहँू... जब उसने सिगरेट
सलुगाया तो मैंने पछूा :

"दहशत, दहशतगर्दी तो नहीं है।"

वह मसु्कुराया। जिस तरह हम आजकल दहशतगर्दी के माहौल में हमेशा दहशतगर्दी
के बारे में बात करत ेहैं, कहने लगा : दहशत का मतलब ये है कि ज़िंदगी एक ऐसा
सफ़र है कि इसमें हर क़दम, हर लम्हे में एक हंगामा है। एक करब है। अगर कोई उस
को नजरअदंाज़ करना चाहे तो वो नकु़्सान में है। अगर तमु उसका मकु़ाबला करोगे तो
तमु्हारी ज़िंदगी तमु्हारी हो जाएगी, इस पर किसी फ़लसफे़ का तसल्लतु होगा ना
किसी नज़रिए की हुक्मरानी। तमु इन सबसे बलुंद सोचने लग जाओगे या बलुंद हो
जाओगे। क्योंकि अज़मत सिर्फ़  दोस्ती और महुब्बत, दसूरों का ख़्याल रखने, बर्दाश्त
करने में पिनहाँ है। इनके इलावा कोई महान नहीं हो सकता ना ही किसी और चीज़ से
बलुंदी का रुतबा पा सकता है। बाक़ी तमाम चीज़ें तमु्हें पस्ती की तरफ़ ले जाएँगी।
बलुंदी की जानिब कोई रास्ता जाता है तो वो दहशत ही है। कुछ और तमु्हारी मंज़िल
नहीं हो सकती। ये तमु्हारी कामयाबी का पहला सबक़ है। मैं ये नहीं कहता कि तमु
दहशत को अपनी मंज़िल समझ लो बल्कि इस से बलुंदतर हो जाओ। अगें्रज़ी में इस
को Tragic Sense Of Life कहत ेहैं जो Terrorism से बिलकुल अलग चीज़ है।
दहशत या Tragic Sense Of Life तमु्हें इसलिए आन घेरती है कि ज़िंदगी के कोई
हतमी मानी मौजदू नहीं हैं। बल्कि ये एक कर्ब-ए-मसुलसल है। जिसका इलाज बस
तमु्हारा अमल, किरदार, हरकत है। ज़िंदगी का मक़सद ही हरकत है। इसमें बर्दाश्त,
महुब्बत, ख़्याल रखना सब शामिल होता है। उनके बग़ैर तमु्हारी सब हरकतें
दहशतगर्दी (Terroism) के ज़मुरे में आती हैं। इसके लिए तमु्हारे हर फ़र्द को ये
समझना पड़गेा ताकि वह इस दर्जे तक पहँुच सके कि वहाँ वह ज़िंदगी की महानता
प्राप्त कर सके।

लेकिन ये बहुत दशु्वार है मगर हतमी बात भी यही है, उसने कहा, नहीं तो तमु इसी
दर्जे में रहोगे, जिस दर्जे में अभी हो तमु्हारा गुरीज़, तमु्हारा क़ाचाक़ होना, तमु्हारा
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इलम से बे-बहरा होना और दसूरों के सामने झुकना! ये सब तमु्हें पस्ती की तरफ़ ले
जात ेहैं। वो उठा और हम स्कूल की जानिब रवाना हुए। रात की ख़ामोशी, गाँव का
सन्नाटा और उसकी बातें, मझु ेख़दु से भी ख़ौफ़ महससू हो रहा था। मैं ज़िंदगी में
पहली बार ऐसी बे-सर-ओ-पा और उलझी हुई बातें सनु रहा था लेकिन मेहमान की
बातों में किस क़दर असर था, या ख़दुा। या ख़दुा ये ज़िंदगी कैसे समझ में आए?

रात, हम दोनों बहुत देर तक बठेै रहे, लेकिन अब वो बहुत कम गुफ्तगू में हिस्सा ले
रहा था। मैं उससे बहुत सी बातें पछू रहा था। जिनके वो हँू, हाँ में जवाब दे रहा था।
जसेै उसे जो कुछ कहना था कह चकुा। अब उसे कुछ भी कहना नहीं!, मेरा तजससु बढ़
रहा था।

फिर हम लेट गए। मैं सोचता रहा। बहुत से सवालात मेरे ज़हन में कुलबलुा रहे थे।
मैंने सोचा कल में इससे कुछ और पछू-ताछ करँूगा क्योंकि उस की बातों के बाद मेरे
ज़हन में बहुत से सवाल उठे थे जिनके जवाब जानना मेरे लिए अज़हद ज़रूरी था।

सबुह जब मेरी आखँ खलुी, तो मेहमान नदारद। मैंने अर्ज़ महुम्मद से पछूा उसको भी
कुछ मालमू नहीं था। पता नहीं वो कहाँ चला गया? मैं आज के दिन तक मुंतज़िर हँू
कि वो लौट आए और मझु ेमेरे सवालों के तसल्लीबख्श जवाब दे।
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