
दहशत
बस चलने लगी थी मगर �फर धीरे धीरे �क गई। म�ने �खड़क� से देखा एक मसुा�फ़र
दरू से लंबे डग भरता बस क� तरफ़ आ रहा था। शायद �ाइवर ने उसे देखा तो उसके
�लए बस रोक द� हो। ऊपर आसमान पर काल� घटाएँ छा गई थीं और बस के रवाना
होने से कुछ ल�हे पहले बूँद� भी पड़नी श�ु हो गई थीं। मझु ेख़ौफ़ ने आ घेरा। अगर ये



बा�रश इस तरह बरसती रह� तो अपनी मंिज़ल पर पहँुचना हमारे �लए नाममु�कन
होगा। �य��क म� वाद� के गाँव और इसके रा�त� से अ�छ� तरह वा�क़फ़ था। �कतने
नद� नाल� से होता हुआ एक क�चा रा�ता साँप क� तरह बल खाता हौवा वाद� तक
जाता था। बरसात के मौसम म� ये रा�ता कभी कभी ह�त� बंद रहता था। ले�कन �फर
मझु े�याल आया �क ख़दुा वसीलासाज़ है। ये बा�रश जो ख़ारान म� ज़ोर ज़ोर से बरस
रह� है, शायद वहाँ वाद� म� हो ह� ना रह� हो, कौन कह सकता है?

जनवर� के आ�ख़र� �दन थे। सद� ज़ोर� पर थी। मसुा�फ़र� ने गम� पोशाक�  पहनी हुई
थीं। बस क� हालत भी ऐसी थी �क इसक� एक भी �खड़क� या दरवाज़ा इस हालत म�
नह�ं था जहाँ से सद� हवा अदंर ना आती हो।

वो श�स िजसके �लए बस �क� थी अब बस म� दा�ख़ल होकर अपने िज�म को कंबल
म� अ�छ� तरह लपेटता म�ुत�लफ़ सीट� के सर� पर हाथ रखता हुआ आकर मेरे बाएँ
तरफ़ बठै गया। बस क� यह� एक सीट ख़ाल� थी िजस पर म� अकेले बठैा था। इस के
वहाँ बठैने से मझु ेख़शुी हुई �य��क सफ़र म� कोई बातचीत करने वाला �मल गया था।

वह एक जवान आदमी था और डीलडौल से सेहतमंद और ताक़तवर �दखाई दे रहा
था। उसके तमाम बाल दाढ़� समेत काले थे। अलब�ा उस क� दाढ़� कुछ लंबी थीं
शायद काफ़� म�ुदत से उसको बनाने का उसे मौक़ा ना �मला हो। उसके कंबल और
कलाई म� बँधी घड़ी से लग रहा था �क वह एक खात ेपीत ेघराने से ता�लक़ु रखता है।
ले�कन अपनी ख़ओू बओू से वो ख़ामोश और मनुक�सर-उल-�मज़ाज �दखाई देता था
जसेै बठैत ेव�त इसने मझुसे पछूा था आपको कोई तकल�फ़ तो नह�ं हो रह� है?
इसका ये कहना मझु ेइस�लए खटका �क कह�ं म� ख़दु इस शर�फ़ आदमी के �लए
बाइस-ए-तकल�फ़ तो नह�ं हँू!

जब बस रवाना हुई तो उसने अपनी जेब से एक �सगरेट �नकाल कर सलुगा �लया।
अपनी बढ़� हुई दाढ़� पर हाथ फेरत ेहुए सर झुका कर नीचे देखने लगा। शायद बा�रश
का नज़ारा उसे पसंद नह�ं था। दसूर� से बात करना भी। इस�लए म�ने उससे छेड़-छाड़
करना मनुा�सब नह�ं समझा।
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जब बस तीन चार घंटे सफ़र के बाद मेन रोड को छोड़कर वाद� के क�चे रा�त ेपर
उतर गई तो एक एक करके बस के बहुत से मसुा�फ़र रा�त ेम� आने वाले देहात� म�
उतरत ेगए। अब बस म� क़�बे के इ�का-द�ुका मसुा�फ़र रह गए थे। उसको भी शायद
वहाँ तक जाना था िजसका उसने अभी तक अ�लफ़ िज़हार नह�ं �कया था। हो सकता
है वो आगे �कसी गाँव म� उतर जाए �य��क वाद� अभी काफ़� फ़ासले पर थी, बहुत से
ऐसे मसुा�फ़र थे िज�ह� पहले उतरना था शायद उनम� वो भी हो। म� देख रहा था वो
कहाँ उतरता है?

मेरे �लए हैरानगी क� बात यह थी �क उसके पास कोई सामान ना था �सवाय एक
कंबल के। कोई बगै ना �ब�तर ना कोई गठर� वग़ैरा। वो ख़ाल� हाथ था। डीलडौल और
अपनी हरकत� से इस इलाक़े का नह�ं लग रहा था, �य��क म�हकमा ताल�म म� अपनी
मलुाज़मत के इन छ मह�न� म� वाद� के तमाम-तर लोग� से वा�क़फ़ था। वो सब ग़र�ब
और �नचले तबक़े के लोग थे। ये श�स जो मेरे साथ वाल� सीट पर बठैा था उनसे
अलग था, ले�कन वो वाद� म� �य� जा रहा था?

�फर मझु े�याल आया �क शायद वो वहाँ नौकर� के �सल�सले म� जा रहा हो, ले�कन
वाद� म� सरकार� नौकर� बस एक ह� थी, वे थे �म�डल �कूल के दो ट�चर िजनम� एक
वाद� का मक़ुामी बा�शदंा था जो �ाइमर� स�ैशन म� पढ़ाता था और दसूरा सरकार�
मलुािज़म ख़दु म� था उसी �कूल का हेडमा�टर। कलात से मेर� पोि�टंग छ मह�ना
पहले उस व�त यहाँ हुई थी जब क़�बे के �ाइमर� �कूल को अप�ेड करके �म�डल
�कूल बनाया गया था। तीन चार मज़ीद पो�ट�  अभी तक ख़ाल� थीं िजनके �लए कोई
भी वाद� म� आने के �लए तयैार ना था। ख़दु मेरे �लए भी वाद� एक क़ैदख़ाना थी
ले�कन बहालत-ए-मजबरू� म� अपने शब-ओ-रोज़ गुज़ार रहा था। इस �लए म� समझ
नह�ं सका ये आदमी वाद� म� �य� जा रहा है?

बूँद� अब भी बरस रह� थीं ले�कन इतमीनान क� बात ये थी �क वे ह�क� थीं। ह�क�
बा�रश से पहाड़� का पानी देर से आता था इस �लए रा�ता बंद होने का ख़तरा कम था।
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एक दो मसुा�फ़र� के उतरने के बाद अब बस क� आ�ख़र� मंिज़ल क़�बा था जहाँ के
�सफ�  तीन मसुा�फ़र रह गए थे म,ै वह श�स, और एक दकुानदार, जो मेर� जान
पहचान वाला था। वो गाँव क� इकलौत ेदकुान का मा�लक था!

सरूज ग़रुोब हो रहा था ले�कन बादल� के घेरे म� था। पहा�ड़याँ ख़�म हो रह� थीं।
अचानक जब हमार� बस एक उतराई म� उतर� तो एक फैला हुआ मदैान छोट�
पहा�ड़य� और ख़ाल� ज़मीन समेत हमारे सामने था जो बा�रश के ग़बुार म� तार�क
�दखाई दे रहा था हम जान नह�ं सकत ेथे �क हम कहाँ आ गए ह�?

बस दनदनाती हुई मदैान को पार करके पहा�ड़य� और रेत पर म�ुत�मल वाद� के
क़�बे म� पहँुच गई। �कूल के सामने अपने अ�ड ेपर �क गई। दकुानदार ने हमसे हाथ
�मलाया और अपनी राह ल�। �कूल का चपरासी मेरा सामान समेटने लगा। वो श�स
िजसने चपु शाह का रोज़ा रखा हुआ था मेरे साथ ह� उतर गया और म� हैरत म� पड़
गया �क वो कहाँ जाएगा। �कसका मेहमान है और यहाँ �य� आया है?

जब म� �कूल क� चार-द�वार� म� दा�ख़ल हुआ तो वह भी मेरे पीछे पीछे आया। �कूल
के तीन कमरे थे। दो कमर� म� �लास लगती थी। तीसरा मेरे तस��फ़ म� था। ट�चर� क�
�रहायश के �लए अलग कोई इं�तज़ाम नह�ं था। म� इसी कमरे म� गुज़ारा कर रहा था
जो दरअसल �कूल का �टोर था। अब जो वो नामालमू आदमी मेरा मेहमान था तो
उसे भी इसी कमरे म� जगह देनी थी। �कूल के चपरासी अज़� महु�मद ने मेरे सामान
और राशन कमरे के एक कोने म� रखे। आ�तशदान म� आग सलुगाई। ल�हा-ब-ल�हा
कुहरे और सद� का ज़ोर बढ़ रहा था। आग कमरे के माहौल को ख़शुगवार बनाए हुए
थी। अज़� महु�मद ने लालटेन जला के अगँीठ� के ऊपर रख द�। अजनबी, मेरा
मेहमान ख़ामोशी से आग के पास बठैा �सगरेट पी रहा था। उसक� नज़र� मसुलसल
आग के शोल� पे लगी हुई थीं। अज़� महु�मद कभी उसे देखता और कभी मझु।े शायद
वो मझुसे जानना चाहता था �क वो कौन है, और कहाँ से आ रहा है। ले�कन �फर वो
काम-काज म� मस�फ़ हो गया। कोई मौक़ा नह�ं था �क म� मेहमान के बारे म� उसे
बताता।
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म�ने अज़� महु�मद से कहा �क वो मेहमान के �लए मगु� का इं�तज़ाम करे और चावल
भी पकाए ता�क हम उसे एक अ�छा खाना �खला सक� ।

जब म� बाहर के काम� से �नपट कर आया तो आ�तशदान के सामने बठै गया जहाँ
अज़� महु�मद देगची चढ़ाए हुए था और हम दोन� उसे देख रहे थे। देगची के एक कोने
म� अज़� महु�मद केतल� भी रखे हुए था। वाद� के इलाक़� पर अब रात का ख़ेमा बादल�
के साथ परू� तरह तना हुआ था और मसूलाधार बा�रश अब भी जार� थी।

चाय पीने के बाद अज़� महु�मद ने देगची उतार� और रोट� पकाने के �लए गाँव चला
गया। �कूल क� इमारत गाँव से ज़रा फ़ासले पर थी। जहाँ अज़� महु�मद का घर था।
वो रो�टयाँ घर म� पकवाता था। जब अज़� महु�मद चला गया तो लपकती आग क�
रोशनी म� उसके चेहरे क� तरफ़ देखत ेहुए म�ने पछूा : तमु कौन हो? कहाँ जा रहे हो?

वो पहल� बार मझुसे नज़र� �मलाने के बाद म�ुकराकर कहने लगा आप ये �य� पछूते
ह�, छो�ड़ए इन बात� को, बस म� त�ुहारा मेहमान हँू ले�कन ये सब कुछ अजीब सा
लगता है, म�ने कहा। म� चाहता हँू �क सब कुछ वािज़ह हो, रा�त ेम� भी तमु चपु रहे और
म�ने भी पछूताछ करना मनुा�सब नह�ं समझा। तमु एक मसुा�फ़र थे और हम दोन�
को अपनी अपनी राह लग जाना था। इस�लए सवाल जवाब का सवाल पदैा नह�ं होना
था जब मझु ेमालमू हुआ त�ुह� अपनी मंिज़ल क� ख़बर नह�ं है और तमु मेरे साथ ह�
चले आए तो साफ़ बात है �क मेरे ज़हन म� म�ुत�लफ़ �क�म के सवाल तो उठने ह� ह�?
म�ने कम होती आग क� त�पश को बढ़ाने के �लए कुछ कोयले आ�तशदान म� रखत ेहुए
अपनी बात जार� रखी। वो ख़ामोशी से सनुता रहा। तौर तर�क़� से पता चलता है �क
तमु इस इलाक़े से नह�ं हो, मेरे सवाल� के तस�ल�ब�श जवाब त�ुहारे पास ह�? म� ये
सब कुछ इस�लए जानना चाहता हँू ता�क म� सकूुन क� नींद सो सकँू। अगर म� जान
नह�ं पाया तमु कौन हो, कहाँ जा रहे हो तो म� ठ�क तरह सो नह�ं पाऊँगा।

इन सब चीज़� को जानने क� ज़�रत भी �या है? उसने एक और �सगरेट जलाया और
कहने लगा। ले�कन मेरे �लए ये इतमीनानब�श बात है �क म� त�ुहारे यहाँ ठहरा हुआ
हँू। �य��क आप एक ट�चर ह� और म� ट�चर� को क़दर क� �नगाह से देखता हँू। एक
ट�चर का मेहमान होना मेर� िज़ंदगी का सबसे बड़ा एज़ाज़ है!
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म� त�ुह� जानना चाहता हँू, म�ने अपना पहला सवाल दहुराया।

�या करोगे जान कर। आदमी िजतना जानता है, उतना ह� अपने आपको ख़राब करता
है। परेशान करता है। मझु ेअ�छा नह�ं लगता �क म� अपने बारे म� बात क�ँ। बेहतर
यह� है �क आप ख़दु समझ ल� �क म� कौन हँू। अब म� त�ुहारा मेहमान हँू तो आने वाले
�दन� म� तमु को सब पता चल जाएगा। उसने �सगरेट ख़�म करने के बाद आ�तशदान
म� फ� क �दया। वह ग़ौर से मेर� तरफ़ देखने लगा जसेै वो जवाब का मुंतिज़र हो। और
मझु ेउसक� आखँ� म� एक अजीब सी चमक नज़र आई िजसम� ना �सफ�  शराफ़त और
सादगी थी बि�क उसम� �फ़� और ता�क़ुल भी बदरजा-ए-उ�म मौजदू था। उसक�
शि�सयत ने मझु ेबहुत मतुासर �कया। ले�कन मझु ेउसका बग़ैर �कसी सबब के घर
से �नकलना और �कसी अनजान आदमी का मेहमान बनना बहुत अजीब लग रहा
था। म� इस राज़ क� तह तक पहँुचने का ख़ाहाँ था। मझु ेयक़�न नह�ं आ रहा था �क एक
श�स अपने घर से �नकले और उसे इसका पता भी ना हो �क वो कहाँ जा रहा है।
अगर ये सब एक इसरार नह�ं था तो �या था �फर वो भी एक ऐसे श�स से ये सब कुछ
सरज़द होना जो मेरे नज़द�क अक़ल और शऊर का एक पकैर नज़र आ रहा था, ये सब
कुछ मेर� �फ़� और सोच से बालातर था। म� इस राज़ से हर हाल म� पदा� उठाना
चाहता था। मेहमान भी उतना अ�छा था �क बार-बार उसको तंग भी नह�ं करना
चाहता था। �फर वो �या सोचेगा �क म� उससे इतना �य� पछूताछ कर रहा हँू।
इस�लए म�ने सोचा, वो मेरे यहाँ ह� ठहरा हुआ है। कल सबुह या शाम �कसी व�त इस
राज़ से पदा� उठ ह� जाएगा।

अज़� महु�मद ने खाना लगा �दया तो म�ने मेहमान के साथ खाना खाया। उसने मेरा
श�ु�या अदा �कया और म�ने उससे कहा �क ये कोई बड़ी बात नह�ं �य��क अपने
मेहमान� क� �ख़दमत करना हमार� �रवायत म� शा�मल है।

म�ने उसके �लए �ब�तर लगा या। वो अपने �ब�तर पर लेट गया। जब �क म� कमरे के
दसूरे कोने पर अपने �ब�तर पर दराज़ हो गया। बा�रश बरस रह� थी। दरू गाँव म� कु��
के भ�कने क� आवाज़ आ रह� थी और अधेँरे कमरे म� मेहमान के बारे म� सोचत ेहुए ना
जाने कब मेर� आखँ लग गई।
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सबुह मेहमान उठा तो म�ने उसके साथ ना�ता �कया और �कूल जाने क� तयैार� करने
लगा। बा�रश �क चकु� थी। बादल दरू दरू �बखर गए थे कह�ं कह�ं नीला आसमान
नज़र आ रहा था। कभी कभी उ�ह�ं ह�के होत ेबादल� म� सरूज झाँकता था और दरू
गाँव के उदास घर, फ़सील� और झ�प�ड़याँ यू ँनज़र� म� वािज़ह हो जातीं जसेै कोई
ताक़तवर कैमरे म� इनका �लोज़ अप शॉट ले! �कूल के ब�चे बहती नाक और चमकते
चेहर� के साथ �कूल म� दा�ख़ल हो रहे थे। म�ने मेहमान से इजाज़त ल� और दोपहर
तक ब�च� के साथ मशग़लू रहा। दोपहर का खाना हमने एक साथ खाया। बादल
एक-बार �फर छा गए थे ले�कन इस के साथ गोर�च (मौसम-ए-सरुमा म� चलने वाल�
सद� हवा) का एक झ�का आया और सारे बादल� को �ई क� तरह �बखेर कर पहाड़� के
उस तरफ़ ले गया। और चार� तरफ़ �सफ�  और �सफ�  गोर�च का राज हो गया। िजसका
चलना ऐसे था जसेै कोई उ�तरे से बदन के गो�त छ�ले। हम दोन� शाम तक
आ�तशदान के सामने बठेै रहे। �फर हम बाहर �नकले। �कूल के सामने ट�ल� का एक
ला-म�ुततम �सल�सला था। जो हद नज़र तक फैला हुआ था। इ�ह� ट�ल� पर रेत
आकर जम जाती िजससे वो रेत� के नीचे दब जात।े सरूज क� रोशनी म� रात क�
बा�रश से भीगी रेत अब ख�ुक हो रह� थी िजनके नीचे दबे हुए ट�ले चमक रहे थे।
मेहमान अपनी शाल ओढ़े, मसुलसल �सगरेट पी रहा था। जब हम �कूल के सामने
एक बड़ ेट�ले पर पहँुचे तो उसने अपने �सगरेट को पाँव के नीचे मसलत ेहुए मेर�
जा�नब देखा और शाइ�तगी से कहने लगा : आप कल से मसुलसल पछू रहे ह� �क म�
कौन हो, कहाँ जा रहा हँू? आइए म� आप पर सब वािज़ह करता हँू? ये मनुा�सब भी नह�ं
है �क म� आपके यहाँ ठहरा हँू। आपका खाना खा रहा हँू, और आपको पता भी ना हो �क
म� कौन हँू? दरअसल कुछ अस� से मझु ेएहसास सता रहा था �क म� �कसी ऐसी जगह
जाऊँ जहाँ मझु ेिज़ंदगी का कोई ख़ौफ़ कोई दहशत दामन-गीर ना हो।

बचपन से एक दहशत मेरे साथ लगी हुई है। आप उसे ख़ौफ़ नह�ं कह सकत,े ये ख़ौफ़
से कुछ �यादा ह� ताक़तवर श ैहै। ख़ौफ़ म�, आप एक ब�ैनी इ�लत से ख़तरा महससू
करत ेह�। बाज़-औक़ात तो आप ब�ैनी इ�लत� को ग़लत मानी देत ेह� और ख़ौफ़
त�ुहारे �दल म� जा गज़ीं होता है। ले�कन यहाँ मआुमला कुछ अलग है। यहाँ आप
िज़ंदगी से एसा ख़ौफ़ महससू करत ेह�। जसेै ये आपको खा रह� हो। त�ुह� �नगल रह�
हो। ह��डय� और गो�त म� छेद कर डाल रह� हो। ये एक �नहायत ह� अजीब एहसास
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है। जब एक-बार आदमी उस के �शकंजे म� फँस जाए तो वो, पहले जसैा नह�ं रह
सकता। इसके �लए दसूरे तमाम एहसासात ह� सच हो जात ेह�। �सवाय इसी एक
दहशत के एहसास के। पता नह�ं मझुसे �या गुनाह सरज़द हुआ है �क िज़ंदगी क�
दहशत ने मझु े�शकंजे म� कस �लया है। शायद मेरा ख़मीर कुछ इस तरह का है �क म�
िज़ंदगी को एक अलग न�ुता-ए-�नगाह से देखता हँू। म� जानता हँू �क बहुत से लोग
ह�सास ज़�र होत ेह�। मगर अपनी अना को ख़राब नह�ं करत े�क वो िज़ंदगी को एक
दहशत समझ�। वो ख़दु को ह�सास ज़ा�हर करत ेह� ले�कन असल म� होत ेअना-पर�त
ह� जब�क िज़ंदगी क� दहशत से दो-चार होने के बाद आप अलग राह लग जात ेह�
िजसम� कोई अना-पर�ती नह�ं होती। िज़ंदगी तमुको एक ख़ौफ़ म� म�ुतला करती है,
और तमु मजबरू हो उसक� हर चीज़ को अलग ढंग से देखने लगत ेहो। इसका मतलब
एक अना-पर�त का ह�सास होना नह�ं है। बि�क इसम� िज़ंदगी के मानी पोशीदा ह�।

मेरे मतुा�बक़ अगर कोई िज़ंदगी क� दहशत से वा�क़फ़ है तो वो ख़दु िज़ंदगी से
वा�क़फ़ है। अगर वो उसके बारे म� नह�ं जानता तो वो कुछ भी नह�ं जानता। ले�कन ये
समझ लो �क ह�सास होना, ख़ौफ़ म� म�ुतला होना नह�ं है। इसका मतलब ये है �क
तमु िज़ंदगी को इस तरह क़बलू नह�ं करत ेहो िजस तरह दसूरे लोग क़बलू करत ेह�।
बि�क तमु इससे बलुंद होने क� को�शश करत ेहो। और इसक� दहशत का सामना
करने के बाद तमु समझ सकत ेहो �क दरअसल िज़ंदगी �या है। शायद त�ुह� मालमू
नह�ं हम �कस क़दर ग़लत चीज़� म� िज़ंदगी बबा�द करत ेह�? आप एक एक चीज़ का
नाम ल� म� आपको बता दूँगा। हमवतन से, लोग� से, क़ौम से महु�बत को, अपने
क़बीले के जोश और ज�बे को, और दसूरे लोग� से मेल-मलुाक़ात को �कस क़दर
ग़लत मानी पहनात ेह�। जब�क हम इस मआुमले म� �बलकुल कोरे और नासमझ होते
ह�। �सफ�  िज़ंदगी क� दहशत को समझने के बाद ह� हम� एहसास हो सकता है �क वतन
�या है? क़ौम, क़बीला �या है? इलम �या और अमल �या है? �फ़लहाल म�ुत�लफ़
लोग� क� दहशत हम� मजबरू कर रह� है �क फलाँ काम करोगे तो त�ुह� फलाँ आसदूगी
�मलेगी। �सयासतदान हमारे ख़ा�रज का और म�ुला हमारे बा�तन का इि�तहसाल
इसी तरह से करता है। �सयासतदान और म�ुला दोन� हम� ये मौक़ा ह� नह�ं देना
चाहत ेह� �क हम िज़ंदगी क� दहशत का सामना कर� और अपनी ख़दु� का सामना
करके अपना मक़ुाम बना सक� । अपना मा�लक आप बन�। मेरे भाई, इनसान कहने से
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कोई अपनी िज़ंदगी का मा�लक नह�ं बन सकता जब तक वो िज़ंदगी क� दहशत से
दो-चार ना हुआ हो और इसको समझ ना सका हो। जब तमु उसको जान गए तो �फर
एक क़ौम एक आदमी और एक सोसाइट� बन जात ेहो, ले�कन वो लोग जो िज़ंदगी क�
इस दहशत से नावा�क़फ़ ह� िजसम� �कसी �क�म क� कोई पेचीदगी नह�ं है। तो वो बस
िज़ंदा ह� और िज़ंदगी उनके �लए एक वसीअ मदैान क� तरह फैल� हुई है जो ख़�म होने
म� नह�ं आती। इनक� िज़ंदगी हमेशा इस तरह गुज़रती है जो हर �क�म क� आसदूगी
से ख़ाल� होती है और उनक� इसी मफ़ु�लसी और बदहाल� पर लोग अपनी �सयासत
और मलाईयत को चमकात ेह�। और वो लोग कभी बदा��त नह�ं कर सकत े�क वो
िज़ंदगी क� दहशत को जान ल� और अपनी िज़ंदगी त�द�ल कर�।

मझु ेबहुत ख़शुी है �क तमु एक ट�चर हो, तमु उनको �सखा दो �क िज़ंदगी क� दहशत
का मतलब �या है। इसका मतलब अपने आपको जानना है। बाक़� सारे नज़�रए,
फ़लसफ़े सब �फ़�� धागे ह� िज�ह� तमु ख़दु बाँधत ेहो और ख़दु ह� तोड़ देत ेहो, �सफ़�
िज़ंदगी क� दहशत का एहसास लािज़मी है। ये तमाम फ़लसफ़� से बलुंदतर है। वहाँ
एक फ़द� खड़ा होकर अपने ख़दुा से सवाल-ओ-जवाब कर सकता है िजसके बाद सारे
�फ़�� �स�टम बेकार हो जात ेह�। बस यह� एक दहशत-ज़दा इनसान जान सकता है
�क इसके, सोसाइट�, क़ौम क़बीले का मतलब �या है। तमु इसी दहशत के
मा�लक-ओ-मख़ुतार हो और तमु इसको जान लो। और म� इस दौर उ�तादा इलाक़े म�
इस�लए आया हँू �क म� समझ सकँू �क इनसान िज़ंदगी क� इस दहशत से बलुंद कैसे
हो सकता है। �फर उसके बाद िज़ंदगी उसके �लए दो�ती और महु�बत के ख़बूसरूत
दरवाज़े वा करती है। और वह क�ना-ओ-नफ़रत और जंग-ओ-जदल से दामन छुड़ाने
लगती है। �य��क ये तमाम ज�बे दहशत के एहसास के द�ुमन ह� ये त�ुह� प�ती म�
धकेल देत ेह�। जब�क दहशत का एहसास त�ुह� बलुंद दज� पर फ़ाइज़ करता है। अभी
तक तमु शि�सयात क� तार�फ़ से थकत ेनह�ं हो। अभी तक तमु िज़ंदगी क� ठोस
हक़�क़त के नश ेम� इस क़दर बदम�त हो �क त�ुहारे �लए िज़ंदगी एक गुर�ज़, एक
क़ाचाक़ के �सवा कुछ भी नह�ं। उस के �लए तमु सबके सामने झुकत ेहो। सबका
आदाब बजा लात ेहो। अभी तक त�ुहार� सोच तमुसे झूट बोलती है �क �सफ�  ख़दुा ने
त�ुह� ज़मीन पर पदैा �कया है। वह�ं से त�ुहारे सारे फ़ैसले होत ेह�। तमु चाहे �कतनी भी
�श�दत से अपना मक़ु�दमा बयान करो। वो कमज़ोर होगा। �य��क तमु िज़ंदगी क�
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दहशत से अनजान हो... अभी तक तमु हैवान� क� तरह िज़ंदा हो। तमुने सर उठाना
नह�ं सीखा है। तमु इन �रवायत� का पासदार हो जो नी�त-ओ-नाबदू हो रह� ह�। �मट
रह� ह�।

अब अगर त�ुह� िज़ंदा रहना है तो �फर िज़ंदगी क� दहशत से दो-चार भी होना होगा
�य��क ये वो एहसास है िजसम� सार� क़ौम, क़बीला, और वतन एक ह�। िजसका भी
सामना उस दहशत से हुआ है। वो समझ सकता है �क इन सार� चीज़� का मतलब
�या है। िज़ंदगी ये नह�ं जो त�ुहार� नज़र� के सामने है। िज़ंदगी क� एक और तसवीर
भी है िजसका अ�स मेर� और आपक� नज़र� से पोशीदा है। इसका एहसास तमुको उस
व�त हो जाएगा जब तमु िज़ंदगी क� दहशत का सामना करोगे। और ख़दुा करे �क
त�ुहारा सामना उस दहशत से हो। ता�क त�ुह� पता चल सके �क इन बोसीदा
�रवायत� से हट कर भी कोई ऐसी चीज़ है िजसम� बदा��त, इलम, दो�ती, शऊर, और
अक़ल क� बादशाह� है। तमु इन चीज़� से िजतना दरू रहोगे उतनी ह� ये दहशत परवान
चढ़ेगी जो उनके सामने मज़बतूी से इ�तादा है। �फर उसके बाद तमु अपने आपको
जान पाओगे और द�ुनया को समझ पाओगे। अभी तक त�ुहारा माज़ी इस एहसास से
भागने, उसे खोने से इबारत है। त�ुहारे मसतबक़ल क� तार�ख़ उसी दहशत का सामना
करने से सह� हो सकती है वना� तमु इस तरह बेनाम-ओ-�नशान हो जाओगे जसेै
दसूर� कौम� हुई ह�!

सरूज बलुंद पहाड़� के कोहान� के पीछे छुप रहा था और म� हैरान हो रहा था �क म� �या
सनु रहा हँू। �या म� कोई ख़ाब देख रहा हँू? ये आदमी वल�, बजुगु�, या कोई सफ़ू� है या
कोई भतू। और वो �कस से मख़ुातब है? इसक� बात� म� �कतनी ताक़त है, �कतना ज़ोर
है �क म� इनको समझ नह�ं पा रहा हँू मगर म� इतना जानता हँू ये तमाम बात� उसके
�दल क� गहराइय� से �नकल रह� ह�।

म�ने सरूज को ग़�ुब होत ेदेखा तो मेहमान को इशारा करना चाहा �क वो उठे ता�क हम
घर जाएँ ले�कन मझु पर उसका स� इस क़दर तार� था �क म� ख़दु म� ये जरु�त पा नह�ं
सका �क उसको इस तरह उठने का कह सकँू। इस�लए म� चाहता था �क उसके हाथ�
को बोसा देकर उससे कहँू �क आप यहाँ से मत जाएँ। हमेशा के �लए मेरे मेहमान बन
जाएँ। ता�क म� आपक� बात� सनुता रहँू, हमेशा, इसी तरह रवानी से! ले�कन उसने मझुे
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मौक़ा नह�ं �दया, �फर कहने लगा कुछ �दन पहले म�ने इरादा �कया था �क म� वाद� म�
जाऊँ। ये हमारे मा�लक का एक दौर उ�तादा इलाक़ा है। कुछ �दन म� वहाँ �कसी का
मेहमान बन जाऊँ। वहाँ म� उन मासमू और नासमझ लोग� म� रहँू... जब उसने �सगरेट
सलुगाया तो म�ने पछूा :

"दहशत, दहशतगद� तो नह�ं है।"

वह म�ुकुराया। िजस तरह हम आजकल दहशतगद� के माहौल म� हमेशा दहशतगद�
के बारे म� बात करत ेह�, कहने लगा : दहशत का मतलब ये है �क िज़ंदगी एक ऐसा
सफ़र है �क इसम� हर क़दम, हर ल�हे म� एक हंगामा है। एक करब है। अगर कोई उस
को नजरअदंाज़ करना चाहे तो वो न�ुसान म� है। अगर तमु उसका मक़ुाबला करोगे तो
त�ुहार� िज़ंदगी त�ुहार� हो जाएगी, इस पर �कसी फ़लसफ़े का तस�लतु होगा ना
�कसी नज़�रए क� हु�मरानी। तमु इन सबसे बलुंद सोचने लग जाओगे या बलुंद हो
जाओगे। �य��क अज़मत �सफ़�  दो�ती और महु�बत, दसूर� का �याल रखने, बदा��त
करने म� �पनहाँ है। इनके इलावा कोई महान नह�ं हो सकता ना ह� �कसी और चीज़ से
बलुंद� का �तबा पा सकता है। बाक़� तमाम चीज़� त�ुह� प�ती क� तरफ़ ले जाएँगी।
बलुंद� क� जा�नब कोई रा�ता जाता है तो वो दहशत ह� है। कुछ और त�ुहार� मंिज़ल
नह�ं हो सकती। ये त�ुहार� कामयाबी का पहला सबक़ है। म� ये नह�ं कहता �क तमु
दहशत को अपनी मंिज़ल समझ लो बि�क इस से बलुंदतर हो जाओ। अ�ेंज़ी म� इस
को Tragic Sense Of Life कहत ेह� जो Terrorism से �बलकुल अलग चीज़ है।
दहशत या Tragic Sense Of Life त�ुह� इस�लए आन घेरती है �क िज़ंदगी के कोई
हतमी मानी मौजदू नह�ं ह�। बि�क ये एक कब�-ए-मसुलसल है। िजसका इलाज बस
त�ुहारा अमल, �करदार, हरकत है। िज़ंदगी का मक़सद ह� हरकत है। इसम� बदा��त,
महु�बत, �याल रखना सब शा�मल होता है। उनके बग़ैर त�ुहार� सब हरकत�
दहशतगद� (Terroism) के ज़मुरे म� आती ह�। इसके �लए त�ुहारे हर फ़द� को ये
समझना पड़गेा ता�क वह इस दज� तक पहँुच सके �क वहाँ वह िज़ंदगी क� महानता
�ा�त कर सके।

ले�कन ये बहुत द�ुवार है मगर हतमी बात भी यह� है, उसने कहा, नह�ं तो तमु इसी
दज� म� रहोगे, िजस दज� म� अभी हो त�ुहारा गुर�ज़, त�ुहारा क़ाचाक़ होना, त�ुहारा
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इलम से बे-बहरा होना और दसूर� के सामने झुकना! ये सब त�ुह� प�ती क� तरफ़ ले
जात ेह�। वो उठा और हम �कूल क� जा�नब रवाना हुए। रात क� ख़ामोशी, गाँव का
स�नाटा और उसक� बात�, मझु ेख़दु से भी ख़ौफ़ महससू हो रहा था। म� िज़ंदगी म�
पहल� बार ऐसी बे-सर-ओ-पा और उलझी हुई बात� सनु रहा था ले�कन मेहमान क�
बात� म� �कस क़दर असर था, या ख़दुा। या ख़दुा ये िज़ंदगी कैसे समझ म� आए?

रात, हम दोन� बहुत देर तक बठेै रहे, ले�कन अब वो बहुत कम गु�तगू म� �ह�सा ले
रहा था। म� उससे बहुत सी बात� पछू रहा था। िजनके वो हँू, हाँ म� जवाब दे रहा था।
जसेै उसे जो कुछ कहना था कह चकुा। अब उसे कुछ भी कहना नह�ं!, मेरा तजससु बढ़
रहा था।

�फर हम लेट गए। म� सोचता रहा। बहुत से सवालात मेरे ज़हन म� कुलबलुा रहे थे।
म�ने सोचा कल म� इससे कुछ और पछू-ताछ क�ँगा �य��क उस क� बात� के बाद मेरे
ज़हन म� बहुत से सवाल उठे थे िजनके जवाब जानना मेरे �लए अज़हद ज़�र� था।

सबुह जब मेर� आखँ खलु�, तो मेहमान नदारद। म�ने अज़� महु�मद से पछूा उसको भी
कुछ मालमू नह�ं था। पता नह�ं वो कहाँ चला गया? म� आज के �दन तक मुंतिज़र हँू
�क वो लौट आए और मझु ेमेरे सवाल� के तस�ल�ब�श जवाब दे।
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