
तीसर� कसम उफ�  मारे गए गलुफाम

�हरामन गाड़ीवान क� पीठ म� गुदगुद� लगती है...

�पछले बीस साल से गाड़ी हाँकता है �हरामन। बलैगाड़ी। सीमा के उस पार, मोरंग
राज नेपाल से धान और लकड़ी ढो चकुा है। कं�ोल के जमाने म� चोरबाजार� का माल
इस पार से उस पार पहँुचाया है। ले�कन कभी तो ऐसी गुदगुद� नह�ं लगी पीठ म�!

कं�ोल का जमाना! �हरामन कभी भलू सकता है उस जमाने को! एक बार चार खेप
सीम�ट और कपड़ ेक� गाँठ� से भर� गाड़ी, जोगबानी म� �वराटनगर पहँुचने के बाद
�हरामन का कलेजा पो�ता हो गया था। फार�बसगंज का हर चोर-�यापार� उसको
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प�का गाड़ीवान मानता। उसके बलै� क� बड़ाई बड़ी ग�द� के बड़ ेसेठ जी खदु करत,े
अपनी भाषा म�।

गाड़ी पकड़ी गई पाँचवी बार, सीमा के इस पार तराई म�।

महाजन का मनुीम उसी क� गाड़ी पर गाँठ� के बीच च�ुक�-म�ुक� लगा कर �छपा
हुआ था। दारोगा साहब क� डढ़े हाथ लंबी चोरब�ी क� रोशनी �कतनी तजे होती है,
�हरामन जानता है। एक घंटे के �लए आदमी अधंा हो जाता है, एक छटक भी पड़
जाए आखँ� पर! रोशनी के साथ कड़कती हुई आवाज - 'ऐ-य! गाड़ी रोको! साले, गोल�
मार द�गे?'

बीस� गा�ड़याँ एक साथ कचकचा कर �क ग�। �हरामन ने पहले ह� कहा था, 'यह
बीस �वषावेगा!' दारोगा साहब उसक� गाड़ी म� दबुके हुए मनुीम जी पर रोशनी डाल
कर �पशाची हँसी हँसे - 'हा-हा-हा! मनुीम जी-ई-ई-ई! ह�-ह�-ह�! ऐ-य, साला गाड़ीवान,
मुँह �या देखता है रे-ए-ए! कंबल हटाओ इस बोरे के मुँह पर से!' हाथ क� छोट� लाठ�
से मनुीम जी के पेट म� ख�चा मारत ेहुए कहा था, 'इस बोरे को! स-�साला!'

बहुत परुानी अखज-अदावत होगी दारोगा साहब और मनुीम जी म�। नह�ं तो उतना
�पया कबलूने पर भी प�ुलस-दरोगा का मन न डोले भला! चार हजार तो गाड़ी पर
बठैा ह� दे रहा है। लाठ� से दसूर� बार ख�चा मारा दारोगा ने। 'पाँच हजार!' �फर ख�चा
- 'उतरो पहले... '

मनुीम को गाड़ी से नीचे उतार कर दारोगा ने उसक� आखँ� पर रोशनी डाल द�। �फर
दो �सपा�हय� के साथ सड़क से बीस-प�चीस र�सी दरू झाड़ी के पास ले गए।
गाड़ीवान और गा�ड़य� पर पाँच-पाँच बंदकूवाले �सपा�हय� का पहरा! �हरामन समझ
गया, इस बार �न�तार नह�ं। जेल? �हरामन को जेल का डर नह�ं। ले�कन उसके
बलै? न जाने �कतने �दन� तक �बना चारा-पानी के सरकार� फाटक म� पड़ ेरह�गे -
भखेू-�यासे। �फर नीलाम हो जाएँगे। भयैा और भौजी को वह मुँह नह�ं �दखा सकेगा
कभी। ...नीलाम क� बोल� उसके कान� के पास गूँज गई - एक-दो-तीन! दारोगा और
मनुीम म� बात पट नह�ं रह� थी शायद।

�हरामन क� गाड़ी के पास तनैात �सपाह� ने अपनी भाषा म� दसूरे �सपाह� से धीमी
आवाज म� पछूा, 'का हो? मामला गोल होखी का?' �फर खनैी-तंबाकू देने के बहाने
उस �सपाह� के पास चला गया।
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एक-दो-तीन! तीन-चार गा�ड़य� क� आड़। �हरामन ने फैसला कर �लया। उसने
धीरे-से अपने बलै� के गले क� रि�सयाँ खोल ल�ं। गाड़ी पर बठेै-बठेै दोन� को जड़ुवाँ
बाँध �दया। बलै समझ गए उ�ह� �या करना है। �हरामन उतरा, जतुी हुई गाड़ी म�
बाँस क� �टकट� लगा कर बलै� के कंध� को बेलाग �कया। दोन� के कान� के पास
गुदगुद� लगा द� और मन-ह�-मन बोला, 'चलो भयैन, जान बचेगी तो ऐसी-ऐसी
स�गड़ गाड़ी बहुत �मलेगी।' ...एक-दो-तीन! नौ-दो-�यारह! ..

गा�ड़य� क� आड़ म� सड़क के �कनारे दरू तक घनी झाड़ी फैल� हुई थी। दम साध कर
तीन� �ा�णय� ने झाड़ी को पार �कया - बेखटक, बेआहट! �फर एक ले, दो ले - दलुक�
चाल! दोन� बलै सीना तान कर �फर तराई के घने जंगल� म� घसु गए। राह सूँघत,े
नद�-नाला पार करत ेहुए भागे पूँछ उठा कर। पीछे-पीछे �हरामन। रात-भर भागत ेरहे
थे तीन� जन।

घर पहँुच कर दो �दन तक बेसधु पड़ा रहा �हरामन। होश म� आत ेह� उसने कान पकड़
कर कसम खाई थी - अब कभी ऐसी चीज� क� लदनी नह�ं लाद�गे। चोरबाजार� का
माल? तोबा, तोबा!... पता नह�ं मनुीम जी का �या हुआ! भगवान जाने उसक�
स�गड़ गाड़ी का �या हुआ! असल� इ�पात लोहे क� धरु� थी। दोन� प�हए तो नह�ं,
एक प�हया एकदम नया था। गाड़ी म� रंगीन डो�रय� के फँुदने बड़ ेजतन से गूँथे गए
थे।

दो कसम� खाई ह� उसने। एक चोरबाजार� का माल नह�ं लाद�गे। दसूर� - बाँस। अपने
हर भाड़देार से वह पहले ह� पछू लेता है - 'चोर�- चमार�वाल� चीज तो नह�ं? और,
बाँस? बाँस लादने के �लए पचास �पए भी दे कोई, �हरामन क� गाड़ी नह�ं �मलेगी।
दसूरे क� गाड़ी देखे।

बाँस लद� हुई गाड़ी! गाड़ी से चार हाथ आगे बाँस का अगुआ �नकला रहता है और
पीछे क� ओर चार हाथ �पछुआ! काब ूके बाहर रहती है गाड़ी हमेशा। सो बेकाबवूाल�
लदनी और खरै�हया। शहरवाल� बात! �तस पर बाँस का अगुआ पकड़ कर चलनेवाला
भाड़देार का महाभकुआ नौकर, लड़क�-�कूल क� ओर देखने लगा। बस, मोड़ पर
घोड़ागाड़ी से ट�कर हो गई। जब तक �हरामन बलै� क� र�सी खींचे, तब तक
घोड़ागाड़ी क� छतर� बाँस के अगुआ म� फँस गई। घोड़ा-गाड़ीवाले ने तड़ातड़ चाबकु
मारत ेहुए गाल� द� थी! बाँस क� लदनी ह� नह�ं, �हरामन ने खरै�हया शहर क� लदनी
भी छोड़ द�। और जब फार�बसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना श�ु �कया तो गाड़ी ह�
पार! कई वष� तक �हरामन ने बलै� को आधीदार� पर जोता। आधा भाड़ा गाड़ीवाले
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का और आधा बलैवाले का। �ह�स! गाड़ीवानी करो म�ुत! आधीदार� क� कमाई से
बलै� के ह� पेट नह�ं भरत।े �पछले साल ह� उसने अपनी गाड़ी बनवाई है।

देवी मयैा भला कर� उस सरकस-कंपनी के बाघ का। �पछले साल इसी मेले म�
बाघगाड़ी को ढोनेवाले दोन� घोड़ ेमर गए। चंपानगर से फार�बसगंज मेला आने के
समय सरकस-कंपनी के मनेैजर ने गाड़ीवान-प�ट� म� ऐलान करके कहा - 'सौ �पया
भाड़ा �मलेगा!' एक-दो गाड़ीवान राजी हुए। ले�कन, उनके बलै बाघगाड़ी से दस हाथ
दरू ह� डर से �डकरने लगे - बाँ-आ!ँ र�सी तड़ुा कर भागे। �हरामन ने अपने बलै� क�
पीठ सहलात ेहुए कहा, 'देखो भयैन, ऐसा मौका �फर हाथ न आएगा। यह� है मौका
अपनी गाड़ी बनवाने का। नह�ं तो �फर आधेदार�। अरे �पजंड़ ेम� बंद बाघ का �या
डर? मोरंग क� तराई म� दहाड़त ेहुइ बाघ� को देख चकेु हो। �फर पीठ पर म� तो हँू।...'

गाड़ीवान� के दल म� ता�लयाँ पटपटा उठ�ं थीं एक साथ। सभी क� लाज रख ल�
�हरामन के बलै� ने। हुमक कर आगे बढ़ गए और बाघगाड़ी म� जटु गए - एक-एक
करके। �सफ�  दा�हने बलै ने जतुने के बाद ढेर-सा पेशाब �कया। �हरामन ने दो �दन
तक नाक से कपड़ ेक� प�ट� नह�ं खोल� थी। बड़ी ग�द� के बड ेसेठ जी क� तरह
नकबंधन लगाए �बना बघाइन गंध बरदा�त नह�ं कर सकता कोई।

बाघगाड़ी क� गाड़ीवानी क� है �हरामन ने। कभी ऐसी गुदगुद� नह�ं लगी पीठ म�।
आज रह-रह कर उसक� गाड़ी म� चंपा का फूल महक उठता है। पीठ म� गुदगुद� लगने
पर वह अगँोछे से पीठ झाड़ लेता है।

�हरामन को लगता है, दो वष� से चंपानगर मेले क� भगवती मयैा उस पर �स�न है।
�पछले साल बाघगाड़ी जटु गई। नकद एक सौ �पए भाड़ ेके अलावा बतुाद,
चाह-�ब�कुट और रा�त-ेभर बंदर-भाल ूऔर जोकर का तमाशा देखा सो फोकट म�!

और, इस बार यह जनानी सवार�। औरत है या चंपा का फूल! जब से गाड़ी मह-मह
महक रह� है।

क�ची सड़क के एक छोटे-से ख�ड म� गाड़ी का दा�हना प�हया बेमौके �हचकोला खा
गया। �हरामन क� गाड़ी से एक ह�क� '�सस' क� आवाज आई। �हरामन ने दा�हने
बलै को दआुल� से पीटत ेहुए कहा, 'साला! �या समझता है, बोरे क� लदनी है �या?'

'अहा! मारो मत!'
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अनदेखी औरत क� आवाज ने �हरामन को अचरज म� डाल �दया। ब�च� क� बोल�
जसैी मह�न, फेन�ूगलासी बोल�!

मथरुामोहन नौटंक� कंपनी म� ललैा बननेवाल� ह�राबाई का नाम �कसने नह�ं सनुा
होगा भला! ले�कन �हरामन क� बात �नराल� है! उसने सात साल तक लगातार मेल�
क� लदनी लाद� है, कभी नौटंक�-�थयेटर या बाय�कोप �सनेमा नह�ं देखा। ललैा या
ह�राबाई का नाम भी उसने नह�ं सनुा कभी। देखने क� �या बात! सो मेला टूटने के
पं�ह �दन पहले आधी रात क� बेला म� काल� ओढ़नी म� �लपट� औरत को देख कर
उसके मन म� खटका अव�य लगा था। ब�सा ढोनेवाले नौकर से गाड़ी-भाड़ा म�
मोल-मोलाई करने क� को�शश क� तो ओढ़नीवाल� ने �सर �हला कर मना कर �दया।
�हरामन ने गाड़ी जोतत ेहुए नौकर से पछूा, '�य� भयैा, कोई चोर� चमार� का
माल-वाल तो नह�ं?' �हरामन को �फर अचरज हुआ। ब�सा ढोनेवाले आदमी ने हाथ
के इशारे से गाड़ी हाँकने को कहा और अधेँरे म� गायब हो गया। �हरामन को मेले म�
तंबाकू बेचनेवाल� बढ़ू� क� काल� साड़ी क� याद आई थी।

ऐसे म� कोई �या गाड़ी हाँके!

एक तो पीठ म� गुदगुद� लग रह� है। दसूरे रह-रह कर चंपा का फूल �खल जाता है
उसक� गाड़ी म�। बलै� को डाँटो तो 'इस-�बस' करने लगती है उसक� सवार�। उसक�
सवार�! औरत अकेल�, तंबाकू बेचनेवाल� बढ़ू� नह�ं! आवाज सनुने के बाद वह
बार-बार मड़ु कर ट�पर म� एक नजर डाल देता है, अगँोछे से पीठ झाड़ता है।
...भगवान जाने �या �लखा है इस बार उसक� �क�मत म�! गाड़ी जब परूब क� ओर
मड़ुी, एक टुकड़ा चाँदनी उसक� गाड़ी म� समा गई। सवार� क� नाक पर एक जगुनू
जगमगा उठा। �हरामन को सबकुछ रह�यमय - अजगुत-अजगुत - लग रहा है।
सामने चंपानगर से �स�ंधया गाँव तक फैला हुआ मदैान... कह�ं डा�कन-�पशा�चन तो
नह�ं?

�हरामन क� सवार� ने करवट ल�। चाँदनी परेू मखुड़ ेपर पड़ी तो �हरामन
चीखत-ेचीखत े�क गया - अरे बाप! ई तो पर� है!

पर� क� आखँ� खलु ग�। �हरामन ने सामने सड़क क� ओर मुँह कर �लया और बलै�
को �टटकार� द�। वह जीभ को ताल ूसे सटा कर �ट-�ट-�ट-�ट आवाज �नकालता है।
�हरामन क� जीभ न जाने कब से सखू कर लकड़ी-जसैी हो गई थी!

'भयैा, त�ुहारा नाम �या है?'
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हू-ब-हू फेन�ूगलास! ...�हरामन के रोम-रोम बज उठे। मुँह से बोल� नह�ं �नकल�।
उसके दोन� बलै भी कान खड़ ेकरके इस बोल� को परखत ेह�।

'मेरा नाम! ...नाम मेरा है �हरामन!'

उसक� सवार� म�ुकराती है। ...म�ुकराहट म� खशुब ूहै।

'तब तो मीता कहँूगी, भयैा नह�ं। - मेरा नाम भी ह�रा है।'

'इ�स!' �हरामन को परतीत नह�ं, 'मद� और औरत के नाम म� फक�  होता है।'

'हाँ जी, मेरा नाम भी ह�राबाई है।'

कहाँ �हरामन और कहाँ ह�राबाई, बहुत फक�  है!

�हरामन ने अपने बलै� को �झड़क� द� - 'कान च�ुनया कर गप सनुने से ह� तीस कोस
मंिजल कटेगी �या? इस बाएँ नाटे के पेट म� शतैानी भर� है।' �हरामन ने बाएँ बलै को
दआुल� क� ह�क� झड़प द�।

'मारो मत, धीरे धीरे चलने दो। ज�द� �या है!'

�हरामन के सामने सवाल उपि�थत हुआ, वह �या कह कर 'गप' करे ह�राबाई से?
'तोहे' कहे या 'अहाँ'? उसक� भाषा म� बड़� को 'अहाँ' अथा�त 'आप' कह कर संबो�धत
�कया जाता है, कचराह� बोल� म� दो-चार सवाल-जवाब चल सकता है, �दल-खोल गप
तो गाँव क� बोल� म� ह� क� जा सकती है �कसी से।

आ�सन-का�तक के भोर म� छा जानेवाले कुहासे से �हरामन को परुानी �चढ़ है। बहुत
बार वह सड़क भलू कर भटक चकुा है। �कंत ुआज के भोर के इस घने कुहासे म� भी
वह मगन है। नद� के �कनारे धन-खेत� से फूले हुए धान के पौध� क� पव�नया गंध
आती है। पव�-पावन के �दन गाँव म� ऐसी ह� सगंुध फैल� रहती है। उसक� गाड़ी म�
�फर चंपा का फूल �खला। उस फूल म� एक पर� बठै� है। ...ज ैभगवती।

�हरामन ने आखँ क� कन�खय� से देखा, उसक� सवार� ...मीता ...ह�राबाई क� आखँ�
गुजरु-गुजरु उसको हेर रह� ह�। �हरामन के मन म� कोई अजानी रा�गनी बज उठ�।
सार� देह �सर�सरा रह� है। बोला, 'बलै को मारत ेह� तो आपको बहुत बरुा लगता है?'

ह�राबाई ने परख �लया, �हरामन सचमचु ह�रा है।
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चाल�स साल का ह�टा-क�टा, काला-कलटूा, देहाती नौजवान अपनी गाड़ी और
अपने बलै� के �सवाय द�ुनया क� �कसी और बात म� �वशषे �दलच�पी नह�ं लेता। घर
म� बड़ा भाई है, खेती करता है। बाल-ब�चेवाला आदमी है। �हरामन भाई से बढ़ कर
भाभी क� इ�जत करता है। भाभी से डरता भी है। �हरामन क� भी शाद� हुई थी,
बचपन म� ह� गौने के पहले ह� दलु�हन मर गई। �हरामन को अपनी दलु�हन का
चेहरा याद नह�ं। ...दसूर� शाद�? दसूर� शाद� न करने के अनेक कारण ह�। भाभी क�
िजद, कुमार� लड़क� से ह� �हरामन क� शाद� करवाएगी। कुमार� का मतलब हुआ
पाँच-सात साल क� लड़क�। कौन मानता है सरधा-काननू? कोई लड़क�वाला दो�याहू
को अपनी लड़क� गरज म� पड़ने पर ह� दे सकता है। भाभी उसक� तीन-स� करके
बठै� है, सो बठै� है। भाभी के आगे भयैा क� भी नह�ं चलती! ...अब �हरामन ने तय
कर �लया है, शाद� नह�ं करेगा। कौन बलाय मोल लेने जाए! ...�याह करके �फर
गाड़ीवानी �या करेगा कोई! और सब कुछ छूट जाए, गाड़ीवानी नह�ं छोड़ सकता
�हरामन।

ह�राबाई ने �हरामन के जसैा �न�छल आदमी बहुत कम देखा है। पछूा, 'आपका घर
कौन िज�ला म� पड़ता है?' कानपरु नाम सनुत ेह� जो उसक� हँसी छूट�, तो बलै भड़क
उठे। �हरामन हँसत ेसमय �सर नीचा कर लेता है। हँसी बंद होने पर उसने कहा, 'वाह
रे कानपरु! तब तो नाकपरु भी होगा? 'और जब ह�राबाई ने कहा �क नाकपरु भी है,
तो वह हँसत-ेहँसत ेदहुरा हो गया।

'वाह रे द�ुनया! �या-�या नाम होता है! कानपरु, नाकपरु!' �हरामन ने ह�राबाई के
कान के फूल को गौर से देखा। नाक क� नकछ�व के नग देख कर �सहर उठा - लहू
क� बूँद!

�हरामन ने ह�राबई का नाम नह�ं सनुा कभी। नौटंक� कंपनी क� औरत को वह बाईजी
नह�ं समझता है। ...कंपनी म� काम करनेवाल� औरत� को वह देख चकुा है। सरकस
कंपनी क� माल�कन, अपनी दोन� जवान बे�टय� के साथ बाघगाड़ी के पास आती थी,
बाघ को चारा-पानी देती थी, �यार भी करती थी खबू। �हरामन के बलै� को भी
डबलरोट�-�ब�कुट �खलाया था बड़ी बेट� ने।

�हरामन हो�शयार है। कुहासा छँटत ेह� अपनी चादर से ट�पर म� परदा कर �दया
-'बस दो घंटा! उसके बाद रा�ता चलना मिु�कल है। का�तक क� सबुह क� धलू आप
बदा��त न कर स�कएगा। कजर� नद� के �कनारे तगे�छया के पास गाड़ी लगा द�गे।
दपुह�रया काट कर...।'
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सामने से आती हुई गाड़ी को दरू से ह� देख कर वह सतक�  हो गया। ल�क और बलै�
पर �यान लगा कर बठै गया। राह काटत ेहुए गाड़ीवान ने पछूा, 'मेला टूट रहा है �या
भाई?'

�हरामन ने जवाब �दया, वह मेले क� बात नह�ं जानता। उसक� गाड़ी पर '�बदागी'
(नहैर या ससरुाल जाती हुई लड़क�) है। न जाने �कस गाँव का नाम बता �दया
�हरामन ने।

'छतापरु-पचीरा कहाँ है?'

'कह�ं हो, यह ले कर आप �या क�रएगा?' �हरामन अपनी चतरुाई पर हँसा। परदा
डाल देने पर भी पीठ म� गुदगुद� लगती है।

�हरामन परदे के छेद से देखता है। ह�राबाई एक �दयासलाई क� �ड�बी के बराबर
आईने म� अपने दाँत देख रह� है। ...मदनपरु मेले म� एक बार बलै� को न�ह�ं-�च�ी
कौ�ड़य� क� माला खर�द द� थी। �हरामन ने, छोट�-छोट�, न�ह�ं-न�ह�ं कौ�ड़य� क�
पाँत।

तगे�छया के तीन� पेड़ दरू से ह� �दखलाई पड़त ेह�। �हरामन ने परदे को जरा सरकाते
हुए कहा, 'दे�खए, यह� है तगे�छया। दो पेड़ जटामासी बड़ है और एक उस फूल का
�या नाम है, आपके कुरत ेपर जसैा फूल छपा हुआ है, वसैा ह�, खबू महकता है, दो
कोस दरू तक गंध जाती है, उस फूल को खमीरा तंबाकू म� डाल कर पीत ेभी ह� लोग।'

'और उस अमराई क� आड़ से कई मकान �दखाई पड़त ेह�, वहाँ कोई गाँव है या
मं�दर?'

�हरामन ने बीड़ी सलुगाने के पहले पछूा, 'बीड़ी पीएँ? आपको गंध तो नह�ं लगेगी?
...वह� है नामलगर �योढ़�। िजस राजा के मेले से हम लोग आ रहे ह�, उसी का
�दयाद-गो�तया है। ...जा रे जमाना!'

�हरामन ने जा रे जमाना कह कर बात को चाशनी म� डाल �दया। ह�राबाई ने ट�पर के
परदे को �तरछे ख�स �दया। ह�राबाई क� दंतपंि�त।

'कौन जमाना?' ठु�डी पर हाथ रख कर सा�ह बोल�।

'नामलगर �योढ़� का जमाना! �या था और �या-से-�या हो गया!'
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�हरामन गप रसाने का भेद जानता है। ह�राबाई बोल�, 'तमुने देखा था वह जमाना?'

'देखा नह�ं, सनुा है। राज कैसे गया, बड़ी हैफवाल� कहानी है। सनुत ेह�, घर म� देवता
ने ज�म ले �लया। क�हए भला, देवता आ�खर देवता है। है या नह�ं? इंदरासन छोड़
कर �मरतभूवुन म� ज�म ले ले तो उसका तजे कैसे स�हाल सकता है कोई!
सरूजमखुी फूल क� तरह माथे के पास तजे �खला रहता। ले�कन नजर का फेर, �कसी
ने नह�ं पहचाना। एक बार उपलनै म� लाट साहब मय लाटनी के, हवागाड़ी से आए थे।
लाट ने भी नह�ं, पहचाना आ�खर लटनी ने। सरुजमखुी तजे देखत ेह� बोल उठ� - ए
मनै राजा साहब, सनुो, यह आदमी का ब�चा नह�ं है, देवता है।'

�हरामन ने लाटनी क� बोल� क� नकल उतारत ेसमय खबू डमै-फैट-लटै �कया।
ह�राबाई �दल खोल कर हँसी। हँसत ेसमय उसक� सार� देह दलुकती है।

ह�राबाई ने अपनी ओढ़नी ठ�क कर ल�। तब �हरामन को लगा �क... लगा �क...

'तब? उसके बाद �या हुआ मीता?'

'इ�स! कथा सनुने का बड़ा सौक है आपको? ...ले�कन, काला आदमी, राजा �या
महाराजा भी हो जाए, रहेगा काला आदमी ह�। साहेब के जसेै अि�कल कहाँ से
पाएगा! हँस कर बात उड़ा द� सभी ने। तब रानी को बार-बार सपना देने लगा देवता!
सेवा नह�ं कर सकत ेतो जाने दो, नह�ं, रह�गे त�ुहारे यहाँ। इसके बाद देवता का खेल
श�ु हुआ। सबसे पहले दोन� दंतार हाथी मरे, �फर घोड़ा, �फर पटपटांग...।'

'पटपटांग �या है?'

�हरामन का मन पल-पल म� बदल रहा है। मन म� सतरंगा छाता धीरे-धीरे �खल रहा
है, उसको लगता है। ...उसक� गाड़ी पर देवकुल क� औरत सवार है। देवता आ�खर
देवता है!

'पटपटांग! धन-दौलत, माल-मवेसी सब साफ! देवता इंदरासन चला गया।'

ह�राबाई ने ओझल होत ेहुए मं�दर के कँगूरे क� ओर देख कर लंबी साँस ल�।

'ले�कन देवता ने जात-ेजात ेकहा, इस राज म� कभी एक छोड़ कर दो बेटा नह�ं होगा।
धन हम अपने साथ ले जा रहे ह�, गुन छोड़ जात ेह�। देवता के साथ सभी देव-देवी चले
गए, �सफ�  सरोसती मयैा रह गई। उसी का मं�दर है।'
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देसी घोड़ ेपर पाट के बोझ लादे हुए ब�नय� को आत ेदेख कर �हरामन ने ट�पर के
परदे को �गरा �दया। बलै� को ललकार कर �बदे�सया नाच का बंदनागीत गाने लगा -

'ज ैमयैा सरोसती, अरजी करत बानी,

हमरा पर होख ूसहाई हे मयैा, हमरा पर होख ूसहाई!'

घोड़ल�दे ब�नय� से �हरामन ने हुलस कर पछूा, '�या भाव पटुआ खर�दत ेह�
महाजन?'

लँगड़ ेघोड़वेाले ब�नए ने बटगमनी जवाब �दया - 'नीचे सताइस-अठाइस, ऊपर तीस।
जसैा माल, वसैा भाव।'

जवान ब�नये ने पछूा, 'मेले का �या हालचाल है, भाई? कौन नौटंक� कंपनी का खेल
हो रहा है, रौता कंपनी या मथरुामोहन?'

'मेले का हाल मेलावाला जाने?' �हरामन ने �फर छतापरु-पचीरा का नाम �लया।

सरूज दो बाँस ऊपर आ गया था। �हरामन अपने बलै� से बात करने लगा - 'एक कोस
जमीन! जरा दम बाँध कर चलो। �यास क� बेला हो गई न! याद है, उस बार तगे�छया
के पास सरकस कंपनी के जोकर और बंदर नचानेवाला साहब म� झगड़ा हो गया था।
जोकरवा ठ�क बंदर क� तरह दाँत �कट�कटा कर �क��याने लगा था, न जाने
�कस-�कस देस-मलुकु के आदमी आत ेह�!'

�हरामन ने �फर परदे के छेद से देखा, ह�राबई एक कागज के टुकड़ ेपर आखँ गड़ा कर
बठै� है। �हरामन का मन आज ह�के सरु म� बँधा है। उसको तरह-तरह के गीत� क�
याद आती है। बीस-प�चीस साल पहले, �बदे�सया, बलवाह�, छोकरा-नाचनेवाले
एक-से-एक गजल खेमटा गात ेथे। अब तो, भ�पा म� भ�प-ूभ�प ूकरके कौन गीत गाते
ह� लोग! जा रे जमाना! छोकरा-नाच के गीत क� याद आई �हरामन को -

'सजनवा बरै� हो ग' य हमारो! सजनवा.....!

अरे, �च�ठया हो त ेसब कोई बाँचे, �च�ठया हो तो....

हाय! करमवा, होय करमवा....
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गाड़ी क� ब�ल� पर उँग�लय� से ताल दे कर गीत को काट �दया �हरामन ने।
छोकरा-नाच के मनवुाँ नटुवा का मुँह ह�राबाई-जसैा ह� था। ...क़हाँ चला गया वह
जमाना? हर मह�ने गाँव म� नाचनेवाले आत ेथे। �हरामन ने छोकरा-नाच के चलते
अपनी भाभी क� न जाने �कतनी बोल�-ठोल� सनुी थी। भाई ने घर से �नकल जाने को
कहा था।

आज �हरामन पर माँ सरोसती सहाय ह�, लगता है। ह�राबाई बोल�, 'वाह, �कतना
ब�ढ़या गात ेहो तमु!'

�हरामन का मुँह लाल हो गया। वह �सर नीचा कर के हँसने लगा।

आज तगे�छया पर रहनेवाले महावीर �वामी भी सहाय ह� �हरामन पर। तगे�छया के
नीचे एक भी गाड़ी नह�ं। हमेशा गाड़ी और गाड़ीवान� क� भीड़ लगी रहती ह� यहाँ।
�सफ�  एक साइ�कलवाला बठै कर स�ुता रहा है। महावीर �वामी को समुर कर
�हरामन ने गाड़ी रोक�। ह�राबाई परदा हटाने लगी। �हरामन ने पहल� बार आखँ� से
बात क� ह�राबाई से - साइ�कलवाला इधर ह� टकटक� लगा कर देख रहा है।

बलै� को खोलने के पहले बाँस क� �टकट� लगा कर गाड़ी को �टका �दया। �फर
साइ�कलवाले क� ओर बार-बार घरूत ेहुए पछूा, 'कहाँ जाना है? मेला? कहाँ से आना
हो रहा है? �बसनपरु से? बस, इतनी ह� दरू म� थसथसा कर थक गए? - जा रे
जवानी!'

साइ�कलवाला दबुला-पतला नौजवान �मन�मना कर कुछ बोला और बीड़ी सलुगा
कर उठ खड़ा हुआ। �हरामन द�ुनया-भर क� �नगाह से बचा कर रखना चाहता है
ह�राबाई को। उसने चार� ओर नजर दौड़ा कर देख �लया - कह�ं कोई गाड़ी या घोड़ा
नह�ं।

कजर� नद� क� दबुल�-पतल� धारा तगे�छया के पास आ कर परूब क� ओर मड़ु गई
है। ह�राबाई पानी म� बठै� हुई भसै� और उनक� पीठ पर बठेै हुए बगुल� को देखती
रह�।

�हरामन बोला, 'जाइए, घाट पर मुँह-हाथ धो आइए!'

ह�राबाई गाड़ी से नीचे उतर�। �हरामन का कलेजा धड़क उठा। ...नह�ं, नह�ं! पाँव सीधे
ह�, टेढ़े नह�ं। ले�कन, तलवुा इतना लाल �य� ह�? ह�राबाई घाट क� ओर चल� गई,
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गाँव क� बहू-बेट� क� तरह �सर नीचा कर के धीरे-धीरे। कौन कहेगा �क कंपनी क�
औरत है! ...औरत नह�ं, लड़क�। शायद कुमार� ह� है।

�हरामन �टकट� पर �टक� गाड़ी पर बठै गया। उसने ट�पर म� झाँक कर देखा। एक
बार इधर-उधर देख कर ह�राबाई के त�कए पर हाथ रख �दया। �फर त�कए पर केहुनी
डाल कर झुक गया, झुकता गया। खशुब ूउसक� देह म� समा गई। त�कए के �गलाफ
पर कढ़े फूल� को उँग�लय� से छू कर उसने सूँघा, हाय रे हाय! इतनी सगंुध! �हरामन
को लगा, एक साथ पाँच �चलम गाँजा फँूक कर वह उठा है। ह�राबाई के छोटे आईने
म� उसने अपना मुँह देखा। आखँ� उसक� इतनी लाल �य� ह�?

ह�राबाई लौट कर आई तो उसने हँस कर कहा, 'अब आप गाड़ी का पहरा द�िजए, म�
आता हँू तरंुत।'

�हरामन ने अपना सफर� झोल� से सहेजी हुई गंजी �नकाल�। गमछा झाड़ कर कंधे
पर �लया और हाथ म� बालट� लटका कर चला। उसके बलै� ने बार�-बार� से 'हँुक-हँुक'
करके कुछ कहा। �हरामन ने जात-ेजात ेउलट कर कहा, 'हाँ,हाँ, �यास सभी को लगी
है। लौट कर आता हँू तो घास दूँगा, बदमासी मत करो!'

बलै� ने कान �हलाए।

नहा-धो कर कब लौटा �हरामन, ह�राबाई को नह�ं मालमू। कजर� क� धारा को
देखत-ेदेखत ेउसक� आखँ� म� रात क� उचट� हुई नींद लौट आई थी। �हरामन पास के
गाँव से जलपान के �लए दह�-चड़ूा-चीनी ले आया है।

'उ�ठए, नींद तो�ड़ए! दो म�ुठ� जलपान कर ल�िजए!'

ह�राबाई आखँ खोल कर अचरज म� पड़ गई। एक हाथ म� �म�ट� के नए बरतन म�
दह�, केले के प�े। दसूरे हाथ म� बालट�-भर पानी। आखँ� म� आ�मीयतापणू� अनरुोध!

'इतनी चीज� कहाँ से ले आए!'

'इस गाँव का दह� नामी है। ...चाह तो फार�बसगंज जा कर ह� पाइएगा।

�हरामन क� देह क� गुदगुद� �मट गई। 'ह�राबाई ने कहा, 'तमु भी प�ल �बछाओ।
...�य�? तमु नह�ं खाओगे तो समेट कर रख लो अपनी झोल� म�। म� भी नह�ं
खाऊँगी।'
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'इ�स!' �हरामन लजा कर बोला, 'अ�छ� बात! आप खा ल�िजए पहले!'

'पहले-पीछे �या? तमु भी बठैो।'

�हरामन का जी जड़ुा गया। ह�राबाई ने अपने हाथ से उसका प�ल �बछा �दया, पानी
छ�ंट �दया, चड़ूा �नकाल कर �दया। इ�स! ध�न है, ध�न है! �हरामन ने देखा,
भगवती मयैा भोग लगा रह� है। लाल होठ� पर गोरस का परस! ...पहाड़ी तोत ेको
दधू-भात खात ेदेखा है?

�दन ढल गया।

ट�पर म� सोई ह�राबाई और जमीन पर दर� �बछा कर सोए �हरामन क� नींद एक ह�
साथ खलु�। ...मेले क� ओर जानेवाल� गा�ड़याँ तगे�छया के पास �क� ह�। ब�चे
कचर-पचर कर रहे ह�।

�हरामन हड़बड़ा कर उठा। ट�पर के अदंर झाँक कर इशारे से कहा - �दन ढल गया!
गाड़ी म� बलै� को जोतत ेसमय उसने गाड़ीवान� के सवाल� का कोई जवाब नह�ं �दया।
गाड़ी हाँकत ेहुए बोला, '�सरपरु बाजार के इस�पताल क� डागडरनी ह�। रोगी देखने जा
रह� ह�। पास ह� कुड़मागाम।'

ह�राबाई छ�ापरु-पचीरा का नाम भलू गई। गाड़ी जब कुछ दरू आगे बढ़ आई तो
उसने हँस कर पछूा, 'प�ापरु-छपीरा?'

हँसत-ेहँसत ेपेट म� बल पड़ जाए �हरामन के - 'प�ापरु-छपीरा! हा-हा। वे लोग
छ�ापरु-पचीरा के ह� गाड़ीवान थे, उनसे कैसे कहता! ह�-ह�-ह�!'

ह�राबाई म�ुकराती हुई गाँव क� ओर देखने लगी।

सड़क तगे�छया गाँव के बीच से �नकलती है। गाँव के ब�च� ने परदेवाल� गाड़ी देखी
और ता�लयाँ बजा-बजा कर रट� हुई पंि�तयाँ दहुराने लगे -

'लाल�-लाल� डो�लया म�

लाल� रे दलु�ह�नया

पान खाए...!'
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�हरामन हँसा। ...दलु�ह�नया ...लाल�-लाल� डो�लया! दलु�ह�नया पान खाती है, दलुहा
क� पगड़ी म� मुँह प�छती है। ओ दलु�ह�नया, तगे�छया गाँव के ब�च� को याद रखना।
लौटती बेर गुड़ का ल�डू लेती आइयो। लाख ब�रस तरेा हुलहा जीए! ...�कतने �दन�
का हौसला परूा हुआ है �हरामन का! ऐसे �कतने सपने देखे ह� उसने! वह अपनी
दलु�हन को ले कर लौट रहा है। हर गाँव के ब�चे ता�लयाँ बजा कर गा रहे ह�। हर
आगँन से झाँक कर देख रह� ह� औरत�। मद� लोग पछूत ेह�, 'कहाँ क� गाड़ी है, कहाँ
जाएगी? उसक� दलु�हन डोल� का परदा थोड़ा सरका कर देखती है। और भी �कतने
सपने...

गाँव से बाहर �नकल कर उसने कन�खय� से ट�पर के अदंर देखा, ह�राबाई कुछ सोच
रह� है। �हरामन भी �कसी सोच म� पड़ गया। थोड़ी देर के बाद वह गुनगुनाने लगा-

'सजन रे झूठ म�त बोलो, खदुा के पास जाना है।

नह�ं हाथी, नह�ं घोड़ा, नह�ं गाड़ी -

वहाँ पदैल ह� जाना है। सजन रे...।'

ह�राबाई ने पछूा, '�य� मीता? त�ुहार� अपनी बोल� म� कोई गीत नह�ं �या?'

�हरामन अब बेखटक ह�राबाई क� आखँ� म� आखँ� डाल कर बात करता है। कंपनी क�
औरत भी ऐसी होती है? सरकस कंपनी क� माल�कन मेम थी। ले�कन ह�राबाई! गाँव
क� बोल� म� गीत सनुना चाहती है। वह खलु कर म�ुकराया - 'गाँव क� बोल� आप
सम�झएगा?'

'हँू-ऊँ-ऊँ !' ह�राबाई ने गद�न �हलाई। कान के झुमके �हल गए।

�हरामन कुछ देर तक बलै� को हाँकता रहा चपुचाप। �फर बोला, 'गीत ज�र ह�
स�ुनएगा? नह�ं मा�नएगा? इ�स! इतना सौक गाँव का गीत सनुने का है आपको!
तब ल�क छोड़ानी होगी। चाल ूरा�त ेम� कैसे गीत गा सकता है कोई!'

�हरामन ने बाएँ बलै क� र�सी खींच कर दा�हने को ल�क से बाहर �कया और बोला,
'ह�रपरु हो कर नह�ं जाएँगे तब।'

चाल ूल�क को काटत ेदेख कर �हरामन क� गाड़ी के पीछेवाले गाड़ीवान ने �च�ला कर
पछूा, 'काहे हो गाड़ीवान, ल�क छोड़ कर बेल�क कहाँ उधर?'
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�हरामन ने हवा म� दआुल� घमुात ेहुए जवाब �दया - 'कहाँ है बेल�क�? वह सड़क
नननपरु तो नह�ं जाएगी।' �फर अपने-आप बड़बड़ाया, 'इस मलुकु के लोग� क� यह�
आदत बरु� है। राह चलत ेएक सौ िजरह कर�गे। अरे भाई, तमुको जाना है, जाओ।
...देहाती भ�ुच सब!'

नननपरु क� सड़क पर गाड़ी ला कर �हरामन ने बलै� क� र�सी ढ�ल� कर द�। बलै� ने
दलुक� चाल छोड़ कर कदमचाल पकड़ी।

ह�राबाई ने देखा, सचमचु नननपरु क� सड़क बड़ी सनूी है। �हरामन उसक� आखँ� क�
बोल� समझता है - 'घबराने क� बात नह�ं। यह सड़क भी फार�बसगंज जाएगी,
राह-घाट के लोग बहुत अ�छे ह�। ...एक घड़ी रात तक हम लोग पहँुच जाएँगे।'

ह�राबाई को फार�बसगंज पहँुचने क� ज�द� नह�ं। �हरामन पर उसको इतना भरोसा
हो गया �क डर-भय क� कोई बात नह�ं उठती है मन म�। �हरामन ने पहले जी-भर
म�ुकरा �लया। कौन गीत गाए वह! ह�राबाई को गीत और कथा दोन� का शौक है
...इ�स! महुआ घटवा�रन? वह बोला, 'अ�छा, जब आपको इतना सौक है तो स�ुनए
महुआ घटवा�रन का गीत। इसम� गीत भी है, कथा भी है।'

...�कतने �दन� के बाद भगवती ने यह हौसला भी परूा कर �दया। ज ैभगवती! आज
�हरामन अपने मन को खलास कर लेगा। वह ह�राबाई क� थमी हुई म�ुकुराहट को
देखता रहा।

'स�ुनए! आज भी परमार नद� म� महुआ घटवा�रन के कई परुाने घाट ह�। इसी मलुकु
क� थी महुआ! थी तो घटवा�रन, ले�कन सौ सतवंती म� एक थी। उसका बाप
दा�-ताड़ी पी कर �दन-रात बेहोश पड़ा रहता। उसक� सौतले� माँ सा�छात राकसनी!
बहुत बड़ी नजर-चालक। रात म� गाँजा-दा�-अफ�म चरुा कर बेचनेवाले से ले कर
तरह-तरह के लोग� से उसक� जान-पहचान थी। सबसे घ�ुटा-भर हेल-मेल। महुआ
कुमार� थी। ले�कन काम करात-ेकरात ेउसक� ह�डी �नकाल द� थी राकसनी ने।
जवान हो गई, कह�ं शाद�-�याह क� बात भी नह�ं चलाई। एक रात क� बात स�ुनए!'

�हरामन ने धीरे-धीरे गुनगुना कर गला साफ �कया -

हे अ-अ-अ- सावना-भादवा के - र- उमड़ल न�दया -गे-म�-म�-यो-ओ-ओ,

मयैो गे रै�न भयाव�न-हे-ए-ए-ए;

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/


तड़का-तड़के-धड़के करेज-आ-आ मोरा

�क हमहँू जे बार-ना�ह� रे-ए-ए ...।'

ओ माँ! सावन-भाद� क� उमड़ी हुई नद�, भयावनी रात, �बजल� कड़कती है, म�
बार�-�वार� न�ह� ब�ची, मेरा कलेजा धड़कता है। अकेल� कैसे जाऊँ घाट पर? सो भी
परदेशी राह�-बटोह� के परै म� तले लगाने के �लए! सत-माँ ने अपनी ब�जर-�कवाड़ी
बंद कर ल�। आसमान म� मेघ हड़बड़ा उठे और हरहरा कर बरसा होने लगी। महुआ
रोने लगी, अपनी माँ को याद करके। आज उसक� माँ रहती तो ऐसे दरु�दन म� कलेजे
से सटा कर रखती अपनी महुआ बेट� को। गे मइया, इसी �दन के �लए, यह� �दखाने
के �लए तमुने कोख म� रखा था? महुआ अपनी माँ पर गु�साई - �य� वह अकेल� मर
गई, जी-भर कर कोसती हुई बोल�।

�हरामन ने ल�य �कया, ह�राबाई त�कए पर केहुनी गड़ा कर, गीत म� मगन एकटक
उसक� ओर देख रह� है। ...खोई हुई सरूत कैसी भोल� लगती है!

�हरामन ने गले म� कँपकँपी पदैा क� -

'हँू-ऊँ-ऊँ-रे डाइ�नयाँ मयैो मोर�-ई-ई,

नोनवा चटाई काहे ना�ह ंमार�ल सौर�-घर-अ-अ।

ए�ह �दनवाँ खा�तर �छनरो �धया

त�हु पोस�ल �क नेन-ूदधू उगटन ..।

�हरामन ने दम लेत ेहुए पछूा, 'भाखा भी समझती ह� कुछ या खाल� गीत ह� सनुती
ह�?'

ह�रा बोल�, 'समझती हँू। उगटन माने उबटन - जो देह म� लगात ेह�।'

�हरामन ने �वि�मत हो कर कहा, 'इ�स!' ...सो रोने-धोने से �या होए! सौदागर ने
परूा दाम चकुा �दया था महुआ का। बाल पकड़ कर घसीटता हुआ नाव पर चढ़ा और
माँझी को हुकुम �दया, नाव खोलो, पाल बाँधो! पालवाल� नाव परवाल� �च�ड़या क�
तरह उड़ चल�। रात-भर महुआ रोती-छटपटाती रह�। सौदागर के नौकर� ने बहुत
डराया-धमकाया - चपु रहो, नह�ं तो उठा कर पानी म� फ� क द�गे। बस, महुआ को बात
सझू गई। भोर का तारा मेघ क� आड़ से जरा बाहर आया, �फर �छप गया। इधर

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/


महुआ भी छपाक से कूद पड़ी पानी म�। ...सौदागर का एक नौकर महुआ को देखत ेह�
मो�हत हो गया था। महुआ क� पीठ पर वह भी कूदा। उलट� धारा म� तरैना खेल नह�ं,
सो भी भर� भाद� क� नद� म�। महुआ असल घटवा�रन क� बेट� थी। मछल� भी भला
थकती है पानी म�! सफर� मछल�-जसैी फरफराती, पानी चीरती भागी चल� जा रह�
है। और उसके पीछे सौदागर का नौकर पकुार-पकुार कर कहता है - 'महुआ जरा
थमो, तमुको पकड़ने नह�ं आ रहा, त�ुहारा साथी हँू। िजंदगी-भर साथ रह�गे हम
लोग।' ले�कन...।

�हरामन का बहुत ��य गीत है यह। महुआ घटवा�रन गात ेसमय उसके सामने
सावन-भाद� क� नद� उमड़ने लगती है, अमाव�या क� रात और घने बादल� म� रह-रह
कर �बजल� चमक उठती है। उसी चमक म� लहर� से लड़ती हुई बार�-कुमार� महुआ
क� झलक उसे �मल जाती है। सफर� मछल� क� चाल और तजे हो जाती है। उसको
लगता है, वह खदु सौदागर का नौकर है। महुआ कोई बात नह�ं सनुती। परतीत
करती नह�ं। उलट कर देखती भी नह�ं। और वह थक गया है, तरैत-ेतरैत।े

इस बार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा �दया। खदु ह� पकड़ म� आ गई है। उसने
महुआ को छू �लया है, पा �लया है, उसक� थकन दरू हो गई है। पं�ह-बीस साल तक
उमड़ी हुई नद� क� उलट� धारा म� तरैत ेहुए उसके मन को �कनारा �मल गया है।
आनंद के आसँ ूकोई भी रोक नह�ं मानत।े

उसने ह�राबाई से अपनी गील� आखँ� चरुाने क� को�शश क�। �कंत ुह�रा तो उसके मन
म� बठै� न जाने कब से सब कुछ देख रह� थी। �हरामन ने अपनी काँपती हुई बोल� को
काब ूम� ला कर बलै� को �झड़क� द� - 'इस गीत म� न जाने �या है �क सनुत ेह� दोन�
थसथसा जात ेह�। लगता है, सौ मन बोझ लाद �दया �कसी ने।'

ह�राबाई लंबी साँस लेती है। �हरामन के अगं-अगं म� उमंग समा जाती है।

'तमु तो उ�ताद हो मीता!'

'इ�स!'

आ�सन-का�तक का सरूज दो बाँस �दन रहत ेह� कु�हला जाता है। सरूज डूबने से
पहले ह� नननपरु पहँुचना है, �हरामन अपने बलै� को समझा रहा है - 'कदम खोल
कर और कलेजा बाँध कर चलो ...ए ...�छ ...�छ! बढ़के भयैन! ले-ले-ले-ए हे -य!'
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नननपरु तक वह अपने बलै� को ललकारता रहा। हर ललकार के पहले वह अपने
बलै� को बीती हुई बात� क� याद �दलाता - याद नह�ं, चौधर� क� बेट� क� बरात म�
�कतनी गा�ड़याँ थीं, सबको कैसे मात �कया था! हाँ, वह कदम �नकालो। ले-ले-ले!
नननपरु से फार�बसगंज तीन कोस! दो घंटे और!

नननपरु के हाट पर आजकल चाय भी �बकने लगी है। �हरामन अपने लोटे म� चाय
भर कर ले आया। ...कंपनी क� औरत जानता है वह, सारा �दन, घड़ी घड़ी भर म� चाय
पीती रहती है। चाय है या जान!

ह�रा हँसत-ेहँसत ेलोट-पोट हो रह� है - 'अरे, तमुसे �कसने कह �दया �क �वारे आदमी
को चाय नह�ं पीनी चा�हए?'

�हरामन लजा गया। �या बोले वह? ...लाज क� बात। ले�कन वह भोग चकुा है एक
बार। सरकस कंपनी क� मेम के हाथ क� चाय पी कर उसने देख �लया है। बडी गम�
तासीर!

'पीिजए गु� जी!' ह�रा हँसी!

'इ�स!'

नननपरु हाट पर ह� द�या-बाती जल चकु� थी। �हरामन ने अपना सफर� लालटेन
जला कर �पछवा म� लटका �दया। आजकल शहर से पाँच कोस दरू के गाँववाले भी
अपने को शह� समझने लगे ह�। �बना रोशनी क� गाड़ी को पकड़ कर चालान कर देते
ह�। बारह बखेड़ा !

'आप मझु ेगु� जी मत क�हए।'

'तमु मेरे उ�ताद हो। हमारे शा�तर म� �लखा हुआ है, एक अ�छर �सखानेवाला भी
गु� और एक राग �सखानेवाला भी उ�ताद!'

'इ�स! सा�तर-परुान भी जानती ह�! ...म�ने �या �सखाया? म� �या ...?'

ह�रा हँस कर गुनगुनाने लगी - 'हे-अ-अ-अ- सावना-भादवा के-र ...!'

�हरामन अचरज के मारे गूँगा हो गया। ...इ�स! इतना तजे जेहन! हू-ब-हू महुआ
घटवा�रन!
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गाड़ी सीताधार क� एक सखूी धारा क� उतराई पर गड़गड़ा कर नीचे क� ओर उतर�।
ह�राबाई ने �हरामन का कंधा धर �लया एक हाथ से। बहुत देर तक �हरामन के कंधे
पर उसक� उँग�लयाँ पड़ी रह�ं। �हरामन ने नजर �फरा कर कंधे पर क� ��त करने क�
को�शश क�, कई बार। गाड़ी चढ़ाई पर पहँुची तो ह�रा क� ढ�ल� उँग�लयाँ �फर तन
ग�।

सामने फार�बसगंज शहर क� रोशनी �झल�मला रह� है। शहर से कुछ दरू हट कर मेले
क� रोशनी ...ट�पर म� लटके लालटेन क� रोशनी म� छाया नाचती है आसपास।...
डबडबाई आखँ� से, हर रोशनी सरूजमखुी फूल क� तरह �दखाई पड़ती है।

फार�बसगंज तो �हरामन का घर-दआुर है!

न जाने �कतनी बार वह फार�बसगंज आया है। मेले क� लदनी लाद� है। �कसी औरत
के साथ? हाँ, एक बार। उसक� भाभी िजस साल आई थी गौने म�। इसी तरह �तरपाल
से गाड़ी को चार� ओर से घेर कर बासा बनाया गया था।

�हरामन अपनी गाड़ी को �तरपाल से घेर रहा है, गाड़ीवान-प�ट� म�। सबुह होत ेह�
रौता नौटंक� कंपनी के मनेैजर से बात करके भरती हो जाएगी ह�राबाई। परस� मेला
खलु रहा है। इस बार मेले म� पालच�ट� खबू जमी है। ...बस, एक रात। आज रात-भर
�हरामन क� गाड़ी म� रहेगी वह। ...�हरामन क� गाड़ी म� नह�ं, घर म�!

'कहाँ क� गाड़ी है? ...कौन, �हरामन! �कस मेले से? �कस चीज क� लदनी है?'

गाँव-समाज के गाड़ीवान, एक-दसूरे को खोज कर, आसपास गाड़ी लगा कर बासा
डालत ेह�। अपने गाँव के लालमोहर, ध�ुनीराम और पलटदास वगैरह गाड़ीवान� के
दल को देख कर �हरामन अचकचा गया। उधर पलटदास ट�पर म� झाँक कर भड़का।
मानो बाघ पर नजर पड़ गई। �हरामन ने इशारे से सभी को चपु �कया। �फर गाड़ी क�
ओर कनखी मार कर फुसफुसाया - 'चपु! कंपनी क� औरत है, नौटंक� कंपनी क�।'

'कंपनी क� -ई-ई-ई!'

' ? ? ...? ? ...!

एक नह�ं, अब चार �हरामन! चार� ने अचरज से एक-दसूरे को देखा। कंपनी नाम म�
�कतना असर है! �हरामन ने ल�य �कया, तीन� एक साथ सटक-दम हो गए।
लालमोहर ने जरा दरू हट कर ब�तयाने क� इ�छा �कट क�, इशारे से ह�। �हरामन ने
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ट�पर क� ओर मुँह करके कहा, 'हो�टल तो नह�ं खलुा होगा कोई, हलवाई के यहाँ से
प�क� ले आव�!'

'�हरामन, जरा इधर सनुो। ...म� कुछ नह�ं खाऊँगी अभी। लो, तमु खा आओ।'

'�या है, पसैा? इ�स!' ...पसैा दे कर �हरामन ने कभी फार�बसगंज म� क�ची-प�क�
नह�ं खाई। उसके गाँव के इतने गाड़ीवान ह�, �कस �दन के �लए? वह छू नह�ं सकता
पसैा। उसने ह�राबाई से कहा, 'बेकार, मेला-बाजार म� हु�जत मत क�िजए। पसैा
र�खए।' मौका पा कर लालमोहर भी ट�पर के कर�ब आ गया। उसने सलाम करत ेहुए
कहा, 'चार आदमी के भात म� दो आदमी खसुी से खा सकत ेह�। बासा पर भात चढा
हुआ है। ह�-ह�-ह�! हम लोग एक�ह गाँव के ह�। ग�वाँ-�गरा�मन के रहत ेहो�टल और
हलवाई के यहाँ खाएगा �हरामन?'

�हरामन ने लालमोहर का हाथ ट�प �दया - 'बेसी भचर-भचर मत बको।'

गाड़ी से चार र�सी दरू जात-ेजात ेध�ुनीराम ने अपने कुलबलुात ेहुए �दल क� बात
खोल द� - 'इ�स! तमु भी खबू हो �हरामन! उस साल कंपनी का बाघ, इस बार कंपनी
क� जनानी!'

�हरामन ने दबी आवाज म� कहा, 'भाई रे, यह हम लोग� के मलुकु क� जनाना नह�ं �क
लटपट बोल� सनु कर भी चपु रह जाए। एक तो पि�छम क� औरत, �तस पर कंपनी
क�!'

ध�ुनीराम ने अपनी शंका �कट क� - 'ले�कन कंपनी म� तो सनुत ेह� पत�ुरया रहती
है।'

'धत!्' सभी ने एक साथ उसको दरुदरुा �दया, 'कैसा आदमी है! पत�ुरया रहेगी कंपनी
म� भला! देखो इसक� ब�ु�ध। सनुा है, देखा तो नह�ं है कभी!'

ध�ुनीराम ने अपनी गलती मान ल�। पलटदास को बात सझूी - '�हरामन भाई,
जनाना जात अकेल� रहेगी गाड़ी पर? कुछ भी हो, जनाना आ�खर जनाना ह� है। कोई
ज�रत ह� पड़ जाए!'

यह बात सभी को अ�छ� लगी। �हरामन ने कहा, 'बात ठ�क है। पलट, तमु लौट
जाओ, गाड़ी के पास ह� रहना। और देखो, गपशप जरा हो�शयार� से करना। हाँ!'
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�हरामन क� देह से अतर-गुलाब क� खशुब ू�नकलती है। �हरामन करमसाँड़ है। उस
बार मह�न� तक उसक� देह से बघाइन गंध नह�ं गई। लालमोहर ने �हरामन क�
गमछ� सूँघ ल� - 'ए-ह!'

�हरामन चलत-ेचलत े�क गया - '�या कर� लालमोहर भाई, जरा कहो तो! बड़ी िज�द
करती है, कहती है, नौटंक� देखना ह� होगा।'

'फोकट म� ह�?'

'और गाँव नह�ं पहँुचेगी यह बात?'

�हरामन बोला, 'नह�ं जी! एक रात नौटंक� देख कर िजंदगी-भर बोल�-ठोल� कौन
सनेु? ...देसी मगु� �वलायती चाल!'

ध�ुनीराम ने पछूा, 'फोकट म� देखने पर भी त�ुहार� भौजाई बात सनुाएगी?'

लालमोहर के बासा के बगल म�, एक लकड़ी क� दकुान लाद कर आए हुए गाड़ीवान�
का बासा है। बासा के मीर-गाड़ीवान �मयाँजान बढ़ेू ने सफर� गुड़गुड़ी पीत ेहुए पछूा,
'�य� भाई, मीनाबाजार क� लदनी लाद कर कौन आया है?'

मीनाबाजार! मीनाबाजार तो पत�ुरया-प�ट� को कहत ेह�। ...�या बोलता है यह बढ़ूा
�मयाँ? लालमोहर ने �हरामन के कान म� फुसफुसा कर कहा, 'त�ुहार� देह
मह-मह-महकती है। सच!'

लहसनवाँ लालमोहर का नौकर-गाड़ीवान है। उ� म� सबसे छोटा है। पहल� बार आया
है तो �या? बाब-ूबबआुइन� के यहाँ बचपन से नौकर� कर चकुा है। वह रह-रह कर
वातावरण म� कुछ सूँघता है, नाक �सकोड़ कर। �हरामन ने देखा, लहसनवाँ का चेहरा
तमतम गया है। कौन आ रहा है धड़धड़ाता हुआ? - 'कौन, पलटदास? �या है?'

पलटदास आ कर खड़ा हो गया चपुचाप। उसका मुँह भी तमतमाया हुआ था।
�हरामन ने पछूा, '�या हुआ? बोलत े�य� नह�ं?'

�या जवाब दे पलटदास! �हरामन ने उसको चेतावनी दे द� थी, गपशप हो�शयार� से
करना। वह चपुचाप गाड़ी क� आसनी पर जा कर बठै गया, �हरामन क� जगह पर।
ह�राबाई ने पछूा, 'तमु भी �हरामन के साथ हो?' पलटदास ने गरदन �हला कर हामी
भर�। ह�राबाई �फर लेट गई। ...चेहरा-मोहरा और बोल�-बानी देख-सनु कर, पलटदास
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का कलेजा काँपने लगा, न जाने �य�। हाँ! रामल�ला म� �सया सकुुमार� इसी तरह
थक� लेट� हुई थी। ज!ै �सयावर रामचं� क� ज!ै ...पलटदास के मन म� ज-ैजकैार होने
लगा। वह दास-व�ैनव है, क�त��नया है। थक� हुई सीता महारानी के चरण ट�पने क�
इ�छा �कट क� उसने, हाथ क� उँग�लय� के इशारे से, मानो हारमो�नयम क� पट�रय�
पर नचा रहा हो। ह�राबाई तमक कर बठै गई - 'अरे, पागल है �या? जाओ, भागो!...'

पलटदास को लगा, गु�साई हुई कंपनी क� औरत क� आखँ� से �चनगार� �नकल रह�
है - छटक्-छटक्! वह भागा।

पलटदास �या जवाब दे! वह मेला से भी भागने का उपाय सोच रहा है। बोला, 'कुछ
नह�ं। हमको �यापार� �मल गया। अभी ह� ट�सन जा कर माल लादना है। भात म� तो
अभी देर ह�। म� लौट आता हँू तब तक।'

खात ेसमय ध�ुनीराम और लहसनवाँ ने पलटदास क� टोकर�-भर �नदंा क�। छोटा
आदमी है। कमीना है। पसेै-पसेै का �हसाब जोड़ता है। खाने-पीने के बाद लालमोहर
के दल ने अपना बासा तोड़ �दया। ध�ुनी और लहसनवाँ गाड़ी जोत कर �हरामन के
बासा पर चले, गाड़ी क� ल�क धर कर। �हरामन ने चलत-ेचलत े�क कर, लालमोहर
से कहा, 'जरा मेरे इस कंधे को सूँघो तो। सूँघ कर देखो न?'

लालमोहर ने कंधा सूँघ कर आखेँ मूँद ल�ं। मुँह से अ�फुट श�द �नकला - ए - ह!'

�हरामन ने कहा, 'जरा-सा हाथ रखने पर इतनी खशुब!ू ...समझ!े' लालमोहर ने
�हरामन का हाथ पकड़ �लया - 'कंधे पर हाथ रखा था, सच? ...सनुो �हरामन, नौटंक�
देखने का ऐसा मौका �फर कभी हाथ नह�ं लगेगा। हाँ!'

'तमु भी देखोगे?' लालमोहर क� ब�ीसी चौराहे क� रोशनी म� �झल�मला उठ�।

बासा पर पहँुच कर �हरामन ने देखा, ट�पर के पास खड़ा ब�तया रहा है कोई, ह�राबाई
से। ध�ुनी और लहसनवाँ ने एक ह� साथ कहा, 'कहाँ रह गए पीछे? बहुत देर से खोज
रह� है कंपनी...!'

�हरामन ने ट�पर के पास जा कर देखा - अरे, यह तो वह� ब�सा ढोनेवाला नौकर, जो
चंपानगर मेले म� ह�राबाई को गाड़ी पर �बठा कर अधेँरे म� गायब हो गया था।

'आ गए �हरामन! अ�छ� बात, इधर आओ। ...यह लो अपना भाड़ा और यह लो
अपनी दि�छना! प�चीस-प�चीस, पचास।'
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�हरामन को लगा, �कसी ने आसमान से धकेल कर धरती पर �गरा �दया। �कसी ने
�य�, इस ब�सा ढोनेवाले आदमी ने। कहाँ से आ गया? उसक� जीभ पर आई हुई
बात जीभ पर ह� रह गई ...इ�स! दि�छना! वह चपुचाप खड़ा रहा।

ह�राबाई बोल�, 'लो पकड़ो! और सनुो, कल सबुह रौता कंपनी म� आ कर मझुसे भ�ट
करना। पास बनवा दूँगी। ...बोलत े�य� नह�ं?'

लालमोहर ने कहा, 'इलाम-बकसीस दे रह� है माल�कन, ले लो �हरामन! �हरामन ने
कट कर लालमोहर क� ओर देखा। ...बोलने का जरा भी ढंग नह�ं इस लालमोहरा को।'

ध�ुनीराम क� �वगतोि�त सभी ने सनुी, ह�राबाई ने भी - गाड़ी-बलै छोड़ कर नौटंक�
कैसे देख सकता है कोई गाड़ीवान, मेले म�?

�हरामन ने �पया लेत ेहुए कहा, '�या बोल�गे!' उसने हँसने क� चे�टा क�। कंपनी क�
औरत कंपनी म� जा रह� है। �हरामन का �या! ब�सा ढोनेवाला रा�ता �दखाता हुआ
आगे बढ़ा - 'इधर से।' ह�राबाई जात-ेजात े�क गई। �हरामन के बलै� को संबो�धत
करके बोल�, 'अ�छा, म� चल� भयैन।'

बलै� ने, भयैा श�द पर कान �हलाए।

'? ? ..!'

'भा-इ-यो, आज रात! �द रौता संगीत कंपनी के �टेज पर! गुलबदन दे�खए, गुलबदन!
आपको यह जान कर खशुी होगी �क मथरुामोहन कंपनी क� मशहूर ए��ेस �मस
ह�रादेवी, िजसक� एक-एक अदा पर हजार जान �फदा ह�, इस बार हमार� कंपनी म�
आ गई ह�। याद र�खए। आज क� रात। �मस ह�रादेवी गुलबदन...!'

नौटंक�वाल� के इस एलान से मेले क� हर प�ट� म� सरगम� फैल रह� है। ...ह�राबाई?
�मस ह�रादेवी? ललैा, गुलबदन...? �फ�लम ए��ेस को मात करती है।

तरे� बाँक� अदा पर म� खदु हँू �फदा,

तरे� चाहत को �दलबर बयाँ �या क�ँ!

यह� �वा�हश है �क इ-इ-इ त ूमझुको देखा करे

और �दलोजान म� तमुको देखा क�ँ।
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...�कर�-र�-र�-र� ...कडड़ड़ड़डड़ड़र�-ई-घन-घन-धड़ाम।

हर आदमी का �दल नगाड़ा हो गया है।

लालमोहर दौड़ता-हाँफता बासा पर आया - 'ऐ, ऐ �हरामन, यहाँ �या बठेै हो, चल कर
देखो ज-ैजकैार हो रहा है! मय बाजा-गाजा, छापी-फाहरम के साथ ह�राबाई क� ज-ैजै
कर रहा हँू।'

�हरामन हड़बड़ा कर उठा। लहसनवाँ ने कहा, 'ध�ुनी काका, तमु बासा पर रहो, म� भी
देख आऊँ।'

ध�ुनी क� बात कौन सनुता है। तीन� जन नौटंक� कंपनी क� एला�नया पाट� के
पीछे-पीछे चलने लगे। हर न�ुकड़ पर �क कर, बाजा बंद कर के एलान �कया जाना
है। एलान के हर श�द पर �हरामन पलुक उठता है। ह�राबाई का नाम, नाम के साथ
अदा-�फदा वगैरह सनु कर उसने लालमोहर क� पीठ थपथपा द� - 'ध�न है, ध�न है!
है या नह�ं?'

लालमोहर ने कहा, 'अब बोलो! अब भी नौटंक� नह�ं देखोगे?' सबुह से ह� ध�ुनीराम
और लालमोहर समझा रहे थे, समझा कर हार चकेु थे - 'कंपनी म� जा कर भ�ट कर
आओ। जात-ेजात ेपरु�सस कर गई है।' ले�कन �हरामन क� बस एक बात - 'ध�,
कौन भ�ट करने जाए! कंपनी क� औरत, कंपनी म� गई। अब उससे �या लेना-देना!
ची�हेगी भी नह�ं!'

वह मन-ह�-मन �ठा हुआ था। एलान सनुने के बाद उसने लालमोहर से कहा, 'ज�र
देखना चा�हए, �य� लालमोहर?'

दोन� आपस म� सलाह करके रौता कंपनी क� ओर चले। खेमे के पास पहँुच कर
�हरामन ने लालमोहर को इशारा �कया, पछूताछ करने का भार लालमोहर के �सर।
लालमोहर कचराह� बोलना जानता है। लालमोहर ने एक काले कोटवाले से कहा,
'बाब ूसाहेब, जरा स�ुनए तो!'

काले कोटवाले ने नाक-भ� चढ़ा कर कहा - '�या है? इधर �य�?'

लालमोहर क� कचराह� बोल� गड़बड़ा गई - तवेर देख कर बोला, 'गुलगुल ..नह�ं-नह�ं
...बलु-बलु ...नह�ं ...।'
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�हरामन ने झट-से स�हाल �दया - 'ह�रादेवी �कधर रहती है, बता सकत ेह�?' उस
आदमी क� आखँ� हठात लाल हो गई। सामने खड़ ेनेपाल� �सपाह� को पकुार कर कहा,
'इन लोग� को �य� आने �दया इधर?'

'�हरामन!' ...वह� फेन�ूगलासी आवाज �कधर से आई? खेमे के परदे को हटा कर
ह�राबाई ने बलुाया - यहाँ आ जाओ, अदंर! ...देखो, बहादरु! इसको पहचान लो। यह
मेरा �हरामन है। समझ?े'

नेपाल� दरबान �हरामन क� ओर देख कर जरा म�ुकराया और चला गया। काले
कोटवाले से जा कर कहा, 'ह�राबाई का आदमी है। नह�ं रोकने बोला!'

लालमोहर पान ले आया नेपाल� दरबान के �लए - 'खाया जाए!'

'इ�स! एक नह�ं, पाँच पास। चार� अठ�नया! बोल� �क जब तक मेले म� हो, रोज रात
म� आ कर देखना। सबका खयाल रखती है। बोल� �क त�ुहारे और साथी है, सभी के
�लए पास ले जाओ। कंपनी क� औरत� क� बात �नराल� होती है! है या नह�ं?'

लालमोहर ने लाल कागज के टुकड़� को छू कर देखा - 'पा-स! वाह रे �हरामन भाई!
...ले�कन पाँच पास ले कर �या होगा? पलटदास तो �फर पलट कर आया ह� नह�ं है
अभी तक।'

�हरामन ने कहा, 'जाने दो अभागे को। तकद�र म� �लखा नह�ं। ...हाँ, पहले गु�कसम
खानी होगी सभी को, �क गाँव-घर म� यह बात एक पंछ� भी न जान पाए।'

लालमोहर ने उ�ेिजत हो कर कहा, 'कौन साला बोलेगा, गाँव म� जा कर? पलटा ने
अगर बदनामी क� तो दसूर� बार से �फर साथ नह�ं लाऊँगा।'

�हरामन ने अपनी थलै� आज ह�राबाई के िज�मे रख द� है। मेले का �या �ठकाना!
�क�म-�क�म के पा�कटकाट लोग हर साल आत ेह�। अपने साथी-सं�गय� का भी �या
भरोसा! ह�राबाई मान गई। �हरामन के कपड़ ेक� काल� थलै� को उसने अपने चमड़े
के ब�स म� बंद कर �दया। ब�से के ऊपर भी कपड़ ेका खोल और अदंर भी झलमल
रेशमी अ�तर! मन का मान-अ�भमान दरू हो गया।

लालमोहर और ध�ुनीराम ने �मल कर �हरामन क� ब�ु�ध क� तार�फ क�, उसके
भा�य को सराहा बार-बार। उसके भाई और भाभी क� �नदंा क�, दबी जबान से।
�हरामन के जसैा ह�रा भाई �मला है, इसी�लए! कोई दसूरा भाई होता तो...।'
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लहसनवाँ का मुँह लटका हुआ है। एलान सनुत-ेसनुत ेन जाने कहाँ चला गया �क
घड़ी-भर साँझ होने के बाद लौटा है। लालमोहर ने एक मा�लकाना �झड़क� द� है,
गाल� के साथ - 'सोहदा कह�ं का!'

ध�ुनीराम ने च�ूहे पर �खचड़ी �ढ़ात ेहुए कहा, 'पहले यह फैसला कर लो �क गाड़ी के
पास कौन रहेगा!'

'रहेगा कौन, यह लहसनवाँ कहाँ जाएगा?'

लहसनवाँ रो पड़ा - 'ऐ-ए-ए मा�लक, हाथ जोड़त ेह�। ए�को झलक! बस, एक झलक!'

�हरामन ने उदारतापवू�क कहा, 'अ�छा-अ�छा, एक झलक �य�, एक घंटा देखना। म�
आ जाऊँगा।'

नौटंक� श�ु होने के दो घंटे पहले ह� नगाड़ा बजना श�ु हो जाता है। और नगाड़ा श�ु
होत ेह� लोग प�तगं� क� तरह टूटने लगत ेह�। �टकटघर के पास भीड़ देख कर
�हरामन को बड़ी हँसी आई - 'लालमोहर, उधर देख, कैसी ध�कमध�ुक� कर रहे ह�
लोग!'

�हरामन भाय!'

'कौन, पलटदास! कहाँ क� लदनी लाद आए?' लालमोहर ने पराए गाँव के आदमी क�
तरह पछूा।

पलटदास ने हाथ मलत ेहुए माफ� माँगी - 'कसरूबार ह�, जो सजा दो तमु लोग, सब
मंजरू है। ले�कन स�ची बात कह� �क �सया सकुुमार�...।'

�हरामन के मन का परुइन नगाड़ ेके ताल पर �वक�सत हो चकुा है। बोला, 'देखो
पलटा, यह मत समझना �क गाँव-घर क� जनाना है। देखो, त�ुहारे �लए भी पास
�दया है, पास ले लो अपना, तमासा देखो।'

लालमोहर ने कहा, 'ले�कन एक सत� पर पास �मलेगा। बीच-बीच म� लहसनवाँ को
भी...।'

पलटदास को कुछ बताने क� ज�रत नह�ं। वह लहसनवाँ से बातचीत कर आया है
अभी।
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लालमोहर ने दसूर� शत� सामने रखी - 'गाँव म� अगर यह बात मालमू हुई �कसी
तरह...!'

'राम-राम!' दाँत से जीभ को काटत ेहुए कहा पलटदास ने।

पलटदास ने बताया - 'अठ�नया फाटक इधर है!' फाटक पर खड़ ेदरबान ने हाथ से
पास ले कर उनके चेहरे को बार�-बार� से देखा, बोला, 'यह तो पास है। कहाँ से �मला?'

अब लालमोहर क� कचराह� बोल� सनेु कोई! उसके तवेर देख कर दरबान घबरा गया
- '�मलेगा कहाँ से? अपनी कंपनी से पछू ल�िजए जा कर। चार ह� नह�ं, दे�खए एक
और है।' जेब से पाँचवा पास �नकाल कर �दखाया लालमोहर ने।

एक �पयावाले फाटक पर नेपाल� दरबान खड़ा था। �हरामन ने पकुार कर कहा, 'ए
�सपाह� दाज,ू सबुह को ह� पहचनवा �दया और अभी भलू गए?'

नेपाल� दरबान बोला, 'ह�राबाई का आदमी है सब। जाने दो। पास ह� तो �फर काहे को
रोकता है?'

अठ�नया दजा�!

तीन� ने 'कपड़घर' को अदंर से पहल� बार देखा। सामने कुरसी-ब�चवाले दज� ह�। परदे
पर राम-बन-गमन क� तसवीर है। पलटदास पहचान गया। उसने हाथ जोड़ कर
नम�कार �कया, परदे पर अ�ंकत राम�सया सकुुमार� और लखनलला को। 'ज ैहो, जै
हो!' पलटदास क� आखँ� भर आई।

�हरामन ने कहा, 'लालमोहर, छापी सभी खड़ ेह� या चल रहे ह�?'

लालमोहर अपने बगल म� बठेै दश�क� से जान-पहचान कर चकुा है। उसने कहा, 'खेला
अभी परदा के भीतर है। अभी ज�मनका दे रहा है, लोग जमाने के �लए।'

पलटदास ढोलक बजाना जानता है, इस�लए नगाड़ ेके ताल पर गरदन �हलाता है
और �दयासलाई पर ताल काटता है। बीड़ी आदान-�दान करके �हरामन ने भी एकाध
जान-पहचान कर ल�। लालमोहर के प�र�चत आदमी ने चादर से देह ढकत ेहुए कहा,
'नाच श�ु होने म� अभी देर है, तब तक एक नींद ले ल�। ...सब दजा� से अ�छा
अठ�नया दजा�। सबसे पीछे सबसे ऊँची जगह पर है। जमीन पर गरम पआुल! हे-हे!
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कुरसी-ब�च पर बठै कर इस सरद� के मौसम म� तमासा देखनेवाले अभी घचु-घचु कर
उठ� गे चाह पीने।'

उस आदमी ने अपने संगी से कहा, 'खेला श�ु होने पर जगा देना। नह�ं-नह�ं, खेला
श�ु होने पर नह�ं, �ह�रया जब �टेज पर उतरे, हमको जगा देना।'

�हरामन के कलेजे म� जरा आचँ लगी। ...�ह�रया! बड़ा लटप�टया आदमी मालमू
पड़ता है। उसने लालमोहर को आखँ के इशारे से कहा, 'इस आदमी से ब�तयाने क�
ज�रत नह�ं।'

घन-घन-घन-धड़ाम! परदा उठ गया। हे-ए, हे-ए, ह�राबाई श�ु म� ह� उतर गई �टेज
पर! कपड़घर खचमखच भर गया है। �हरामन का मुँह अचरज म� खलु गया।
लालमोहर को न जाने �य� ऐसी हँसी आ रह� है। ह�राबाई के गीत के हर पद पर वह
हँसता है, बेवजह।

गुलबदन दरबार लगा कर बठै� है। एलान कर रह� है, जो आदमी त�तहजारा बना
कर ला देगा, मुँहमाँगी चीज इनाम म� द� जाएगी। ...अजी, है कोई ऐसा फनकार, तो
हो जाए तयैार, बना कर लाए त�तहजारा-आ! �कड़�कड़-�क�र�-! अलब� नाचती है!
�या गला है! मालमू है, यह आदमी कहता है �क ह�राबाई पान-बीड़ी, �सगरेट-जदा�
कुछ नह�ं खाती! ठ�क कहता है। बड़ी नेमवाल� रंडी है। कौन कहता है �क रंडी है! दाँत
म� �म�सी कहाँ है। पौडर से दाँत धो लेती होगी। हर�गज नह�ं। कौन आदमी है, बात
क� बेबात करता है! कंपनी क� औरत को पत�ुरया कहता है! तमुको बात �य� लगी?
कौन है रंडी का भड़वा? मारो साले को! मारो! तरे�...।

हो-ह�ले के बीच, �हरामन क� आवाज कपड़घर को फाड़ रह� है - 'आओ, एक-एक क�
गरदन उतार ल�गे।'

लालमोहर दलुाल� से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोग� को। पलटदास एक
आदमी क� छाती पर सवार है - 'साला, �सया सकुुमार� को गाल� देता है, सो भी
मसुलमान हो कर?'

ध�ुनीराम श�ु से ह� चपु था। मारपीट श�ु होत ेह� वह कपड़घर से �नकल कर बाहर
भागा।
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काले कोटवाले नौटंक� के मनेैजर नेपाल� �सपाह� के साथ दौड़ ेआए। दारोगा साहब ने
हंटर से पीट-पाट श�ु क�। हंटर खा कर लालमोहर �तल�मला उठा, कचराह� बोल� म�
भाषण देने लगा - 'दारोगा साहब, मारत ेह�, मा�रए। कोई हज� नह�ं। ले�कन यह पास
देख ल�िजए, एक पास पा�कट म� भी ह�। देख सकत ेह� हुजरू। �टकट नह�ं, पास! ...तब
हम लोग� के सामने कंपनी क� औरत को कोई बरु� बात करे तो कैसे छोड़ द�गे?'

कंपनी के मनेैजर क� समझ म� आ गई सार� बात। उसने दारोगा को समझाया -
'हुजरू, म� समझ गया। यह सार� बदमाशी मथरुामोहन कंपनीवाल� क� है। तमाश ेम�
झगड़ा खड़ा करके कंपनी को बदनाम ...नह�ं हुजरू, इन लोग� को छोड़ द�िजए,
ह�राबाई के आदमी ह�। बेचार� क� जान खतरे म� ह�। हुजरू से कहा था न!'

ह�राबाई का नाम सनुत ेह� दारोगा ने तीन� को छोड़ �दया। ले�कन तीन� क� दआुल�
छ�न ल� गई। मनेैजर ने तीन� को एक �पएवाले दरजे म� कुरसी पर �बठाया -'आप
लोग यह�ं ब�ैठए। पान �भजवा देता हँू।' कपड़घर शांत हुआ और ह�राबाई �टेज पर
लौट आई।

नगाड़ा �फर घनघना उठा।

थोड़ी देर बाद तीन� को एक ह� साथ ध�ुनीराम का खयाल हुआ - अरे, ध�ुनीराम कहाँ
गया?

'मा�लक, ओ मा�लक!' लहसनवाँ कपड़घर से बाहर �च�ला कर पकुार रहा है, 'ओ
लालमोहर मा-�ल-क...!'

लालमोहर ने तार�वर म� जवाब �दया - 'इधर से, उधर से! एकट�कया फाटक से।'
सभी दश�क� ने लालमोहर क� ओर मड़ु कर देखा। लहसनवाँ को नेपाल� �सपाह�
लालमोहर के पास ले आया। लालमोहर ने जेब से पास �नकाल कर �दखा �दया।
लहसनवाँ ने आत ेह� पछूा, 'मा�लक, कौन आदमी �या बोल रहा था? बो�लए तो
जरा। चेहरा �दखला द�िजए, उसक� एक झलक!'

लोग� ने लहसनवाँ क� चौड़ी और सपाट छाती देखी। जाड़ ेके मौसम म� भी खाल� देह!
...चेले-चाट� के साथ ह� ये लोग!

लालमोहर ने लहसनवाँ को शांत �कया।

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/


तीन�-चार� से मत पछेू कोई, नौटंक� म� �या देखा। �क�सा कैसे याद रहे! �हरामन को
लगता था, ह�राबाई श�ु से ह� उसी क� ओर टकटक� लगा कर देख रह� है, गा रह� है,
नाच रह� है। लालमोहर को लगता था, ह�राबाई उसी क� ओर देखती है। वह समझ
गई है, �हरामन से भी �यादा पावरवाला आदमी है लालमोहर! पलटदास �क�सा
समझता है। ...�क�सा और �या होगा, रमनै क� ह� बात। वह� राम, वह� सीता, वह�
लखनलाल और वह� रावन! �सया सकुुमार� को राम जी से छ�नने के �लए रावन
तरह-तरह का �प धर कर आता है। राम और सीता भी �प बदल लेत ेह�। यहाँ भी
त�त-हजारा बनानेवाला माल� का बेटा राम है। गुलबदन �मया सकुुमार� है। माल� के
लड़के का दो�त लखनलला है और सलुतान है रावन। ध�ुनीराम को बखुार है तजे!
लहसनवाँ को सबसे अ�छा जोकर का पाट� लगा है ...�चरैया त�हके लेके ना जइवै
नरहट के बज�रया! वह उस जोकर से दो�ती लगाना चाहता है। नह�ं लगावेगा
दो�ती, जोकर साहब?

�हरामन को एक गीत क� आधी कड़ी हाथ लगी है - 'मारे गए गुलफाम!' कौन था यह
गुलफाम? ह�राबाई रोती हुई गा रह� थी - 'अजी हाँ, मरे गए गुलफाम!' �ट�ड़�ड़�ड़...
बेचारा गुलफाम!

तीन� को दआुल� वापस देत ेहुए प�ुलस के �सपाह� ने कहा, 'लाठ�-दआुल� ले कर नाच
देखने आत ेहो?'

दसूरे �दन मेले-भर म� यह बात फैल गई - मथरुामोहन कंपनी से भाग कर आई है
ह�राबाई, इस�लए इस बार मथरुामोहन कंपनी नह�ं आई ह�। ...उसके गुंड ेआए ह�।
ह�राबाई भी कम नह�ं। बड़ी खेलाड़ औरत है। तरेह-तरेह देहाती लठैत पाल रह� है।
...वाह मेर� जान भी कहे तो कोई! मजाल है!

दस �दन... �दन-रात...!

�दन-भर भाड़ा ढोता �हरामन। शाम होत ेह� नौटंक� का नगाड़ा बजने लगता। नगाड़े
क� आवाज सनुत ेह� ह�राबाई क� पकुार कान� के पास मँडराने लगती - भयैा ...मीता
...�हरामन ...उ�ताद गु� जी! हमेशा कोई-न-कोई बाजा उसके मन के कोने म� बजता
रहता, �दन-भर। कभी हारमो�नयम, कभी नगाड़ा, कभी ढोलक और कभी ह�राबाई
क� पजैनी। उ�ह�ं साज� क� गत पर �हरामन उठता-बठैता, चलता-�फरता। नौटंक�
कंपनी के मनेैजर से ले कर परदा खींचनेवाले तक उसको पहचानत ेह�। ...ह�राबाई का
आदमी है।
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पलटदास हर रात नौटंक� श�ु होने के समय ��धापवू�क �टेज को नम�कार करता,
हाथ जोड़ कर। लालमोहर, एक �दन अपनी कचराह� बोल� सनुाने गया था ह�राबाई
को। ह�राबाई ने पहचाना ह� नह�ं। तब से उसका �दल छोटा हो गया है। उसका नौकर
लहसनवाँ उसके हाथ से �नकल गया है, नौटंक� कंपनी म� भत� हो गया है। जोकर से
उसक� दो�ती हो गई है। �दन-भर पानी भरता है, कपड़ ेधोता है। कहता है, गाँव म�
�या है जो जाएँगे! लालमोहर उदास रहता है। ध�ुनीराम घर चला गया है, बीमार हो
कर।

�हरामन आज सबुह से तीन बार लदनी लाद कर �टेशन आ चकुा है। आज न जाने
�य� उसको अपनी भौजाई क� याद आ रह� है। ...ध�ुनीराम ने कुछ कह तो नह�ं �दया
है, बखुार क� झ�क म�! यह�ं �कतना अटर-पटर बक रहा था - गुलबदन, त�त-हजारा!
लहसनवाँ मौज म� है। �दन-भर ह�राबाई को देखता होगा। कल कह रहा था, �हरामन
मा�लक, त�ुहारे अकबाल से खबू मौज म� हँू। ह�राबाई क� साड़ी धोने के बाद कठौते
का पानी अ�रगुलाब हो जाता है। उसम� अपनी गमछ� डुबा कर छोड़ देता हँू। लो,
सूँघोगे? हर रात, �कसी-न-�कसी के मुँह से सनुता है वह - ह�राबाई रंडी है। �कतने
लोग� से लड़ ेवह! �बना देखे ह� लोग कैसे कोई बात बोलत ेह�! राजा को भी लोग
पीठ-पीछे गाल� देत ेह�! आज वह ह�राबाई से �मल कर कहेगा, नौटंक� कंपनी म� रहने
से बहुत बदनाम करत ेह� लोग। सरकस कंपनी म� �य� नह� काम करती? सबके
सामने नाचती है, �हरामन का कलेजा दप-दप जलता रहता है उस समय। सरकस
कंपनी म� बाघ को ...उसके पास जाने क� �ह�मत कौन करेगा! सरु��त रहेगी
ह�राबाई! �कधर क� गाड़ी आ रह� है?

'�हरामन, ए �हरामन भाय!' लालमोहर क� बोल� सनु कर �हरामन ने गरदन मोड़ कर
देखा। ...�या लाद कर लाया है लालमोहर?

'तमुको ढँूढ़ रह� है ह�राबाई, इि�टसन पर। जा रह� है।' एक ह� साँस म� सनुा गया।
लालमोहर क� गाड़ी पर ह� आई है मेले से।

'जा रह� है? कहाँ? ह�राबाई रेलगाड़ी से जा रह� है?'

�हरामन ने गाड़ी खोल द�। मालगुदाम के चौक�दार से कहा, 'भयैा, जरा गाड़ी-बलै
देखत ेर�हए। आ रहे ह�।'
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'उ�ताद!' जनाना मसुा�फरखाने के फाटक के पास ह�राबाई ओढ़नी से मुँह-हाथ ढक
कर खड़ी थी। थलै� बढ़ाती हुई बोल�, 'लो! हे भगवान! भ�ट हो गई, चलो, म� तो
उ�मीद खो चकु� थी। तमुसे अब भ�ट नह�ं हो सकेगी। म� जा रह� हँू गु� जी!'

ब�सा ढोनेवाला आदमी आज कोट-पतलनू पहन कर बाबसूाहब बन गया है।
मा�लक� क� तरह कु�लय� को हुकम दे रहा है - 'जनाना दजा� म� चढ़ाना। अ�छा?'

�हरामन हाथ म� थलै� ले कर चपुचाप खड़ा रहा। कुरत ेके अदंर से थलै� �नकाल कर
द� है ह�राबाई ने। �च�ड़या क� देह क� तरह गम� है थलै�।

'गाड़ी आ रह� है।' ब�सा ढोनेवाले ने मुँह बनात ेहुए ह�राबाई क� ओर देखा। उसके
चेहरे का भाव �प�ट है - इतना �यादा �या है?

ह�राबाई चंचल हो गई। बोल�, '�हरामन, इधर आओ, अदंर। म� �फर लौट कर जा रह�
हँू मथरुामोहन कंपनी म�। अपने देश क� कंपनी है। ...वनलै� मेला आओगे न?'

ह�राबाई ने �हरामन के कंधे पर हाथ रखा, ...इस बार दा�हने कंधे पर। �फर अपनी
थलै� से �पया �नकालत ेहुए बोल�, 'एक गरम चादर खर�द लेना...।'

�हरामन क� बोल� फूट�, इतनी देर के बाद - 'इ�स! हरदम �पयैा-पसैा! र�खए �पयैा!
�या कर�गे चादर?'

ह�राबाई का हाथ �क गया। उसने �हरामन के चेहरे को गौर से देखा। �फर बोल�,
'त�ुहारा जी बहुत छोटा हो गया है। �य� मीता? महुआ घटवा�रन को सौदागर ने
खर�द जो �लया है गु� जी!'

गला भर आया ह�राबाई का। ब�सा ढोनेवाले ने बाहर से आवाज द� - 'गाड़ी आ गई।'
�हरामन कमरे से बाहर �नकल आया। ब�सा ढोनेवाले ने नौटंक� के जोकर जसैा मुँह
बना कर कहा, 'लाटफारम से बाहर भागो। �बना �टकट के पकड़गेा तो तीन मह�ने क�
हवा...।'

�हरामन चपुचाप फाटक से बाहर जा कर खड़ा हो गया। ...ट�सन क� बात, रेलवे का
राज! नह�ं तो इस ब�सा ढोनेवाले का मुँह सीधा कर देता �हरामन।
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ह�राबाई ठ�क सामनेवाल� कोठर� म� चढ़�। इ�स! इतना टान! गाड़ी म� बठै कर भी
�हरामन क� ओर देख रह� है, टुकुर-टुकुर। लालमोहर को देख कर जी जल उठता है,
हमेशा पीछे-पीछे, हरदम �ह�सादार� सझूती है।

गाड़ी ने सीट� द�। �हरामन को लगा, उसके अदंर से कोई आवाज �नकल कर सीट� के
साथ ऊपर क� ओर चल� गई - कू-ऊ-ऊ! इ-�स!

-छ�-ई-ई-छ�क! गाड़ी �हल�। �हरामन ने अपने दा�हने परै के अगँूठे को बाएँ परै क�
एड़ी से कुचल �लया। कलेजे क� धड़कन ठ�क हो गई। ह�राबाई हाथ क� ब�गनी साफ�
से चेहरा प�छती है। साफ� �हला कर इशारा करती है ...अब जाओ। आ�खर� �ड�बा
गुजरा, �लेटफाम� खाल� सब खाल� ...खोखले ...मालगाड़ी के �ड�बे! द�ुनया ह� खाल�
हो गई मानो! �हरामन अपनी गाड़ी के पास लौट आया।

�हरामन ने लालमोहर से पछूा, 'तमु कब तक लौट रहे हो गाँव?'

लालमोहर बोला, 'अभी गाँव जा कर �या कर�गे? यहाँ तो भाड़ा कमाने का मौका है!
ह�राबाई चल� गई, मेला अब टूटेगा।'

- 'अ�छ� बात। कोई समाद देना है घर?'

लालमोहर ने �हरामन को समझाने क� को�शश क�। ले�कन �हरामन ने अपनी गाड़ी
गाँव क� ओर जानेवाल� सड़क क� ओर मोड़ द�। अब मेले म� �या धरा है! खोखला
मेला!

रेलवे लाइन क� बगल से बलैगाड़ी क� क�ची सड़क गई है दरू तक। �हरामन कभी रेल
पर नह�ं चढ़ा है। उसके मन म� �फर परुानी लालसा झाँक�, रेलगाड़ी पर सवार हो कर,
गीत गात ेहुए जगरनाथ-धाम जाने क� लालसा। उलट कर अपने खाल� ट�पर क�
ओर देखने क� �ह�मत नह�ं होती है। पीठ म� आज भी गुदगुद� लगती है। आज भी
रह-रह कर चंपा का फूल �खल उठता है, उसक� गाड़ी म�। एक गीत क� टूट� कड़ी पर
नगाड़ ेका ताल कट जाता है, बार-बार!

उसने उलट कर देखा, बोरे भी नह�ं, बाँस भी नह�ं, बाघ भी नह�ं - पर� ...देवी ...मीता
...ह�रादेवी ...महुआ घटवा�रन - को-ई नह�ं। मरे हुए महुत� क� गूँगी आवाज� मखुर
होना चाहती है। �हरामन के ह�ठ �हल रहे ह�। शायद वह तीसर� कसम खा रहा है -
कंपनी क� औरत क� लदनी...।

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/


�हरामन ने हठात अपने दोन� बलै� को �झड़क� द�, दआुल� से मारत ेहुए बोला, 'रेलवे
लाइन क� ओर उलट-उलट कर �या देखत ेहो?' दोन� बलै� ने कदम खोल कर चाल
पकड़ी। �हरामन गुनगुनाने लगा - 'अजी हाँ, मारे गए गुलफाम...!'
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