
तीसरी कसम उर्फ  मारे गए गलुफाम

हिरामन गाड़ीवान की पीठ में गुदगुदी लगती है...

पिछले बीस साल से गाड़ी हाँकता है हिरामन। बलैगाड़ी। सीमा के उस पार, मोरंग
राज नेपाल से धान और लकड़ी ढो चकुा है। कंट्रोल के जमाने में चोरबाजारी का माल
इस पार से उस पार पहँुचाया है। लेकिन कभी तो ऐसी गुदगुदी नहीं लगी पीठ में!

कंट्रोल का जमाना! हिरामन कभी भलू सकता है उस जमाने को! एक बार चार खेप
सीमेंट और कपड़ ेकी गाँठों से भरी गाड़ी, जोगबानी में विराटनगर पहँुचने के बाद
हिरामन का कलेजा पोख्ता हो गया था। फारबिसगंज का हर चोर-व्यापारी उसको

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/


पक्का गाड़ीवान मानता। उसके बलैों की बड़ाई बड़ी गद्दी के बड़ ेसेठ जी खदु करत,े
अपनी भाषा में।

गाड़ी पकड़ी गई पाँचवी बार, सीमा के इस पार तराई में।

महाजन का मनुीम उसी की गाड़ी पर गाँठों के बीच चकु्की-मकु्की लगा कर छिपा
हुआ था। दारोगा साहब की डढे़ हाथ लंबी चोरबत्ती की रोशनी कितनी तजे होती है,
हिरामन जानता है। एक घंटे के लिए आदमी अधंा हो जाता है, एक छटक भी पड़
जाए आखँों पर! रोशनी के साथ कड़कती हुई आवाज - 'ऐ-य! गाड़ी रोको! साले, गोली
मार देंगे?'

बीसों गाड़ियाँ एक साथ कचकचा कर रुक गईं। हिरामन ने पहले ही कहा था, 'यह
बीस विषावेगा!' दारोगा साहब उसकी गाड़ी में दबुके हुए मनुीम जी पर रोशनी डाल
कर पिशाची हँसी हँसे - 'हा-हा-हा! मनुीम जी-ई-ई-ई! ही-ही-ही! ऐ-य, साला गाड़ीवान,
मुँह क्या देखता है रे-ए-ए! कंबल हटाओ इस बोरे के मुँह पर से!' हाथ की छोटी लाठी
से मनुीम जी के पेट में खोंचा मारत ेहुए कहा था, 'इस बोरे को! स-स्साला!'

बहुत परुानी अखज-अदावत होगी दारोगा साहब और मनुीम जी में। नहीं तो उतना
रूपया कबलूने पर भी पलुिस-दरोगा का मन न डोले भला! चार हजार तो गाड़ी पर
बठैा ही दे रहा है। लाठी से दसूरी बार खोंचा मारा दारोगा ने। 'पाँच हजार!' फिर खोंचा
- 'उतरो पहले... '

मनुीम को गाड़ी से नीचे उतार कर दारोगा ने उसकी आखँों पर रोशनी डाल दी। फिर
दो सिपाहियों के साथ सड़क से बीस-पच्चीस रस्सी दरू झाड़ी के पास ले गए।
गाड़ीवान और गाड़ियों पर पाँच-पाँच बंदकूवाले सिपाहियों का पहरा! हिरामन समझ
गया, इस बार निस्तार नहीं। जेल? हिरामन को जेल का डर नहीं। लेकिन उसके
बलै? न जाने कितने दिनों तक बिना चारा-पानी के सरकारी फाटक में पड़ ेरहेंगे -
भखेू-प्यासे। फिर नीलाम हो जाएँगे। भयैा और भौजी को वह मुँह नहीं दिखा सकेगा
कभी। ...नीलाम की बोली उसके कानों के पास गूँज गई - एक-दो-तीन! दारोगा और
मनुीम में बात पट नहीं रही थी शायद।

हिरामन की गाड़ी के पास तनैात सिपाही ने अपनी भाषा में दसूरे सिपाही से धीमी
आवाज में पछूा, 'का हो? मामला गोल होखी का?' फिर खनैी-तंबाकू देने के बहाने
उस सिपाही के पास चला गया।
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एक-दो-तीन! तीन-चार गाड़ियों की आड़। हिरामन ने फैसला कर लिया। उसने
धीरे-से अपने बलैों के गले की रस्सियाँ खोल लीं। गाड़ी पर बठेै-बठेै दोनों को जडु़वाँ
बाँध दिया। बलै समझ गए उन्हें क्या करना है। हिरामन उतरा, जतुी हुई गाड़ी में
बाँस की टिकटी लगा कर बलैों के कंधों को बेलाग किया। दोनों के कानों के पास
गुदगुदी लगा दी और मन-ही-मन बोला, 'चलो भयैन, जान बचेगी तो ऐसी-ऐसी
सग्गड़ गाड़ी बहुत मिलेगी।' ...एक-दो-तीन! नौ-दो-ग्यारह! ..

गाड़ियों की आड़ में सड़क के किनारे दरू तक घनी झाड़ी फैली हुई थी। दम साध कर
तीनों प्राणियों ने झाड़ी को पार किया - बेखटक, बेआहट! फिर एक ले, दो ले - दलुकी
चाल! दोनों बलै सीना तान कर फिर तराई के घने जंगलों में घसु गए। राह सूँघत,े
नदी-नाला पार करत ेहुए भागे पूँछ उठा कर। पीछे-पीछे हिरामन। रात-भर भागत ेरहे
थे तीनों जन।

घर पहँुच कर दो दिन तक बेसधु पड़ा रहा हिरामन। होश में आत ेही उसने कान पकड़
कर कसम खाई थी - अब कभी ऐसी चीजों की लदनी नहीं लादेंगे। चोरबाजारी का
माल? तोबा, तोबा!... पता नहीं मनुीम जी का क्या हुआ! भगवान जाने उसकी
सग्गड़ गाड़ी का क्या हुआ! असली इस्पात लोहे की धरुी थी। दोनों पहिए तो नहीं,
एक पहिया एकदम नया था। गाड़ी में रंगीन डोरियों के फँुदने बड़ ेजतन से गूँथे गए
थे।

दो कसमें खाई हैं उसने। एक चोरबाजारी का माल नहीं लादेंगे। दसूरी - बाँस। अपने
हर भाड़देार से वह पहले ही पछू लेता है - 'चोरी- चमारीवाली चीज तो नहीं? और,
बाँस? बाँस लादने के लिए पचास रूपए भी दे कोई, हिरामन की गाड़ी नहीं मिलेगी।
दसूरे की गाड़ी देखे।

बाँस लदी हुई गाड़ी! गाड़ी से चार हाथ आगे बाँस का अगुआ निकला रहता है और
पीछे की ओर चार हाथ पिछुआ! काब ूके बाहर रहती है गाड़ी हमेशा। सो बेकाबवूाली
लदनी और खरैहिया। शहरवाली बात! तिस पर बाँस का अगुआ पकड़ कर चलनेवाला
भाड़देार का महाभकुआ नौकर, लड़की-स्कूल की ओर देखने लगा। बस, मोड़ पर
घोड़ागाड़ी से टक्कर हो गई। जब तक हिरामन बलैों की रस्सी खींचे, तब तक
घोड़ागाड़ी की छतरी बाँस के अगुआ में फँस गई। घोड़ा-गाड़ीवाले ने तड़ातड़ चाबकु
मारत ेहुए गाली दी थी! बाँस की लदनी ही नहीं, हिरामन ने खरैहिया शहर की लदनी
भी छोड़ दी। और जब फारबिसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना शरुू किया तो गाड़ी ही
पार! कई वर्षों तक हिरामन ने बलैों को आधीदारी पर जोता। आधा भाड़ा गाड़ीवाले
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का और आधा बलैवाले का। हिस्स! गाड़ीवानी करो मफु्त! आधीदारी की कमाई से
बलैों के ही पेट नहीं भरत।े पिछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बनवाई है।

देवी मयैा भला करें उस सरकस-कंपनी के बाघ का। पिछले साल इसी मेले में
बाघगाड़ी को ढोनेवाले दोनों घोड़ ेमर गए। चंपानगर से फारबिसगंज मेला आने के
समय सरकस-कंपनी के मनेैजर ने गाड़ीवान-पट्टी में ऐलान करके कहा - 'सौ रूपया
भाड़ा मिलेगा!' एक-दो गाड़ीवान राजी हुए। लेकिन, उनके बलै बाघगाड़ी से दस हाथ
दरू ही डर से डिकरने लगे - बाँ-आ!ँ रस्सी तडु़ा कर भागे। हिरामन ने अपने बलैों की
पीठ सहलात ेहुए कहा, 'देखो भयैन, ऐसा मौका फिर हाथ न आएगा। यही है मौका
अपनी गाड़ी बनवाने का। नहीं तो फिर आधेदारी। अरे पिजंड़ ेमें बंद बाघ का क्या
डर? मोरंग की तराई में दहाड़त ेहुइ बाघों को देख चकेु हो। फिर पीठ पर मैं तो हँू।...'

गाड़ीवानों के दल में तालियाँ पटपटा उठीं थीं एक साथ। सभी की लाज रख ली
हिरामन के बलैों ने। हुमक कर आगे बढ़ गए और बाघगाड़ी में जटु गए - एक-एक
करके। सिर्फ  दाहिने बलै ने जतुने के बाद ढेर-सा पेशाब किया। हिरामन ने दो दिन
तक नाक से कपड़ ेकी पट्टी नहीं खोली थी। बड़ी गद्दी के बड ेसेठ जी की तरह
नकबंधन लगाए बिना बघाइन गंध बरदास्त नहीं कर सकता कोई।

बाघगाड़ी की गाड़ीवानी की है हिरामन ने। कभी ऐसी गुदगुदी नहीं लगी पीठ में।
आज रह-रह कर उसकी गाड़ी में चंपा का फूल महक उठता है। पीठ में गुदगुदी लगने
पर वह अगँोछे से पीठ झाड़ लेता है।

हिरामन को लगता है, दो वर्ष से चंपानगर मेले की भगवती मयैा उस पर प्रसन्न है।
पिछले साल बाघगाड़ी जटु गई। नकद एक सौ रूपए भाड़ ेके अलावा बतुाद,
चाह-बिस्कुट और रास्त-ेभर बंदर-भाल ूऔर जोकर का तमाशा देखा सो फोकट में!

और, इस बार यह जनानी सवारी। औरत है या चंपा का फूल! जब से गाड़ी मह-मह
महक रही है।

कच्ची सड़क के एक छोटे-से खड्ड में गाड़ी का दाहिना पहिया बेमौके हिचकोला खा
गया। हिरामन की गाड़ी से एक हल्की 'सिस' की आवाज आई। हिरामन ने दाहिने
बलै को दआुली से पीटत ेहुए कहा, 'साला! क्या समझता है, बोरे की लदनी है क्या?'

'अहा! मारो मत!'
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अनदेखी औरत की आवाज ने हिरामन को अचरज में डाल दिया। बच्चों की बोली
जसैी महीन, फेनगूिलासी बोली!

मथरुामोहन नौटंकी कंपनी में ललैा बननेवाली हीराबाई का नाम किसने नहीं सनुा
होगा भला! लेकिन हिरामन की बात निराली है! उसने सात साल तक लगातार मेलों
की लदनी लादी है, कभी नौटंकी-थियेटर या बायस्कोप सिनेमा नहीं देखा। ललैा या
हीराबाई का नाम भी उसने नहीं सनुा कभी। देखने की क्या बात! सो मेला टूटने के
पंद्रह दिन पहले आधी रात की बेला में काली ओढ़नी में लिपटी औरत को देख कर
उसके मन में खटका अवश्य लगा था। बक्सा ढोनेवाले नौकर से गाड़ी-भाड़ा में
मोल-मोलाई करने की कोशिश की तो ओढ़नीवाली ने सिर हिला कर मना कर दिया।
हिरामन ने गाड़ी जोतत ेहुए नौकर से पछूा, 'क्यों भयैा, कोई चोरी चमारी का
माल-वाल तो नहीं?' हिरामन को फिर अचरज हुआ। बक्सा ढोनेवाले आदमी ने हाथ
के इशारे से गाड़ी हाँकने को कहा और अधेँरे में गायब हो गया। हिरामन को मेले में
तंबाकू बेचनेवाली बढू़ी की काली साड़ी की याद आई थी।

ऐसे में कोई क्या गाड़ी हाँके!

एक तो पीठ में गुदगुदी लग रही है। दसूरे रह-रह कर चंपा का फूल खिल जाता है
उसकी गाड़ी में। बलैों को डाँटो तो 'इस-बिस' करने लगती है उसकी सवारी। उसकी
सवारी! औरत अकेली, तंबाकू बेचनेवाली बढू़ी नहीं! आवाज सनुने के बाद वह
बार-बार मडु़ कर टप्पर में एक नजर डाल देता है, अगँोछे से पीठ झाड़ता है।
...भगवान जाने क्या लिखा है इस बार उसकी किस्मत में! गाड़ी जब परूब की ओर
मडु़ी, एक टुकड़ा चाँदनी उसकी गाड़ी में समा गई। सवारी की नाक पर एक जगुनू
जगमगा उठा। हिरामन को सबकुछ रहस्यमय - अजगुत-अजगुत - लग रहा है।
सामने चंपानगर से सिधंिया गाँव तक फैला हुआ मदैान... कहीं डाकिन-पिशाचिन तो
नहीं?

हिरामन की सवारी ने करवट ली। चाँदनी परेू मखुड़ ेपर पड़ी तो हिरामन
चीखत-ेचीखत ेरूक गया - अरे बाप! ई तो परी है!

परी की आखँें खलु गईं। हिरामन ने सामने सड़क की ओर मुँह कर लिया और बलैों
को टिटकारी दी। वह जीभ को ताल ूसे सटा कर टि-टि-टि-टि आवाज निकालता है।
हिरामन की जीभ न जाने कब से सखू कर लकड़ी-जसैी हो गई थी!

'भयैा, तमु्हारा नाम क्या है?'

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/

https://www.hindiadda.com/tisari-kasam-urph-mare-gae-gulapham/


हू-ब-हू फेनगूिलास! ...हिरामन के रोम-रोम बज उठे। मुँह से बोली नहीं निकली।
उसके दोनों बलै भी कान खड़ ेकरके इस बोली को परखत ेहैं।

'मेरा नाम! ...नाम मेरा है हिरामन!'

उसकी सवारी मसु्कराती है। ...मसु्कराहट में खशुब ूहै।

'तब तो मीता कहँूगी, भयैा नहीं। - मेरा नाम भी हीरा है।'

'इस्स!' हिरामन को परतीत नहीं, 'मर्द और औरत के नाम में फर्क  होता है।'

'हाँ जी, मेरा नाम भी हीराबाई है।'

कहाँ हिरामन और कहाँ हीराबाई, बहुत फर्क  है!

हिरामन ने अपने बलैों को झिड़की दी - 'कान चनुिया कर गप सनुने से ही तीस कोस
मंजिल कटेगी क्या? इस बाएँ नाटे के पेट में शतैानी भरी है।' हिरामन ने बाएँ बलै को
दआुली की हल्की झड़प दी।

'मारो मत, धीरे धीरे चलने दो। जल्दी क्या है!'

हिरामन के सामने सवाल उपस्थित हुआ, वह क्या कह कर 'गप' करे हीराबाई से?
'तोहे' कहे या 'अहाँ'? उसकी भाषा में बड़ों को 'अहाँ' अर्थात 'आप' कह कर संबोधित
किया जाता है, कचराही बोली में दो-चार सवाल-जवाब चल सकता है, दिल-खोल गप
तो गाँव की बोली में ही की जा सकती है किसी से।

आसिन-कातिक के भोर में छा जानेवाले कुहासे से हिरामन को परुानी चिढ़ है। बहुत
बार वह सड़क भलू कर भटक चकुा है। कित ुआज के भोर के इस घने कुहासे में भी
वह मगन है। नदी के किनारे धन-खेतों से फूले हुए धान के पौधों की पवनिया गंध
आती है। पर्व-पावन के दिन गाँव में ऐसी ही सगंुध फैली रहती है। उसकी गाड़ी में
फिर चंपा का फूल खिला। उस फूल में एक परी बठैी है। ...ज ैभगवती।

हिरामन ने आखँ की कनखियों से देखा, उसकी सवारी ...मीता ...हीराबाई की आखँें
गुजरु-गुजरु उसको हेर रही हैं। हिरामन के मन में कोई अजानी रागिनी बज उठी।
सारी देह सिरसिरा रही है। बोला, 'बलै को मारत ेहैं तो आपको बहुत बरुा लगता है?'

हीराबाई ने परख लिया, हिरामन सचमचु हीरा है।
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चालीस साल का हट्टा-कट्टा, काला-कलटूा, देहाती नौजवान अपनी गाड़ी और
अपने बलैों के सिवाय दनुिया की किसी और बात में विशषे दिलचस्पी नहीं लेता। घर
में बड़ा भाई है, खेती करता है। बाल-बच्चेवाला आदमी है। हिरामन भाई से बढ़ कर
भाभी की इज्जत करता है। भाभी से डरता भी है। हिरामन की भी शादी हुई थी,
बचपन में ही गौने के पहले ही दलुहिन मर गई। हिरामन को अपनी दलुहिन का
चेहरा याद नहीं। ...दसूरी शादी? दसूरी शादी न करने के अनेक कारण हैं। भाभी की
जिद, कुमारी लड़की से ही हिरामन की शादी करवाएगी। कुमारी का मतलब हुआ
पाँच-सात साल की लड़की। कौन मानता है सरधा-काननू? कोई लड़कीवाला दोब्याहू
को अपनी लड़की गरज में पड़ने पर ही दे सकता है। भाभी उसकी तीन-सत्त करके
बठैी है, सो बठैी है। भाभी के आगे भयैा की भी नहीं चलती! ...अब हिरामन ने तय
कर लिया है, शादी नहीं करेगा। कौन बलाय मोल लेने जाए! ...ब्याह करके फिर
गाड़ीवानी क्या करेगा कोई! और सब कुछ छूट जाए, गाड़ीवानी नहीं छोड़ सकता
हिरामन।

हीराबाई ने हिरामन के जसैा निश्छल आदमी बहुत कम देखा है। पछूा, 'आपका घर
कौन जिल्ला में पड़ता है?' कानपरु नाम सनुत ेही जो उसकी हँसी छूटी, तो बलै भड़क
उठे। हिरामन हँसत ेसमय सिर नीचा कर लेता है। हँसी बंद होने पर उसने कहा, 'वाह
रे कानपरु! तब तो नाकपरु भी होगा? 'और जब हीराबाई ने कहा कि नाकपरु भी है,
तो वह हँसत-ेहँसत ेदहुरा हो गया।

'वाह रे दनुिया! क्या-क्या नाम होता है! कानपरु, नाकपरु!' हिरामन ने हीराबाई के
कान के फूल को गौर से देखा। नाक की नकछवि के नग देख कर सिहर उठा - लहू
की बूँद!

हिरामन ने हीराबई का नाम नहीं सनुा कभी। नौटंकी कंपनी की औरत को वह बाईजी
नहीं समझता है। ...कंपनी में काम करनेवाली औरतों को वह देख चकुा है। सरकस
कंपनी की मालकिन, अपनी दोनों जवान बेटियों के साथ बाघगाड़ी के पास आती थी,
बाघ को चारा-पानी देती थी, प्यार भी करती थी खबू। हिरामन के बलैों को भी
डबलरोटी-बिस्कुट खिलाया था बड़ी बेटी ने।

हिरामन होशियार है। कुहासा छँटत ेही अपनी चादर से टप्पर में परदा कर दिया
-'बस दो घंटा! उसके बाद रास्ता चलना मशु्किल है। कातिक की सबुह की धलू आप
बर्दास्त न कर सकिएगा। कजरी नदी के किनारे तगेछिया के पास गाड़ी लगा देंगे।
दपुहरिया काट कर...।'
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सामने से आती हुई गाड़ी को दरू से ही देख कर वह सतर्क  हो गया। लीक और बलैों
पर ध्यान लगा कर बठै गया। राह काटत ेहुए गाड़ीवान ने पछूा, 'मेला टूट रहा है क्या
भाई?'

हिरामन ने जवाब दिया, वह मेले की बात नहीं जानता। उसकी गाड़ी पर 'बिदागी'
(नहैर या ससरुाल जाती हुई लड़की) है। न जाने किस गाँव का नाम बता दिया
हिरामन ने।

'छतापरु-पचीरा कहाँ है?'

'कहीं हो, यह ले कर आप क्या करिएगा?' हिरामन अपनी चतरुाई पर हँसा। परदा
डाल देने पर भी पीठ में गुदगुदी लगती है।

हिरामन परदे के छेद से देखता है। हीराबाई एक दियासलाई की डिब्बी के बराबर
आईने में अपने दाँत देख रही है। ...मदनपरु मेले में एक बार बलैों को नन्हीं-चित्ती
कौड़ियों की माला खरीद दी थी। हिरामन ने, छोटी-छोटी, नन्हीं-नन्हीं कौड़ियों की
पाँत।

तगेछिया के तीनों पेड़ दरू से ही दिखलाई पड़त ेहैं। हिरामन ने परदे को जरा सरकाते
हुए कहा, 'देखिए, यही है तगेछिया। दो पेड़ जटामासी बड़ है और एक उस फूल का
क्या नाम है, आपके कुरत ेपर जसैा फूल छपा हुआ है, वसैा ही, खबू महकता है, दो
कोस दरू तक गंध जाती है, उस फूल को खमीरा तंबाकू में डाल कर पीत ेभी हैं लोग।'

'और उस अमराई की आड़ से कई मकान दिखाई पड़त ेहैं, वहाँ कोई गाँव है या
मंदिर?'

हिरामन ने बीड़ी सलुगाने के पहले पछूा, 'बीड़ी पीएँ? आपको गंध तो नहीं लगेगी?
...वही है नामलगर ड्योढ़ी। जिस राजा के मेले से हम लोग आ रहे हैं, उसी का
दियाद-गोतिया है। ...जा रे जमाना!'

हिरामन ने जा रे जमाना कह कर बात को चाशनी में डाल दिया। हीराबाई ने टप्पर के
परदे को तिरछे खोंस दिया। हीराबाई की दंतपंक्ति।

'कौन जमाना?' ठुड्डी पर हाथ रख कर साग्रह बोली।

'नामलगर ड्योढ़ी का जमाना! क्या था और क्या-से-क्या हो गया!'
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हिरामन गप रसाने का भेद जानता है। हीराबाई बोली, 'तमुने देखा था वह जमाना?'

'देखा नहीं, सनुा है। राज कैसे गया, बड़ी हैफवाली कहानी है। सनुत ेहैं, घर में देवता
ने जन्म ले लिया। कहिए भला, देवता आखिर देवता है। है या नहीं? इंदरासन छोड़
कर मिरतभूवुन में जन्म ले ले तो उसका तजे कैसे सम्हाल सकता है कोई!
सरूजमखुी फूल की तरह माथे के पास तजे खिला रहता। लेकिन नजर का फेर, किसी
ने नहीं पहचाना। एक बार उपलनै में लाट साहब मय लाटनी के, हवागाड़ी से आए थे।
लाट ने भी नहीं, पहचाना आखिर लटनी ने। सरुजमखुी तजे देखत ेही बोल उठी - ए
मनै राजा साहब, सनुो, यह आदमी का बच्चा नहीं है, देवता है।'

हिरामन ने लाटनी की बोली की नकल उतारत ेसमय खबू डमै-फैट-लटै किया।
हीराबाई दिल खोल कर हँसी। हँसत ेसमय उसकी सारी देह दलुकती है।

हीराबाई ने अपनी ओढ़नी ठीक कर ली। तब हिरामन को लगा कि... लगा कि...

'तब? उसके बाद क्या हुआ मीता?'

'इस्स! कथा सनुने का बड़ा सौक है आपको? ...लेकिन, काला आदमी, राजा क्या
महाराजा भी हो जाए, रहेगा काला आदमी ही। साहेब के जसेै अक्किल कहाँ से
पाएगा! हँस कर बात उड़ा दी सभी ने। तब रानी को बार-बार सपना देने लगा देवता!
सेवा नहीं कर सकत ेतो जाने दो, नहीं, रहेंगे तमु्हारे यहाँ। इसके बाद देवता का खेल
शरुू हुआ। सबसे पहले दोनों दंतार हाथी मरे, फिर घोड़ा, फिर पटपटांग...।'

'पटपटांग क्या है?'

हिरामन का मन पल-पल में बदल रहा है। मन में सतरंगा छाता धीरे-धीरे खिल रहा
है, उसको लगता है। ...उसकी गाड़ी पर देवकुल की औरत सवार है। देवता आखिर
देवता है!

'पटपटांग! धन-दौलत, माल-मवेसी सब साफ! देवता इंदरासन चला गया।'

हीराबाई ने ओझल होत ेहुए मंदिर के कँगूरे की ओर देख कर लंबी साँस ली।

'लेकिन देवता ने जात-ेजात ेकहा, इस राज में कभी एक छोड़ कर दो बेटा नहीं होगा।
धन हम अपने साथ ले जा रहे हैं, गुन छोड़ जात ेहैं। देवता के साथ सभी देव-देवी चले
गए, सिर्फ  सरोसती मयैा रह गई। उसी का मंदिर है।'
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देसी घोड़ ेपर पाट के बोझ लादे हुए बनियों को आत ेदेख कर हिरामन ने टप्पर के
परदे को गिरा दिया। बलैों को ललकार कर बिदेसिया नाच का बंदनागीत गाने लगा -

'ज ैमयैा सरोसती, अरजी करत बानी,

हमरा पर होख ूसहाई हे मयैा, हमरा पर होख ूसहाई!'

घोड़लद्दे बनियों से हिरामन ने हुलस कर पछूा, 'क्या भाव पटुआ खरीदत ेहैं
महाजन?'

लँगड़ ेघोड़वेाले बनिए ने बटगमनी जवाब दिया - 'नीचे सताइस-अठाइस, ऊपर तीस।
जसैा माल, वसैा भाव।'

जवान बनिये ने पछूा, 'मेले का क्या हालचाल है, भाई? कौन नौटंकी कंपनी का खेल
हो रहा है, रौता कंपनी या मथरुामोहन?'

'मेले का हाल मेलावाला जाने?' हिरामन ने फिर छतापरु-पचीरा का नाम लिया।

सरूज दो बाँस ऊपर आ गया था। हिरामन अपने बलैों से बात करने लगा - 'एक कोस
जमीन! जरा दम बाँध कर चलो। प्यास की बेला हो गई न! याद है, उस बार तगेछिया
के पास सरकस कंपनी के जोकर और बंदर नचानेवाला साहब में झगड़ा हो गया था।
जोकरवा ठीक बंदर की तरह दाँत किटकिटा कर किक्रियाने लगा था, न जाने
किस-किस देस-मलुकु के आदमी आत ेहैं!'

हिरामन ने फिर परदे के छेद से देखा, हीराबई एक कागज के टुकड़ ेपर आखँ गड़ा कर
बठैी है। हिरामन का मन आज हल्के सरु में बँधा है। उसको तरह-तरह के गीतों की
याद आती है। बीस-पच्चीस साल पहले, बिदेसिया, बलवाही, छोकरा-नाचनेवाले
एक-से-एक गजल खेमटा गात ेथे। अब तो, भोंपा में भोंप-ूभोंप ूकरके कौन गीत गाते
हैं लोग! जा रे जमाना! छोकरा-नाच के गीत की याद आई हिरामन को -

'सजनवा बरैी हो ग' य हमारो! सजनवा.....!

अरे, चिठिया हो त ेसब कोई बाँचे, चिठिया हो तो....

हाय! करमवा, होय करमवा....
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गाड़ी की बल्ली पर उँगलियों से ताल दे कर गीत को काट दिया हिरामन ने।
छोकरा-नाच के मनवुाँ नटुवा का मुँह हीराबाई-जसैा ही था। ...क़हाँ चला गया वह
जमाना? हर महीने गाँव में नाचनेवाले आत ेथे। हिरामन ने छोकरा-नाच के चलते
अपनी भाभी की न जाने कितनी बोली-ठोली सनुी थी। भाई ने घर से निकल जाने को
कहा था।

आज हिरामन पर माँ सरोसती सहाय हैं, लगता है। हीराबाई बोली, 'वाह, कितना
बढ़िया गात ेहो तमु!'

हिरामन का मुँह लाल हो गया। वह सिर नीचा कर के हँसने लगा।

आज तगेछिया पर रहनेवाले महावीर स्वामी भी सहाय हैं हिरामन पर। तगेछिया के
नीचे एक भी गाड़ी नहीं। हमेशा गाड़ी और गाड़ीवानों की भीड़ लगी रहती हैं यहाँ।
सिर्फ  एक साइकिलवाला बठै कर ससु्ता रहा है। महावीर स्वामी को समुर कर
हिरामन ने गाड़ी रोकी। हीराबाई परदा हटाने लगी। हिरामन ने पहली बार आखँों से
बात की हीराबाई से - साइकिलवाला इधर ही टकटकी लगा कर देख रहा है।

बलैों को खोलने के पहले बाँस की टिकटी लगा कर गाड़ी को टिका दिया। फिर
साइकिलवाले की ओर बार-बार घरूत ेहुए पछूा, 'कहाँ जाना है? मेला? कहाँ से आना
हो रहा है? बिसनपरु से? बस, इतनी ही दरू में थसथसा कर थक गए? - जा रे
जवानी!'

साइकिलवाला दबुला-पतला नौजवान मिनमिना कर कुछ बोला और बीड़ी सलुगा
कर उठ खड़ा हुआ। हिरामन दनुिया-भर की निगाह से बचा कर रखना चाहता है
हीराबाई को। उसने चारों ओर नजर दौड़ा कर देख लिया - कहीं कोई गाड़ी या घोड़ा
नहीं।

कजरी नदी की दबुली-पतली धारा तगेछिया के पास आ कर परूब की ओर मडु़ गई
है। हीराबाई पानी में बठैी हुई भसैों और उनकी पीठ पर बठेै हुए बगुलों को देखती
रही।

हिरामन बोला, 'जाइए, घाट पर मुँह-हाथ धो आइए!'

हीराबाई गाड़ी से नीचे उतरी। हिरामन का कलेजा धड़क उठा। ...नहीं, नहीं! पाँव सीधे
हैं, टेढे़ नहीं। लेकिन, तलवुा इतना लाल क्यों हैं? हीराबाई घाट की ओर चली गई,
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गाँव की बहू-बेटी की तरह सिर नीचा कर के धीरे-धीरे। कौन कहेगा कि कंपनी की
औरत है! ...औरत नहीं, लड़की। शायद कुमारी ही है।

हिरामन टिकटी पर टिकी गाड़ी पर बठै गया। उसने टप्पर में झाँक कर देखा। एक
बार इधर-उधर देख कर हीराबाई के तकिए पर हाथ रख दिया। फिर तकिए पर केहुनी
डाल कर झुक गया, झुकता गया। खशुब ूउसकी देह में समा गई। तकिए के गिलाफ
पर कढे़ फूलों को उँगलियों से छू कर उसने सूँघा, हाय रे हाय! इतनी सगंुध! हिरामन
को लगा, एक साथ पाँच चिलम गाँजा फँूक कर वह उठा है। हीराबाई के छोटे आईने
में उसने अपना मुँह देखा। आखँें उसकी इतनी लाल क्यों हैं?

हीराबाई लौट कर आई तो उसने हँस कर कहा, 'अब आप गाड़ी का पहरा दीजिए, मैं
आता हँू तरंुत।'

हिरामन ने अपना सफरी झोली से सहेजी हुई गंजी निकाली। गमछा झाड़ कर कंधे
पर लिया और हाथ में बालटी लटका कर चला। उसके बलैों ने बारी-बारी से 'हँुक-हँुक'
करके कुछ कहा। हिरामन ने जात-ेजात ेउलट कर कहा, 'हाँ,हाँ, प्यास सभी को लगी
है। लौट कर आता हँू तो घास दूँगा, बदमासी मत करो!'

बलैों ने कान हिलाए।

नहा-धो कर कब लौटा हिरामन, हीराबाई को नहीं मालमू। कजरी की धारा को
देखत-ेदेखत ेउसकी आखँों में रात की उचटी हुई नींद लौट आई थी। हिरामन पास के
गाँव से जलपान के लिए दही-चडू़ा-चीनी ले आया है।

'उठिए, नींद तोड़िए! दो मटु्ठी जलपान कर लीजिए!'

हीराबाई आखँ खोल कर अचरज में पड़ गई। एक हाथ में मिट्टी के नए बरतन में
दही, केले के पते्त। दसूरे हाथ में बालटी-भर पानी। आखँों में आत्मीयतापरू्ण अनरुोध!

'इतनी चीजें कहाँ से ले आए!'

'इस गाँव का दही नामी है। ...चाह तो फारबिसगंज जा कर ही पाइएगा।

हिरामन की देह की गुदगुदी मिट गई। 'हीराबाई ने कहा, 'तमु भी पत्तल बिछाओ।
...क्यों? तमु नहीं खाओगे तो समेट कर रख लो अपनी झोली में। मैं भी नहीं
खाऊँगी।'
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'इस्स!' हिरामन लजा कर बोला, 'अच्छी बात! आप खा लीजिए पहले!'

'पहले-पीछे क्या? तमु भी बठैो।'

हिरामन का जी जडु़ा गया। हीराबाई ने अपने हाथ से उसका पत्तल बिछा दिया, पानी
छींट दिया, चडू़ा निकाल कर दिया। इस्स! धन्न है, धन्न है! हिरामन ने देखा,
भगवती मयैा भोग लगा रही है। लाल होठों पर गोरस का परस! ...पहाड़ी तोत ेको
दधू-भात खात ेदेखा है?

दिन ढल गया।

टप्पर में सोई हीराबाई और जमीन पर दरी बिछा कर सोए हिरामन की नींद एक ही
साथ खलुी। ...मेले की ओर जानेवाली गाड़ियाँ तगेछिया के पास रूकी हैं। बच्चे
कचर-पचर कर रहे हैं।

हिरामन हड़बड़ा कर उठा। टप्पर के अदंर झाँक कर इशारे से कहा - दिन ढल गया!
गाड़ी में बलैों को जोतत ेसमय उसने गाड़ीवानों के सवालों का कोई जवाब नहीं दिया।
गाड़ी हाँकत ेहुए बोला, 'सिरपरु बाजार के इसपिताल की डागडरनी हैं। रोगी देखने जा
रही हैं। पास ही कुड़मागाम।'

हीराबाई छत्तापरु-पचीरा का नाम भलू गई। गाड़ी जब कुछ दरू आगे बढ़ आई तो
उसने हँस कर पछूा, 'पत्तापरु-छपीरा?'

हँसत-ेहँसत ेपेट में बल पड़ जाए हिरामन के - 'पत्तापरु-छपीरा! हा-हा। वे लोग
छत्तापरु-पचीरा के ही गाड़ीवान थे, उनसे कैसे कहता! ही-ही-ही!'

हीराबाई मसु्कराती हुई गाँव की ओर देखने लगी।

सड़क तगेछिया गाँव के बीच से निकलती है। गाँव के बच्चों ने परदेवाली गाड़ी देखी
और तालियाँ बजा-बजा कर रटी हुई पंक्तियाँ दहुराने लगे -

'लाली-लाली डोलिया में

लाली रे दलुहिनिया

पान खाए...!'
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हिरामन हँसा। ...दलुहिनिया ...लाली-लाली डोलिया! दलुहिनिया पान खाती है, दलुहा
की पगड़ी में मुँह पोंछती है। ओ दलुहिनिया, तगेछिया गाँव के बच्चों को याद रखना।
लौटती बेर गुड़ का लड्डू लेती आइयो। लाख बरिस तरेा हुलहा जीए! ...कितने दिनों
का हौसला परूा हुआ है हिरामन का! ऐसे कितने सपने देखे हैं उसने! वह अपनी
दलुहिन को ले कर लौट रहा है। हर गाँव के बच्चे तालियाँ बजा कर गा रहे हैं। हर
आगँन से झाँक कर देख रही हैं औरतें। मर्द लोग पछूत ेहैं, 'कहाँ की गाड़ी है, कहाँ
जाएगी? उसकी दलुहिन डोली का परदा थोड़ा सरका कर देखती है। और भी कितने
सपने...

गाँव से बाहर निकल कर उसने कनखियों से टप्पर के अदंर देखा, हीराबाई कुछ सोच
रही है। हिरामन भी किसी सोच में पड़ गया। थोड़ी देर के बाद वह गुनगुनाने लगा-

'सजन रे झूठ मति बोलो, खदुा के पास जाना है।

नहीं हाथी, नहीं घोड़ा, नहीं गाड़ी -

वहाँ पदैल ही जाना है। सजन रे...।'

हीराबाई ने पछूा, 'क्यों मीता? तमु्हारी अपनी बोली में कोई गीत नहीं क्या?'

हिरामन अब बेखटक हीराबाई की आखँों में आखँें डाल कर बात करता है। कंपनी की
औरत भी ऐसी होती है? सरकस कंपनी की मालकिन मेम थी। लेकिन हीराबाई! गाँव
की बोली में गीत सनुना चाहती है। वह खलु कर मसु्कराया - 'गाँव की बोली आप
समझिएगा?'

'हँू-ऊँ-ऊँ !' हीराबाई ने गर्दन हिलाई। कान के झुमके हिल गए।

हिरामन कुछ देर तक बलैों को हाँकता रहा चपुचाप। फिर बोला, 'गीत जरूर ही
सनुिएगा? नहीं मानिएगा? इस्स! इतना सौक गाँव का गीत सनुने का है आपको!
तब लीक छोड़ानी होगी। चाल ूरास्त ेमें कैसे गीत गा सकता है कोई!'

हिरामन ने बाएँ बलै की रस्सी खींच कर दाहिने को लीक से बाहर किया और बोला,
'हरिपरु हो कर नहीं जाएँगे तब।'

चाल ूलीक को काटत ेदेख कर हिरामन की गाड़ी के पीछेवाले गाड़ीवान ने चिल्ला कर
पछूा, 'काहे हो गाड़ीवान, लीक छोड़ कर बेलीक कहाँ उधर?'
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हिरामन ने हवा में दआुली घमुात ेहुए जवाब दिया - 'कहाँ है बेलीकी? वह सड़क
नननपरु तो नहीं जाएगी।' फिर अपने-आप बड़बड़ाया, 'इस मलुकु के लोगों की यही
आदत बरुी है। राह चलत ेएक सौ जिरह करेंगे। अरे भाई, तमुको जाना है, जाओ।
...देहाती भचु्च सब!'

नननपरु की सड़क पर गाड़ी ला कर हिरामन ने बलैों की रस्सी ढीली कर दी। बलैों ने
दलुकी चाल छोड़ कर कदमचाल पकड़ी।

हीराबाई ने देखा, सचमचु नननपरु की सड़क बड़ी सनूी है। हिरामन उसकी आखँों की
बोली समझता है - 'घबराने की बात नहीं। यह सड़क भी फारबिसगंज जाएगी,
राह-घाट के लोग बहुत अच्छे हैं। ...एक घड़ी रात तक हम लोग पहँुच जाएँगे।'

हीराबाई को फारबिसगंज पहँुचने की जल्दी नहीं। हिरामन पर उसको इतना भरोसा
हो गया कि डर-भय की कोई बात नहीं उठती है मन में। हिरामन ने पहले जी-भर
मसु्करा लिया। कौन गीत गाए वह! हीराबाई को गीत और कथा दोनों का शौक है
...इस्स! महुआ घटवारिन? वह बोला, 'अच्छा, जब आपको इतना सौक है तो सनुिए
महुआ घटवारिन का गीत। इसमें गीत भी है, कथा भी है।'

...कितने दिनों के बाद भगवती ने यह हौसला भी परूा कर दिया। ज ैभगवती! आज
हिरामन अपने मन को खलास कर लेगा। वह हीराबाई की थमी हुई मसु्कुराहट को
देखता रहा।

'सनुिए! आज भी परमार नदी में महुआ घटवारिन के कई परुाने घाट हैं। इसी मलुकु
की थी महुआ! थी तो घटवारिन, लेकिन सौ सतवंती में एक थी। उसका बाप
दारू-ताड़ी पी कर दिन-रात बेहोश पड़ा रहता। उसकी सौतलेी माँ साच्छात राकसनी!
बहुत बड़ी नजर-चालक। रात में गाँजा-दारू-अफीम चरुा कर बेचनेवाले से ले कर
तरह-तरह के लोगों से उसकी जान-पहचान थी। सबसे घटु्टा-भर हेल-मेल। महुआ
कुमारी थी। लेकिन काम करात-ेकरात ेउसकी हड्डी निकाल दी थी राकसनी ने।
जवान हो गई, कहीं शादी-ब्याह की बात भी नहीं चलाई। एक रात की बात सनुिए!'

हिरामन ने धीरे-धीरे गुनगुना कर गला साफ किया -

हे अ-अ-अ- सावना-भादवा के - र- उमड़ल नदिया -गे-में-मैं-यो-ओ-ओ,

मयैो गे रैनि भयावनि-हे-ए-ए-ए;
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तड़का-तड़के-धड़के करेज-आ-आ मोरा

कि हमहँू जे बार-नान्ही रे-ए-ए ...।'

ओ माँ! सावन-भादों की उमड़ी हुई नदी, भयावनी रात, बिजली कड़कती है, मैं
बारी-क्वारी नन्ही बच्ची, मेरा कलेजा धड़कता है। अकेली कैसे जाऊँ घाट पर? सो भी
परदेशी राही-बटोही के परै में तले लगाने के लिए! सत-माँ ने अपनी बज्जर-किवाड़ी
बंद कर ली। आसमान में मेघ हड़बड़ा उठे और हरहरा कर बरसा होने लगी। महुआ
रोने लगी, अपनी माँ को याद करके। आज उसकी माँ रहती तो ऐसे दरुदिन में कलेजे
से सटा कर रखती अपनी महुआ बेटी को। गे मइया, इसी दिन के लिए, यही दिखाने
के लिए तमुने कोख में रखा था? महुआ अपनी माँ पर गुस्साई - क्यों वह अकेली मर
गई, जी-भर कर कोसती हुई बोली।

हिरामन ने लक्ष्य किया, हीराबाई तकिए पर केहुनी गड़ा कर, गीत में मगन एकटक
उसकी ओर देख रही है। ...खोई हुई सरूत कैसी भोली लगती है!

हिरामन ने गले में कँपकँपी पदैा की -

'हँू-ऊँ-ऊँ-रे डाइनियाँ मयैो मोरी-ई-ई,

नोनवा चटाई काहे नाहि ंमारलि सौरी-घर-अ-अ।

एहि दिनवाँ खातिर छिनरो धिया

तेंहु पोसलि कि नेन-ूदधू उगटन ..।

हिरामन ने दम लेत ेहुए पछूा, 'भाखा भी समझती हैं कुछ या खाली गीत ही सनुती
हैं?'

हीरा बोली, 'समझती हँू। उगटन माने उबटन - जो देह में लगात ेहैं।'

हिरामन ने विस्मित हो कर कहा, 'इस्स!' ...सो रोने-धोने से क्या होए! सौदागर ने
परूा दाम चकुा दिया था महुआ का। बाल पकड़ कर घसीटता हुआ नाव पर चढ़ा और
माँझी को हुकुम दिया, नाव खोलो, पाल बाँधो! पालवाली नाव परवाली चिड़िया की
तरह उड़ चली। रात-भर महुआ रोती-छटपटाती रही। सौदागर के नौकरों ने बहुत
डराया-धमकाया - चपु रहो, नहीं तो उठा कर पानी में फें क देंगे। बस, महुआ को बात
सझू गई। भोर का तारा मेघ की आड़ से जरा बाहर आया, फिर छिप गया। इधर
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महुआ भी छपाक से कूद पड़ी पानी में। ...सौदागर का एक नौकर महुआ को देखत ेही
मोहित हो गया था। महुआ की पीठ पर वह भी कूदा। उलटी धारा में तरैना खेल नहीं,
सो भी भरी भादों की नदी में। महुआ असल घटवारिन की बेटी थी। मछली भी भला
थकती है पानी में! सफरी मछली-जसैी फरफराती, पानी चीरती भागी चली जा रही
है। और उसके पीछे सौदागर का नौकर पकुार-पकुार कर कहता है - 'महुआ जरा
थमो, तमुको पकड़ने नहीं आ रहा, तमु्हारा साथी हँू। जिंदगी-भर साथ रहेंगे हम
लोग।' लेकिन...।

हिरामन का बहुत प्रिय गीत है यह। महुआ घटवारिन गात ेसमय उसके सामने
सावन-भादों की नदी उमड़ने लगती है, अमावस्या की रात और घने बादलों में रह-रह
कर बिजली चमक उठती है। उसी चमक में लहरों से लड़ती हुई बारी-कुमारी महुआ
की झलक उसे मिल जाती है। सफरी मछली की चाल और तजे हो जाती है। उसको
लगता है, वह खदु सौदागर का नौकर है। महुआ कोई बात नहीं सनुती। परतीत
करती नहीं। उलट कर देखती भी नहीं। और वह थक गया है, तरैत-ेतरैत।े

इस बार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा दिया। खदु ही पकड़ में आ गई है। उसने
महुआ को छू लिया है, पा लिया है, उसकी थकन दरू हो गई है। पंद्रह-बीस साल तक
उमड़ी हुई नदी की उलटी धारा में तरैत ेहुए उसके मन को किनारा मिल गया है।
आनंद के आसँ ूकोई भी रोक नहीं मानत।े

उसने हीराबाई से अपनी गीली आखँें चरुाने की कोशिश की। कित ुहीरा तो उसके मन
में बठैी न जाने कब से सब कुछ देख रही थी। हिरामन ने अपनी काँपती हुई बोली को
काब ूमें ला कर बलैों को झिड़की दी - 'इस गीत में न जाने क्या है कि सनुत ेही दोनों
थसथसा जात ेहैं। लगता है, सौ मन बोझ लाद दिया किसी ने।'

हीराबाई लंबी साँस लेती है। हिरामन के अगं-अगं में उमंग समा जाती है।

'तमु तो उस्ताद हो मीता!'

'इस्स!'

आसिन-कातिक का सरूज दो बाँस दिन रहत ेही कुम्हला जाता है। सरूज डूबने से
पहले ही नननपरु पहँुचना है, हिरामन अपने बलैों को समझा रहा है - 'कदम खोल
कर और कलेजा बाँध कर चलो ...ए ...छि ...छि! बढ़के भयैन! ले-ले-ले-ए हे -य!'
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नननपरु तक वह अपने बलैों को ललकारता रहा। हर ललकार के पहले वह अपने
बलैों को बीती हुई बातों की याद दिलाता - याद नहीं, चौधरी की बेटी की बरात में
कितनी गाड़ियाँ थीं, सबको कैसे मात किया था! हाँ, वह कदम निकालो। ले-ले-ले!
नननपरु से फारबिसगंज तीन कोस! दो घंटे और!

नननपरु के हाट पर आजकल चाय भी बिकने लगी है। हिरामन अपने लोटे में चाय
भर कर ले आया। ...कंपनी की औरत जानता है वह, सारा दिन, घड़ी घड़ी भर में चाय
पीती रहती है। चाय है या जान!

हीरा हँसत-ेहँसत ेलोट-पोट हो रही है - 'अरे, तमुसे किसने कह दिया कि क्वारे आदमी
को चाय नहीं पीनी चाहिए?'

हिरामन लजा गया। क्या बोले वह? ...लाज की बात। लेकिन वह भोग चकुा है एक
बार। सरकस कंपनी की मेम के हाथ की चाय पी कर उसने देख लिया है। बडी गर्म
तासीर!

'पीजिए गुरू जी!' हीरा हँसी!

'इस्स!'

नननपरु हाट पर ही दीया-बाती जल चकुी थी। हिरामन ने अपना सफरी लालटेन
जला कर पिछवा में लटका दिया। आजकल शहर से पाँच कोस दरू के गाँववाले भी
अपने को शहरू समझने लगे हैं। बिना रोशनी की गाड़ी को पकड़ कर चालान कर देते
हैं। बारह बखेड़ा !

'आप मझु ेगुरू जी मत कहिए।'

'तमु मेरे उस्ताद हो। हमारे शास्तर में लिखा हुआ है, एक अच्छर सिखानेवाला भी
गुरू और एक राग सिखानेवाला भी उस्ताद!'

'इस्स! सास्तर-परुान भी जानती हैं! ...मैंने क्या सिखाया? मैं क्या ...?'

हीरा हँस कर गुनगुनाने लगी - 'हे-अ-अ-अ- सावना-भादवा के-र ...!'

हिरामन अचरज के मारे गूँगा हो गया। ...इस्स! इतना तजे जेहन! हू-ब-हू महुआ
घटवारिन!
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गाड़ी सीताधार की एक सखूी धारा की उतराई पर गड़गड़ा कर नीचे की ओर उतरी।
हीराबाई ने हिरामन का कंधा धर लिया एक हाथ से। बहुत देर तक हिरामन के कंधे
पर उसकी उँगलियाँ पड़ी रहीं। हिरामन ने नजर फिरा कर कंधे पर कें द्रित करने की
कोशिश की, कई बार। गाड़ी चढ़ाई पर पहँुची तो हीरा की ढीली उँगलियाँ फिर तन
गईं।

सामने फारबिसगंज शहर की रोशनी झिलमिला रही है। शहर से कुछ दरू हट कर मेले
की रोशनी ...टप्पर में लटके लालटेन की रोशनी में छाया नाचती है आसपास।...
डबडबाई आखँों से, हर रोशनी सरूजमखुी फूल की तरह दिखाई पड़ती है।

फारबिसगंज तो हिरामन का घर-दआुर है!

न जाने कितनी बार वह फारबिसगंज आया है। मेले की लदनी लादी है। किसी औरत
के साथ? हाँ, एक बार। उसकी भाभी जिस साल आई थी गौने में। इसी तरह तिरपाल
से गाड़ी को चारों ओर से घेर कर बासा बनाया गया था।

हिरामन अपनी गाड़ी को तिरपाल से घेर रहा है, गाड़ीवान-पट्टी में। सबुह होत ेही
रौता नौटंकी कंपनी के मनेैजर से बात करके भरती हो जाएगी हीराबाई। परसों मेला
खलु रहा है। इस बार मेले में पालचट्टी खबू जमी है। ...बस, एक रात। आज रात-भर
हिरामन की गाड़ी में रहेगी वह। ...हिरामन की गाड़ी में नहीं, घर में!

'कहाँ की गाड़ी है? ...कौन, हिरामन! किस मेले से? किस चीज की लदनी है?'

गाँव-समाज के गाड़ीवान, एक-दसूरे को खोज कर, आसपास गाड़ी लगा कर बासा
डालत ेहैं। अपने गाँव के लालमोहर, धनु्नीराम और पलटदास वगैरह गाड़ीवानों के
दल को देख कर हिरामन अचकचा गया। उधर पलटदास टप्पर में झाँक कर भड़का।
मानो बाघ पर नजर पड़ गई। हिरामन ने इशारे से सभी को चपु किया। फिर गाड़ी की
ओर कनखी मार कर फुसफुसाया - 'चपु! कंपनी की औरत है, नौटंकी कंपनी की।'

'कंपनी की -ई-ई-ई!'

' ? ? ...? ? ...!

एक नहीं, अब चार हिरामन! चारों ने अचरज से एक-दसूरे को देखा। कंपनी नाम में
कितना असर है! हिरामन ने लक्ष्य किया, तीनों एक साथ सटक-दम हो गए।
लालमोहर ने जरा दरू हट कर बतियाने की इच्छा प्रकट की, इशारे से ही। हिरामन ने
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टप्पर की ओर मुँह करके कहा, 'होटिल तो नहीं खलुा होगा कोई, हलवाई के यहाँ से
पक्की ले आवें!'

'हिरामन, जरा इधर सनुो। ...मैं कुछ नहीं खाऊँगी अभी। लो, तमु खा आओ।'

'क्या है, पसैा? इस्स!' ...पसैा दे कर हिरामन ने कभी फारबिसगंज में कच्ची-पक्की
नहीं खाई। उसके गाँव के इतने गाड़ीवान हैं, किस दिन के लिए? वह छू नहीं सकता
पसैा। उसने हीराबाई से कहा, 'बेकार, मेला-बाजार में हुज्जत मत कीजिए। पसैा
रखिए।' मौका पा कर लालमोहर भी टप्पर के करीब आ गया। उसने सलाम करत ेहुए
कहा, 'चार आदमी के भात में दो आदमी खसुी से खा सकत ेहैं। बासा पर भात चढा
हुआ है। हें-हें-हें! हम लोग एकहि गाँव के हैं। गौंवाँ-गिरामिन के रहत ेहोटिल और
हलवाई के यहाँ खाएगा हिरामन?'

हिरामन ने लालमोहर का हाथ टीप दिया - 'बेसी भचर-भचर मत बको।'

गाड़ी से चार रस्सी दरू जात-ेजात ेधनु्नीराम ने अपने कुलबलुात ेहुए दिल की बात
खोल दी - 'इस्स! तमु भी खबू हो हिरामन! उस साल कंपनी का बाघ, इस बार कंपनी
की जनानी!'

हिरामन ने दबी आवाज में कहा, 'भाई रे, यह हम लोगों के मलुकु की जनाना नहीं कि
लटपट बोली सनु कर भी चपु रह जाए। एक तो पच्छिम की औरत, तिस पर कंपनी
की!'

धनु्नीराम ने अपनी शंका प्रकट की - 'लेकिन कंपनी में तो सनुत ेहैं पतरुिया रहती
है।'

'धत!्' सभी ने एक साथ उसको दरुदरुा दिया, 'कैसा आदमी है! पतरुिया रहेगी कंपनी
में भला! देखो इसकी बदु्धि। सनुा है, देखा तो नहीं है कभी!'

धनु्नीराम ने अपनी गलती मान ली। पलटदास को बात सझूी - 'हिरामन भाई,
जनाना जात अकेली रहेगी गाड़ी पर? कुछ भी हो, जनाना आखिर जनाना ही है। कोई
जरूरत ही पड़ जाए!'

यह बात सभी को अच्छी लगी। हिरामन ने कहा, 'बात ठीक है। पलट, तमु लौट
जाओ, गाड़ी के पास ही रहना। और देखो, गपशप जरा होशियारी से करना। हाँ!'
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हिरामन की देह से अतर-गुलाब की खशुब ूनिकलती है। हिरामन करमसाँड़ है। उस
बार महीनों तक उसकी देह से बघाइन गंध नहीं गई। लालमोहर ने हिरामन की
गमछी सूँघ ली - 'ए-ह!'

हिरामन चलत-ेचलत ेरूक गया - 'क्या करें लालमोहर भाई, जरा कहो तो! बड़ी जिद्द
करती है, कहती है, नौटंकी देखना ही होगा।'

'फोकट में ही?'

'और गाँव नहीं पहँुचेगी यह बात?'

हिरामन बोला, 'नहीं जी! एक रात नौटंकी देख कर जिंदगी-भर बोली-ठोली कौन
सनेु? ...देसी मरु्गी विलायती चाल!'

धनु्नीराम ने पछूा, 'फोकट में देखने पर भी तमु्हारी भौजाई बात सनुाएगी?'

लालमोहर के बासा के बगल में, एक लकड़ी की दकुान लाद कर आए हुए गाड़ीवानों
का बासा है। बासा के मीर-गाड़ीवान मियाँजान बढेू़ ने सफरी गुड़गुड़ी पीत ेहुए पछूा,
'क्यों भाई, मीनाबाजार की लदनी लाद कर कौन आया है?'

मीनाबाजार! मीनाबाजार तो पतरुिया-पट्टी को कहत ेहैं। ...क्या बोलता है यह बढू़ा
मियाँ? लालमोहर ने हिरामन के कान में फुसफुसा कर कहा, 'तमु्हारी देह
मह-मह-महकती है। सच!'

लहसनवाँ लालमोहर का नौकर-गाड़ीवान है। उम्र में सबसे छोटा है। पहली बार आया
है तो क्या? बाब-ूबबआुइनों के यहाँ बचपन से नौकरी कर चकुा है। वह रह-रह कर
वातावरण में कुछ सूँघता है, नाक सिकोड़ कर। हिरामन ने देखा, लहसनवाँ का चेहरा
तमतम गया है। कौन आ रहा है धड़धड़ाता हुआ? - 'कौन, पलटदास? क्या है?'

पलटदास आ कर खड़ा हो गया चपुचाप। उसका मुँह भी तमतमाया हुआ था।
हिरामन ने पछूा, 'क्या हुआ? बोलत ेक्यों नहीं?'

क्या जवाब दे पलटदास! हिरामन ने उसको चेतावनी दे दी थी, गपशप होशियारी से
करना। वह चपुचाप गाड़ी की आसनी पर जा कर बठै गया, हिरामन की जगह पर।
हीराबाई ने पछूा, 'तमु भी हिरामन के साथ हो?' पलटदास ने गरदन हिला कर हामी
भरी। हीराबाई फिर लेट गई। ...चेहरा-मोहरा और बोली-बानी देख-सनु कर, पलटदास
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का कलेजा काँपने लगा, न जाने क्यों। हाँ! रामलीला में सिया सकुुमारी इसी तरह
थकी लेटी हुई थी। ज!ै सियावर रामचंद्र की ज!ै ...पलटदास के मन में ज-ैजकैार होने
लगा। वह दास-वसै्नव है, कीर्तनिया है। थकी हुई सीता महारानी के चरण टीपने की
इच्छा प्रकट की उसने, हाथ की उँगलियों के इशारे से, मानो हारमोनियम की पटरियों
पर नचा रहा हो। हीराबाई तमक कर बठै गई - 'अरे, पागल है क्या? जाओ, भागो!...'

पलटदास को लगा, गुस्साई हुई कंपनी की औरत की आखँों से चिनगारी निकल रही
है - छटक्-छटक्! वह भागा।

पलटदास क्या जवाब दे! वह मेला से भी भागने का उपाय सोच रहा है। बोला, 'कुछ
नहीं। हमको व्यापारी मिल गया। अभी ही टीसन जा कर माल लादना है। भात में तो
अभी देर हैं। मैं लौट आता हँू तब तक।'

खात ेसमय धनु्नीराम और लहसनवाँ ने पलटदास की टोकरी-भर निदंा की। छोटा
आदमी है। कमीना है। पसेै-पसेै का हिसाब जोड़ता है। खाने-पीने के बाद लालमोहर
के दल ने अपना बासा तोड़ दिया। धनु्नी और लहसनवाँ गाड़ी जोत कर हिरामन के
बासा पर चले, गाड़ी की लीक धर कर। हिरामन ने चलत-ेचलत ेरूक कर, लालमोहर
से कहा, 'जरा मेरे इस कंधे को सूँघो तो। सूँघ कर देखो न?'

लालमोहर ने कंधा सूँघ कर आखेँ मूँद लीं। मुँह से अस्फुट शब्द निकला - ए - ह!'

हिरामन ने कहा, 'जरा-सा हाथ रखने पर इतनी खशुब!ू ...समझ!े' लालमोहर ने
हिरामन का हाथ पकड़ लिया - 'कंधे पर हाथ रखा था, सच? ...सनुो हिरामन, नौटंकी
देखने का ऐसा मौका फिर कभी हाथ नहीं लगेगा। हाँ!'

'तमु भी देखोगे?' लालमोहर की बत्तीसी चौराहे की रोशनी में झिलमिला उठी।

बासा पर पहँुच कर हिरामन ने देखा, टप्पर के पास खड़ा बतिया रहा है कोई, हीराबाई
से। धनु्नी और लहसनवाँ ने एक ही साथ कहा, 'कहाँ रह गए पीछे? बहुत देर से खोज
रही है कंपनी...!'

हिरामन ने टप्पर के पास जा कर देखा - अरे, यह तो वही बक्सा ढोनेवाला नौकर, जो
चंपानगर मेले में हीराबाई को गाड़ी पर बिठा कर अधेँरे में गायब हो गया था।

'आ गए हिरामन! अच्छी बात, इधर आओ। ...यह लो अपना भाड़ा और यह लो
अपनी दच्छिना! पच्चीस-पच्चीस, पचास।'
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हिरामन को लगा, किसी ने आसमान से धकेल कर धरती पर गिरा दिया। किसी ने
क्यों, इस बक्सा ढोनेवाले आदमी ने। कहाँ से आ गया? उसकी जीभ पर आई हुई
बात जीभ पर ही रह गई ...इस्स! दच्छिना! वह चपुचाप खड़ा रहा।

हीराबाई बोली, 'लो पकड़ो! और सनुो, कल सबुह रौता कंपनी में आ कर मझुसे भेंट
करना। पास बनवा दूँगी। ...बोलत ेक्यों नहीं?'

लालमोहर ने कहा, 'इलाम-बकसीस दे रही है मालकिन, ले लो हिरामन! हिरामन ने
कट कर लालमोहर की ओर देखा। ...बोलने का जरा भी ढंग नहीं इस लालमोहरा को।'

धनु्नीराम की स्वगतोक्ति सभी ने सनुी, हीराबाई ने भी - गाड़ी-बलै छोड़ कर नौटंकी
कैसे देख सकता है कोई गाड़ीवान, मेले में?

हिरामन ने रूपया लेत ेहुए कहा, 'क्या बोलेंगे!' उसने हँसने की चेष्टा की। कंपनी की
औरत कंपनी में जा रही है। हिरामन का क्या! बक्सा ढोनेवाला रास्ता दिखाता हुआ
आगे बढ़ा - 'इधर से।' हीराबाई जात-ेजात ेरूक गई। हिरामन के बलैों को संबोधित
करके बोली, 'अच्छा, मैं चली भयैन।'

बलैों ने, भयैा शब्द पर कान हिलाए।

'? ? ..!'

'भा-इ-यो, आज रात! दि रौता संगीत कंपनी के स्टेज पर! गुलबदन देखिए, गुलबदन!
आपको यह जान कर खशुी होगी कि मथरुामोहन कंपनी की मशहूर एक्टे्रस मिस
हीरादेवी, जिसकी एक-एक अदा पर हजार जान फिदा हैं, इस बार हमारी कंपनी में
आ गई हैं। याद रखिए। आज की रात। मिस हीरादेवी गुलबदन...!'

नौटंकीवालों के इस एलान से मेले की हर पट्टी में सरगर्मी फैल रही है। ...हीराबाई?
मिस हीरादेवी? ललैा, गुलबदन...? फिलिम एक्टे्रस को मात करती है।

तरेी बाँकी अदा पर मैं खदु हँू फिदा,

तरेी चाहत को दिलबर बयाँ क्या करँू!

यही ख्वाहिश है कि इ-इ-इ त ूमझुको देखा करे

और दिलोजान मैं तमुको देखा करँू।
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...किर्र-र्र-र्र-र्र ...कडड़ड़ड़डड़ड़र्र-ई-घन-घन-धड़ाम।

हर आदमी का दिल नगाड़ा हो गया है।

लालमोहर दौड़ता-हाँफता बासा पर आया - 'ऐ, ऐ हिरामन, यहाँ क्या बठेै हो, चल कर
देखो ज-ैजकैार हो रहा है! मय बाजा-गाजा, छापी-फाहरम के साथ हीराबाई की ज-ैजै
कर रहा हँू।'

हिरामन हड़बड़ा कर उठा। लहसनवाँ ने कहा, 'धनु्नी काका, तमु बासा पर रहो, मैं भी
देख आऊँ।'

धनु्नी की बात कौन सनुता है। तीनों जन नौटंकी कंपनी की एलानिया पार्टी के
पीछे-पीछे चलने लगे। हर नकु्कड़ पर रूक कर, बाजा बंद कर के एलान किया जाना
है। एलान के हर शब्द पर हिरामन पलुक उठता है। हीराबाई का नाम, नाम के साथ
अदा-फिदा वगैरह सनु कर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी - 'धन्न है, धन्न है!
है या नहीं?'

लालमोहर ने कहा, 'अब बोलो! अब भी नौटंकी नहीं देखोगे?' सबुह से ही धनु्नीराम
और लालमोहर समझा रहे थे, समझा कर हार चकेु थे - 'कंपनी में जा कर भेंट कर
आओ। जात-ेजात ेपरुसिस कर गई है।' लेकिन हिरामन की बस एक बात - 'धत्त,
कौन भेंट करने जाए! कंपनी की औरत, कंपनी में गई। अब उससे क्या लेना-देना!
चीन्हेगी भी नहीं!'

वह मन-ही-मन रूठा हुआ था। एलान सनुने के बाद उसने लालमोहर से कहा, 'जरूर
देखना चाहिए, क्यों लालमोहर?'

दोनों आपस में सलाह करके रौता कंपनी की ओर चले। खेमे के पास पहँुच कर
हिरामन ने लालमोहर को इशारा किया, पछूताछ करने का भार लालमोहर के सिर।
लालमोहर कचराही बोलना जानता है। लालमोहर ने एक काले कोटवाले से कहा,
'बाब ूसाहेब, जरा सनुिए तो!'

काले कोटवाले ने नाक-भौं चढ़ा कर कहा - 'क्या है? इधर क्यों?'

लालमोहर की कचराही बोली गड़बड़ा गई - तवेर देख कर बोला, 'गुलगुल ..नहीं-नहीं
...बलु-बलु ...नहीं ...।'
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हिरामन ने झट-से सम्हाल दिया - 'हीरादेवी किधर रहती है, बता सकत ेहैं?' उस
आदमी की आखँें हठात लाल हो गई। सामने खड़ ेनेपाली सिपाही को पकुार कर कहा,
'इन लोगों को क्यों आने दिया इधर?'

'हिरामन!' ...वही फेनगूिलासी आवाज किधर से आई? खेमे के परदे को हटा कर
हीराबाई ने बलुाया - यहाँ आ जाओ, अदंर! ...देखो, बहादरु! इसको पहचान लो। यह
मेरा हिरामन है। समझ?े'

नेपाली दरबान हिरामन की ओर देख कर जरा मसु्कराया और चला गया। काले
कोटवाले से जा कर कहा, 'हीराबाई का आदमी है। नहीं रोकने बोला!'

लालमोहर पान ले आया नेपाली दरबान के लिए - 'खाया जाए!'

'इस्स! एक नहीं, पाँच पास। चारों अठनिया! बोली कि जब तक मेले में हो, रोज रात
में आ कर देखना। सबका खयाल रखती है। बोली कि तमु्हारे और साथी है, सभी के
लिए पास ले जाओ। कंपनी की औरतों की बात निराली होती है! है या नहीं?'

लालमोहर ने लाल कागज के टुकड़ों को छू कर देखा - 'पा-स! वाह रे हिरामन भाई!
...लेकिन पाँच पास ले कर क्या होगा? पलटदास तो फिर पलट कर आया ही नहीं है
अभी तक।'

हिरामन ने कहा, 'जाने दो अभागे को। तकदीर में लिखा नहीं। ...हाँ, पहले गुरूकसम
खानी होगी सभी को, कि गाँव-घर में यह बात एक पंछी भी न जान पाए।'

लालमोहर ने उते्तजित हो कर कहा, 'कौन साला बोलेगा, गाँव में जा कर? पलटा ने
अगर बदनामी की तो दसूरी बार से फिर साथ नहीं लाऊँगा।'

हिरामन ने अपनी थलैी आज हीराबाई के जिम्मे रख दी है। मेले का क्या ठिकाना!
किस्म-किस्म के पाकिटकाट लोग हर साल आत ेहैं। अपने साथी-संगियों का भी क्या
भरोसा! हीराबाई मान गई। हिरामन के कपड़ ेकी काली थलैी को उसने अपने चमड़े
के बक्स में बंद कर दिया। बक्से के ऊपर भी कपड़ ेका खोल और अदंर भी झलमल
रेशमी अस्तर! मन का मान-अभिमान दरू हो गया।

लालमोहर और धनु्नीराम ने मिल कर हिरामन की बदु्धि की तारीफ की, उसके
भाग्य को सराहा बार-बार। उसके भाई और भाभी की निदंा की, दबी जबान से।
हिरामन के जसैा हीरा भाई मिला है, इसीलिए! कोई दसूरा भाई होता तो...।'
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लहसनवाँ का मुँह लटका हुआ है। एलान सनुत-ेसनुत ेन जाने कहाँ चला गया कि
घड़ी-भर साँझ होने के बाद लौटा है। लालमोहर ने एक मालिकाना झिड़की दी है,
गाली के साथ - 'सोहदा कहीं का!'

धनु्नीराम ने चलू्हे पर खिचड़ी च्ढ़ात ेहुए कहा, 'पहले यह फैसला कर लो कि गाड़ी के
पास कौन रहेगा!'

'रहेगा कौन, यह लहसनवाँ कहाँ जाएगा?'

लहसनवाँ रो पड़ा - 'ऐ-ए-ए मालिक, हाथ जोड़त ेहैं। एक्को झलक! बस, एक झलक!'

हिरामन ने उदारतापरू्वक कहा, 'अच्छा-अच्छा, एक झलक क्यों, एक घंटा देखना। मैं
आ जाऊँगा।'

नौटंकी शरुू होने के दो घंटे पहले ही नगाड़ा बजना शरुू हो जाता है। और नगाड़ा शरुू
होत ेही लोग पतिगंों की तरह टूटने लगत ेहैं। टिकटघर के पास भीड़ देख कर
हिरामन को बड़ी हँसी आई - 'लालमोहर, उधर देख, कैसी धक्कमधकु्की कर रहे हैं
लोग!'

हिरामन भाय!'

'कौन, पलटदास! कहाँ की लदनी लाद आए?' लालमोहर ने पराए गाँव के आदमी की
तरह पछूा।

पलटदास ने हाथ मलत ेहुए माफी माँगी - 'कसरूबार हैं, जो सजा दो तमु लोग, सब
मंजरू है। लेकिन सच्ची बात कहें कि सिया सकुुमारी...।'

हिरामन के मन का परुइन नगाड़ ेके ताल पर विकसित हो चकुा है। बोला, 'देखो
पलटा, यह मत समझना कि गाँव-घर की जनाना है। देखो, तमु्हारे लिए भी पास
दिया है, पास ले लो अपना, तमासा देखो।'

लालमोहर ने कहा, 'लेकिन एक सर्त पर पास मिलेगा। बीच-बीच में लहसनवाँ को
भी...।'

पलटदास को कुछ बताने की जरूरत नहीं। वह लहसनवाँ से बातचीत कर आया है
अभी।
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लालमोहर ने दसूरी शर्त सामने रखी - 'गाँव में अगर यह बात मालमू हुई किसी
तरह...!'

'राम-राम!' दाँत से जीभ को काटत ेहुए कहा पलटदास ने।

पलटदास ने बताया - 'अठनिया फाटक इधर है!' फाटक पर खड़ ेदरबान ने हाथ से
पास ले कर उनके चेहरे को बारी-बारी से देखा, बोला, 'यह तो पास है। कहाँ से मिला?'

अब लालमोहर की कचराही बोली सनेु कोई! उसके तवेर देख कर दरबान घबरा गया
- 'मिलेगा कहाँ से? अपनी कंपनी से पछू लीजिए जा कर। चार ही नहीं, देखिए एक
और है।' जेब से पाँचवा पास निकाल कर दिखाया लालमोहर ने।

एक रूपयावाले फाटक पर नेपाली दरबान खड़ा था। हिरामन ने पकुार कर कहा, 'ए
सिपाही दाज,ू सबुह को ही पहचनवा दिया और अभी भलू गए?'

नेपाली दरबान बोला, 'हीराबाई का आदमी है सब। जाने दो। पास हैं तो फिर काहे को
रोकता है?'

अठनिया दर्जा!

तीनों ने 'कपड़घर' को अदंर से पहली बार देखा। सामने कुरसी-बेंचवाले दर्जे हैं। परदे
पर राम-बन-गमन की तसवीर है। पलटदास पहचान गया। उसने हाथ जोड़ कर
नमस्कार किया, परदे पर अकंित रामसिया सकुुमारी और लखनलला को। 'ज ैहो, जै
हो!' पलटदास की आखँें भर आई।

हिरामन ने कहा, 'लालमोहर, छापी सभी खड़ ेहैं या चल रहे हैं?'

लालमोहर अपने बगल में बठेै दर्शकों से जान-पहचान कर चकुा है। उसने कहा, 'खेला
अभी परदा के भीतर है। अभी जमिनका दे रहा है, लोग जमाने के लिए।'

पलटदास ढोलक बजाना जानता है, इसलिए नगाड़ ेके ताल पर गरदन हिलाता है
और दियासलाई पर ताल काटता है। बीड़ी आदान-प्रदान करके हिरामन ने भी एकाध
जान-पहचान कर ली। लालमोहर के परिचित आदमी ने चादर से देह ढकत ेहुए कहा,
'नाच शरुू होने में अभी देर है, तब तक एक नींद ले लें। ...सब दर्जा से अच्छा
अठनिया दर्जा। सबसे पीछे सबसे ऊँची जगह पर है। जमीन पर गरम पआुल! हे-हे!
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कुरसी-बेंच पर बठै कर इस सरदी के मौसम में तमासा देखनेवाले अभी घचु-घचु कर
उठें गे चाह पीने।'

उस आदमी ने अपने संगी से कहा, 'खेला शरुू होने पर जगा देना। नहीं-नहीं, खेला
शरुू होने पर नहीं, हिरिया जब स्टेज पर उतरे, हमको जगा देना।'

हिरामन के कलेजे में जरा आचँ लगी। ...हिरिया! बड़ा लटपटिया आदमी मालमू
पड़ता है। उसने लालमोहर को आखँ के इशारे से कहा, 'इस आदमी से बतियाने की
जरूरत नहीं।'

घन-घन-घन-धड़ाम! परदा उठ गया। हे-ए, हे-ए, हीराबाई शरुू में ही उतर गई स्टेज
पर! कपड़घर खचमखच भर गया है। हिरामन का मुँह अचरज में खलु गया।
लालमोहर को न जाने क्यों ऐसी हँसी आ रही है। हीराबाई के गीत के हर पद पर वह
हँसता है, बेवजह।

गुलबदन दरबार लगा कर बठैी है। एलान कर रही है, जो आदमी तख्तहजारा बना
कर ला देगा, मुँहमाँगी चीज इनाम में दी जाएगी। ...अजी, है कोई ऐसा फनकार, तो
हो जाए तयैार, बना कर लाए तख्तहजारा-आ! किड़किड़-किर्रि-! अलबत्त नाचती है!
क्या गला है! मालमू है, यह आदमी कहता है कि हीराबाई पान-बीड़ी, सिगरेट-जर्दा
कुछ नहीं खाती! ठीक कहता है। बड़ी नेमवाली रंडी है। कौन कहता है कि रंडी है! दाँत
में मिस्सी कहाँ है। पौडर से दाँत धो लेती होगी। हरगिज नहीं। कौन आदमी है, बात
की बेबात करता है! कंपनी की औरत को पतरुिया कहता है! तमुको बात क्यों लगी?
कौन है रंडी का भड़वा? मारो साले को! मारो! तरेी...।

हो-हल्ले के बीच, हिरामन की आवाज कपड़घर को फाड़ रही है - 'आओ, एक-एक की
गरदन उतार लेंगे।'

लालमोहर दलुाली से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोगों को। पलटदास एक
आदमी की छाती पर सवार है - 'साला, सिया सकुुमारी को गाली देता है, सो भी
मसुलमान हो कर?'

धनु्नीराम शरुू से ही चपु था। मारपीट शरुू होत ेही वह कपड़घर से निकल कर बाहर
भागा।
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काले कोटवाले नौटंकी के मनेैजर नेपाली सिपाही के साथ दौड़ ेआए। दारोगा साहब ने
हंटर से पीट-पाट शरुू की। हंटर खा कर लालमोहर तिलमिला उठा, कचराही बोली में
भाषण देने लगा - 'दारोगा साहब, मारत ेहैं, मारिए। कोई हर्ज नहीं। लेकिन यह पास
देख लीजिए, एक पास पाकिट में भी हैं। देख सकत ेहैं हुजरू। टिकट नहीं, पास! ...तब
हम लोगों के सामने कंपनी की औरत को कोई बरुी बात करे तो कैसे छोड़ देंगे?'

कंपनी के मनेैजर की समझ में आ गई सारी बात। उसने दारोगा को समझाया -
'हुजरू, मैं समझ गया। यह सारी बदमाशी मथरुामोहन कंपनीवालों की है। तमाश ेमें
झगड़ा खड़ा करके कंपनी को बदनाम ...नहीं हुजरू, इन लोगों को छोड़ दीजिए,
हीराबाई के आदमी हैं। बेचारी की जान खतरे में हैं। हुजरू से कहा था न!'

हीराबाई का नाम सनुत ेही दारोगा ने तीनों को छोड़ दिया। लेकिन तीनों की दआुली
छीन ली गई। मनेैजर ने तीनों को एक रूपएवाले दरजे में कुरसी पर बिठाया -'आप
लोग यहीं बठैिए। पान भिजवा देता हँू।' कपड़घर शांत हुआ और हीराबाई स्टेज पर
लौट आई।

नगाड़ा फिर घनघना उठा।

थोड़ी देर बाद तीनों को एक ही साथ धनु्नीराम का खयाल हुआ - अरे, धनु्नीराम कहाँ
गया?

'मालिक, ओ मालिक!' लहसनवाँ कपड़घर से बाहर चिल्ला कर पकुार रहा है, 'ओ
लालमोहर मा-लि-क...!'

लालमोहर ने तारस्वर में जवाब दिया - 'इधर से, उधर से! एकटकिया फाटक से।'
सभी दर्शकों ने लालमोहर की ओर मडु़ कर देखा। लहसनवाँ को नेपाली सिपाही
लालमोहर के पास ले आया। लालमोहर ने जेब से पास निकाल कर दिखा दिया।
लहसनवाँ ने आत ेही पछूा, 'मालिक, कौन आदमी क्या बोल रहा था? बोलिए तो
जरा। चेहरा दिखला दीजिए, उसकी एक झलक!'

लोगों ने लहसनवाँ की चौड़ी और सपाट छाती देखी। जाड़ ेके मौसम में भी खाली देह!
...चेले-चाटी के साथ हैं ये लोग!

लालमोहर ने लहसनवाँ को शांत किया।
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तीनों-चारों से मत पछेू कोई, नौटंकी में क्या देखा। किस्सा कैसे याद रहे! हिरामन को
लगता था, हीराबाई शरुू से ही उसी की ओर टकटकी लगा कर देख रही है, गा रही है,
नाच रही है। लालमोहर को लगता था, हीराबाई उसी की ओर देखती है। वह समझ
गई है, हिरामन से भी ज्यादा पावरवाला आदमी है लालमोहर! पलटदास किस्सा
समझता है। ...किस्सा और क्या होगा, रमनै की ही बात। वही राम, वही सीता, वही
लखनलाल और वही रावन! सिया सकुुमारी को राम जी से छीनने के लिए रावन
तरह-तरह का रूप धर कर आता है। राम और सीता भी रूप बदल लेत ेहैं। यहाँ भी
तख्त-हजारा बनानेवाला माली का बेटा राम है। गुलबदन मिया सकुुमारी है। माली के
लड़के का दोस्त लखनलला है और सलुतान है रावन। धनु्नीराम को बखुार है तजे!
लहसनवाँ को सबसे अच्छा जोकर का पार्ट लगा है ...चिरैया तोंहके लेके ना जइवै
नरहट के बजरिया! वह उस जोकर से दोस्ती लगाना चाहता है। नहीं लगावेगा
दोस्ती, जोकर साहब?

हिरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है - 'मारे गए गुलफाम!' कौन था यह
गुलफाम? हीराबाई रोती हुई गा रही थी - 'अजी हाँ, मरे गए गुलफाम!' टिड़िड़िड़ि...
बेचारा गुलफाम!

तीनों को दआुली वापस देत ेहुए पलुिस के सिपाही ने कहा, 'लाठी-दआुली ले कर नाच
देखने आत ेहो?'

दसूरे दिन मेले-भर में यह बात फैल गई - मथरुामोहन कंपनी से भाग कर आई है
हीराबाई, इसलिए इस बार मथरुामोहन कंपनी नहीं आई हैं। ...उसके गुंड ेआए हैं।
हीराबाई भी कम नहीं। बड़ी खेलाड़ औरत है। तरेह-तरेह देहाती लठैत पाल रही है।
...वाह मेरी जान भी कहे तो कोई! मजाल है!

दस दिन... दिन-रात...!

दिन-भर भाड़ा ढोता हिरामन। शाम होत ेही नौटंकी का नगाड़ा बजने लगता। नगाड़े
की आवाज सनुत ेही हीराबाई की पकुार कानों के पास मँडराने लगती - भयैा ...मीता
...हिरामन ...उस्ताद गुरू जी! हमेशा कोई-न-कोई बाजा उसके मन के कोने में बजता
रहता, दिन-भर। कभी हारमोनियम, कभी नगाड़ा, कभी ढोलक और कभी हीराबाई
की पजैनी। उन्हीं साजों की गत पर हिरामन उठता-बठैता, चलता-फिरता। नौटंकी
कंपनी के मनेैजर से ले कर परदा खींचनेवाले तक उसको पहचानत ेहैं। ...हीराबाई का
आदमी है।
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पलटदास हर रात नौटंकी शरुू होने के समय श्रद्धापरू्वक स्टेज को नमस्कार करता,
हाथ जोड़ कर। लालमोहर, एक दिन अपनी कचराही बोली सनुाने गया था हीराबाई
को। हीराबाई ने पहचाना ही नहीं। तब से उसका दिल छोटा हो गया है। उसका नौकर
लहसनवाँ उसके हाथ से निकल गया है, नौटंकी कंपनी में भर्ती हो गया है। जोकर से
उसकी दोस्ती हो गई है। दिन-भर पानी भरता है, कपड़ ेधोता है। कहता है, गाँव में
क्या है जो जाएँगे! लालमोहर उदास रहता है। धनु्नीराम घर चला गया है, बीमार हो
कर।

हिरामन आज सबुह से तीन बार लदनी लाद कर स्टेशन आ चकुा है। आज न जाने
क्यों उसको अपनी भौजाई की याद आ रही है। ...धनु्नीराम ने कुछ कह तो नहीं दिया
है, बखुार की झोंक में! यहीं कितना अटर-पटर बक रहा था - गुलबदन, तख्त-हजारा!
लहसनवाँ मौज में है। दिन-भर हीराबाई को देखता होगा। कल कह रहा था, हिरामन
मालिक, तमु्हारे अकबाल से खबू मौज में हँू। हीराबाई की साड़ी धोने के बाद कठौते
का पानी अत्तरगुलाब हो जाता है। उसमें अपनी गमछी डुबा कर छोड़ देता हँू। लो,
सूँघोगे? हर रात, किसी-न-किसी के मुँह से सनुता है वह - हीराबाई रंडी है। कितने
लोगों से लड़ ेवह! बिना देखे ही लोग कैसे कोई बात बोलत ेहैं! राजा को भी लोग
पीठ-पीछे गाली देत ेहैं! आज वह हीराबाई से मिल कर कहेगा, नौटंकी कंपनी में रहने
से बहुत बदनाम करत ेहैं लोग। सरकस कंपनी में क्यों नही काम करती? सबके
सामने नाचती है, हिरामन का कलेजा दप-दप जलता रहता है उस समय। सरकस
कंपनी में बाघ को ...उसके पास जाने की हिम्मत कौन करेगा! सरुक्षित रहेगी
हीराबाई! किधर की गाड़ी आ रही है?

'हिरामन, ए हिरामन भाय!' लालमोहर की बोली सनु कर हिरामन ने गरदन मोड़ कर
देखा। ...क्या लाद कर लाया है लालमोहर?

'तमुको ढँूढ़ रही है हीराबाई, इस्टिसन पर। जा रही है।' एक ही साँस में सनुा गया।
लालमोहर की गाड़ी पर ही आई है मेले से।

'जा रही है? कहाँ? हीराबाई रेलगाड़ी से जा रही है?'

हिरामन ने गाड़ी खोल दी। मालगुदाम के चौकीदार से कहा, 'भयैा, जरा गाड़ी-बलै
देखत ेरहिए। आ रहे हैं।'
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'उस्ताद!' जनाना मसुाफिरखाने के फाटक के पास हीराबाई ओढ़नी से मुँह-हाथ ढक
कर खड़ी थी। थलैी बढ़ाती हुई बोली, 'लो! हे भगवान! भेंट हो गई, चलो, मैं तो
उम्मीद खो चकुी थी। तमुसे अब भेंट नहीं हो सकेगी। मैं जा रही हँू गुरू जी!'

बक्सा ढोनेवाला आदमी आज कोट-पतलनू पहन कर बाबसूाहब बन गया है।
मालिकों की तरह कुलियों को हुकम दे रहा है - 'जनाना दर्जा में चढ़ाना। अच्छा?'

हिरामन हाथ में थलैी ले कर चपुचाप खड़ा रहा। कुरत ेके अदंर से थलैी निकाल कर
दी है हीराबाई ने। चिड़िया की देह की तरह गर्म है थलैी।

'गाड़ी आ रही है।' बक्सा ढोनेवाले ने मुँह बनात ेहुए हीराबाई की ओर देखा। उसके
चेहरे का भाव स्पष्ट है - इतना ज्यादा क्या है?

हीराबाई चंचल हो गई। बोली, 'हिरामन, इधर आओ, अदंर। मैं फिर लौट कर जा रही
हँू मथरुामोहन कंपनी में। अपने देश की कंपनी है। ...वनलैी मेला आओगे न?'

हीराबाई ने हिरामन के कंधे पर हाथ रखा, ...इस बार दाहिने कंधे पर। फिर अपनी
थलैी से रूपया निकालत ेहुए बोली, 'एक गरम चादर खरीद लेना...।'

हिरामन की बोली फूटी, इतनी देर के बाद - 'इस्स! हरदम रूपयैा-पसैा! रखिए रूपयैा!
क्या करेंगे चादर?'

हीराबाई का हाथ रूक गया। उसने हिरामन के चेहरे को गौर से देखा। फिर बोली,
'तमु्हारा जी बहुत छोटा हो गया है। क्यों मीता? महुआ घटवारिन को सौदागर ने
खरीद जो लिया है गुरू जी!'

गला भर आया हीराबाई का। बक्सा ढोनेवाले ने बाहर से आवाज दी - 'गाड़ी आ गई।'
हिरामन कमरे से बाहर निकल आया। बक्सा ढोनेवाले ने नौटंकी के जोकर जसैा मुँह
बना कर कहा, 'लाटफारम से बाहर भागो। बिना टिकट के पकड़गेा तो तीन महीने की
हवा...।'

हिरामन चपुचाप फाटक से बाहर जा कर खड़ा हो गया। ...टीसन की बात, रेलवे का
राज! नहीं तो इस बक्सा ढोनेवाले का मुँह सीधा कर देता हिरामन।
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हीराबाई ठीक सामनेवाली कोठरी में चढ़ी। इस्स! इतना टान! गाड़ी में बठै कर भी
हिरामन की ओर देख रही है, टुकुर-टुकुर। लालमोहर को देख कर जी जल उठता है,
हमेशा पीछे-पीछे, हरदम हिस्सादारी सझूती है।

गाड़ी ने सीटी दी। हिरामन को लगा, उसके अदंर से कोई आवाज निकल कर सीटी के
साथ ऊपर की ओर चली गई - कू-ऊ-ऊ! इ-स्स!

-छी-ई-ई-छक्क! गाड़ी हिली। हिरामन ने अपने दाहिने परै के अगँूठे को बाएँ परै की
एड़ी से कुचल लिया। कलेजे की धड़कन ठीक हो गई। हीराबाई हाथ की बैंगनी साफी
से चेहरा पोंछती है। साफी हिला कर इशारा करती है ...अब जाओ। आखिरी डिब्बा
गुजरा, प्लेटफार्म खाली सब खाली ...खोखले ...मालगाड़ी के डिब्बे! दनुिया ही खाली
हो गई मानो! हिरामन अपनी गाड़ी के पास लौट आया।

हिरामन ने लालमोहर से पछूा, 'तमु कब तक लौट रहे हो गाँव?'

लालमोहर बोला, 'अभी गाँव जा कर क्या करेंगे? यहाँ तो भाड़ा कमाने का मौका है!
हीराबाई चली गई, मेला अब टूटेगा।'

- 'अच्छी बात। कोई समाद देना है घर?'

लालमोहर ने हिरामन को समझाने की कोशिश की। लेकिन हिरामन ने अपनी गाड़ी
गाँव की ओर जानेवाली सड़क की ओर मोड़ दी। अब मेले में क्या धरा है! खोखला
मेला!

रेलवे लाइन की बगल से बलैगाड़ी की कच्ची सड़क गई है दरू तक। हिरामन कभी रेल
पर नहीं चढ़ा है। उसके मन में फिर परुानी लालसा झाँकी, रेलगाड़ी पर सवार हो कर,
गीत गात ेहुए जगरनाथ-धाम जाने की लालसा। उलट कर अपने खाली टप्पर की
ओर देखने की हिम्मत नहीं होती है। पीठ में आज भी गुदगुदी लगती है। आज भी
रह-रह कर चंपा का फूल खिल उठता है, उसकी गाड़ी में। एक गीत की टूटी कड़ी पर
नगाड़ ेका ताल कट जाता है, बार-बार!

उसने उलट कर देखा, बोरे भी नहीं, बाँस भी नहीं, बाघ भी नहीं - परी ...देवी ...मीता
...हीरादेवी ...महुआ घटवारिन - को-ई नहीं। मरे हुए महुर्तों की गूँगी आवाजें मखुर
होना चाहती है। हिरामन के होंठ हिल रहे हैं। शायद वह तीसरी कसम खा रहा है -
कंपनी की औरत की लदनी...।
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हिरामन ने हठात अपने दोनों बलैों को झिड़की दी, दआुली से मारत ेहुए बोला, 'रेलवे
लाइन की ओर उलट-उलट कर क्या देखत ेहो?' दोनों बलैों ने कदम खोल कर चाल
पकड़ी। हिरामन गुनगुनाने लगा - 'अजी हाँ, मारे गए गुलफाम...!'
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