
तीन-चार �दन
वे दोन�, काल�न पर बठेै थे, म� सोफे पर। बीच म� मेज पर चाय का सामान रखा था।
�ग�र क� प� नी अ�णा को म� बार-बार देख रहा था। पहले उसे कभी नह�ं देखा था। वह
दरअसल बहुत सुंदर थी। �कसी काम के �लए वह उठ� और अदंर चल� गई। म�ने उसके
उठने के ढंग और चाल को �व� मय से देखा। 'एक बात बताओ �ग�र', म�ने पछूा, 'शाद�
करनी चा�हए या नह�ं? मेरा मतलब है, त�ु हारा तज�बा � या है?'



उ�र क� मझु ेज�रत नह�ं थी; खास नह�ं थी। य� ह� ह� क� बात� से जी भर गया था।

'त�ु ह� �कसी दसूरे क� राय के बल क� ज�रत कब से पड़ने लगी?' �ग�र ने कहा। म�
अपनी �शंसा पर खशु हुआ मगर �छपे � यं� य के संदेह से मरे चेहरे पर खशुी नह�ं
आई। जो भीतर थी वह भी जाती रह�, जब मझु ेयह एहसास हुआ �क �ग�र ने मेरे
भीतर शाद� के बारे म� अ�न� चय को पकड़ �लया है। �ग�र के पास अब भी परुानी तजे
�नगाह थी। 'नह�ं ऐसी बात नह�ं है', म�ने कमजोर आवाज म� कहा। उसने मेर� तरफ
देखा और चपु रहा।

बरस� पहले जब म� उसे पहल� बार �मला था तो उसके चपु रहने के तर�के से बहुत
�भा�वत हुआ था। वह बोलता बहुत कम था, मगर उसके चपु रहने के ढंग से बहुत
कुछ पता चल जाता था। छह फुट के थोड़ा ऊपर कद, िजसमे हम उसे �गर�श क�
बजाय �ग�र कहत ेथे।

'मझु ेछोड़ो, तमु अपनी बताओ।' म�ने �फर पछूा।

वह कुछ देर सोचता रहा मानो इस रोज-मरा� क� बात पर � यान देना उसे याद न रहा
हो। �फर कहा 'ठ�क है यार, ठ�क है। काफ� अ� छ� है।'

मझु ेलगा, वह कुछ और भी कहना चाहता था मगर चपु रहा।

'�स�ेट है?' एकाएक उसने पछूा। थोड़ा च�क कर म�ने उसे �स�ेट द�।

'तमु अभी तक यह� पीत ेहो?'

'हाँ।'

हम दोन� चपु हो गए।

अ�णा आई तो म�ने महससू �कया, कमरे म� पनैापन आ गया है। मेर� अपनी �द� कत
यह है �क जहाँ जाता हँू, वह�ं से उठने को जी करता है। मन रमने न रमने क� बात
नह�ं, बस हमेशा लगता है सग जाना हुआ है, सब ऐसे ह� होता है, होगा भी। �सफ�
औरत� म� �दलच� पी बची रह गई है। आम, � वाभा�वक �दलच� पी नह�ं, एक खास।
उनसे घलुने-�मलने म�, खास कर जब उनके प�त ई� या�ल ुह�, एक �त� त सखु �मलता
है, हालाँ�क यह भी ऊपर� होता है। भीतर यह� रहता है �क कोई फक�  नह�ं पड़ता।
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अ�णा के आने से यह एहसास कुछ कम हो गया। उसक� तीखी, थोड़ी छोट� आखँ�
(काश, वे बड़ी होतीं!), सल�के से बँधा उज�ड शर�र, यह भी नह�ं, उसम� कह�ं कुछ ऐसा
था जो अद� य था, चेतन था।

म�ने �ग�र को देखा। म�ने हमेशा से उसे बहुत पौ�षवान आदमी समझा है। वह है भी,
अ�णा भी उसे देख रह� थी। म�ने उसक� आखँ� म� देखकर �ग�र को �फर देखा। �ग�र के
गाल कुछ ढ�ले थे, ब� च� के-से। उसक� घनी बड़ी मूँछ� के पीछे अजब लगत ेथे; यह
म�ने आज ह� देखा। म�ने सराहना से अ�णा को देखा मानो उसने �कसी गलती को
पकड़ने म� मेर� सहायता क� हो। मझु ेलगा वह म�ु कराई। मगर उसके ह�ठ ह� के �भचें
थे। मेरा उसक� नजर� �वारा �ग�र को देखना उसे अ� छा नह�ं लगा, शायद लगा भी
हो। उसने सर �हलाया जसेै कह रह� हो 'म� � या कर सकती हँू!' वह �ग�र को � यादा
नह�ं चाहती, म�ने सोचा।

�ग�र सरक कर सोफे के पास आ गया और पीठ �टका कर छत क� तरफ देखता धआुँ
�नकालने लगा।

'सो रहा है � या?' म�ने अ�णा से पछूा। वह अदंर अपने लड़के बंट� को देखने गई थी।

'हाँ, पता नह�ं इतना � य� रोता है?'

'बाप पर गया है', म�ने मजाक �कया। हम तीन� हँस पड़।े

अ�णा ने तीखेपन से मझु ेदेखा और कहा, 'आप इनके बारे म� बहुत जानत ेह�।'

'परुाना दो� त हँू', हँसत-ेहँसत ेम�ने कहा।

'हाँ', अ�णा ने कुछ देर बाद कहा, 'आपक� बात बहुत करत ेह�। लगता है, आपके साथ
�द� ल� और इनके अतीत म� कोई फक�  नह�ं।'

'म� �ेय को कुबलू करता हँू', म�ने नाटक�य ढंग से कहा।

'अब आ�खर आपको देखा', - वह कहने लगी।

'तो पाया, �कस गधे के �लए इतनी जबान जाया क� गई', म�ने जोड़ा। वह हँसी। हम
दोन� भी।

'आप बहुत चालाक ह�', उसने कहा।
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'आप पहल� औरत ह� िजसने मेरे बारे म� सच बोला है।'

हम �फर हँस पड़।े

�ग�र क� �स�ेट खतम हो गई तो उसने �बना बझुाए उसे दरवाजे के पास नंगे फश� पर
फ� क �दया। अ�णा और म�ने देखा और चपु रहे। �फर अ�णा ने अजीब आखँ� से �ग�र
को देखा मानो �ठे ब� चे क�, � यान न देत ेहुए भी, हर हरकत पर गौर कर रह� हो।

�ग�र से कुछ �छपना असंभव-सा था। बि�क उसके मौन के सामने मझुम� अ� फुट झ�प
रहती थी। बात� के पीछे हर तह क�, खदु बात� क� हर सलवट और अ�� य गड़ह� को
वह अ� छ� तरह जान लेता था। मझु ेउससे ई� या� इसी बात से थी �क सब समझ कर,

जहाँ म� अ� सर �वमखु, उदासीन हो जाता था, वह तड़प उठता था। आज तक उसने
�कसी चीज को अपनाया नह�ं था, एक तरह से रहना नह�ं सीखा था, ले�कन रहता था।
जीना, िजस तरह से वह चाहता है, न हुआ तो � या हुआ। मझु ेअपनी �गरावट पर �ोभ
हुआ।

अब भी, मझु ेलगा, मेरे और अ�णा के बीच बनत े�र� त ेक� ग�त को वह जानता है।
इस�लए मझु ेअ�णा म� �दलच� पी लेना या न लेना �फजलू लगा।

'अब तो तमु लोग भोपाल� हो गए हो', म�ने तनाव को दरू करने के �लए पछूा।

'हाँ - ले�कन अतंतः �द� ल� या भोपाल म� रहने का कोई फक�  नह�ं है', �ग�र ने कहा।

'�द� ल� जाने से तो अब सर दखुने लगता है', अ�णा ने कहा।

'� य� नह�ं दखेुगा। वहाँ हजार� म� एक और यहाँ �सफ�  एक ह�। तमु जानत ेहो रमेश,

यहाँ अ�णा बाहर से आके बसे लोग� म� सव��े� ठ सुंदर� मानी गई है', �ग�र ने
म�ुकरात ेहुए कहा।

'इसम� � या शक हो सकता है', म�ने अ�णा के लजात ेचेहरे को देख कर कहा। शम�
उसके चेहरे पर पराई-सी लगती थी।

'अब आप भी लगे बनाने!' उसने खशु हो कर कहा।

'ले�कन आप तो �द� ल� म� मानी हुई, मेरा मतलब है अपनी खबूसरूती के �लए बहुत
��स�ध थीं। आप ह� के पास भीमसेन कपरू ने अपने खनू से �लख कर शाद� का
�� ताव भेजा था।'
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'हाँ हाँ, ये वह� ह�', �ग�र ने मजा लेत ेहुए कहा।

'ओह, वह बेहूदा भीम!'

'लाल � याह� तो नह�ं थी', म�ने कहा।

'नह�ं तो', अ�णा ने झट कहा। �फर थोड़ा सँभल कर बोल�, 'मेरे खयाल म� तो नह�ं
थी। वह बहुत बेवकूफ था।'

'आजकल तो वह मोटर के पजु� क� दकुान कर रहा है। उसने शाद� भी कर ल� है।
उसक� प� नी बहुत सुंदर है', म�ने कहा।

'हँू!' अ�णा ने छ�म �व� मय से कहा और हम तीन� �खल�खला कर हँस पड़।े

थोड़ी देर तक परुाने �दन� क� बात� होती रह�ं। �फर दोन� तयैार हो पाट� म� चले गए जहाँ
से उ� ह� देर गए रात म� लौटना था। पाट� ज�र� थी और औपचा�रक। बहुत सोचने पर
भी कोई तरक�ब नह�ं सझूी िजससे म� उनके साथ जा सकता।

म�ने ि�व� क� �नकाल� और चपुचाप पीने लगा। एक कोने म� �ग�र क� परुानी �कताब�
क� अलमार� थी। मेर� नजर 'एना केरे�नना' पर गई, िजससे हम दोन� चम� कृत हुए
थे। पास ह� 'के�पटल' पड़ी थी जो हम दोन� को 'बोर' लगी थी। उन �कताब� के साथ
हमार� दो� ती का लंबा अरसा जड़ुा था। लगता था अलमार� म�ुदत से नह�ं खलु� है।
अदंर �कताब� ठंडी, बफ� -सी बेजान लगती थीं। �कताब� कभी सजावट के �लए नह�ं
होतीं, म�ने सोचा। अकेले म� � यादा पीने क� इ� दा नह�ं हुई। म�ने ज� द� ह� खाना खाया
और सो गया।

गहर� रात म� नींद खलु�। मझु ेलगा मझु पर कोई भार-सा है। मेहमान� वाले कमरे के
साथ ह� �ग�र का सोने का कमरा था। मझु ेएहसास हुआ वह भरा है, अजीब तरह से
भार�-सा है। कोई आवाज नह�ं आ रह� थी, द�वार क� तरह मौन खड़ा था। मझु ेह� क�
बेचनैी होने लगी। म�ने �सगरेट सलुगाई और कंबल ओढ़ कर बरामदे म� आ गया।
आगँन म� चाँदनी चादर-सी पड़ी थी। एक कोने म� दो मटके थे िजनक� छाया भी मझुे
साफ नजर आई। तार पर जरुाब� का जोड़ा और बंट� के �ाक लटक रहे थे। �ग�र को
सफाई क� परुानी आदत है, ले�कन उसक� सफाई म� कोरापन नह�ं होता, बि�क उसे
देख तिृ�त-सी होती है। �ग�र से अभी तक खलु के बात नह�ं हुई। परस� म� चला
जाऊँगा।
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पास से एक �ब� ल� �नकल� और आगँन को एक से दसूरे �सरे तक आराम से पार कर
कूद कर द�वार पर चढ़ गई, थोड़ी देर वहाँ �क�, �फर गुम हो गई। मटक� क� छाया एक
दसूरे से अलग थी और उनके खलेु काले मुँह खामोशी से भरे लगत ेथे। यह भी लगता
था �क मटके खाल� ह�। इनका � या मतलब है? और उस �बलल� का? जो अभी-अभी
गई है, और इस आगँन का?

म� हँसा सवाल पर, दसूरे, जवाब न दे पाने पर। मेर� हँसी चाँदनी पर दबे पाँव सरक कर
�ब� ल� क� तरह कह�ं गायब हो गई।

�ग�र के सोने के कमरे क� ब�ी जल� और दरवाजा खोल अ�णा बंट� को �लए बाहर आ
कर पेशाब कराने लगी। म� कुछ देर उ� ह� देखता रहा - वे भी �ब� ल�, मटक� और आगँन
का �ह� सा लगे।

�फर म�ने कहा, 'गहृ� थी काफ� मिु�कल होती है।' स� नाटा इतना था �क मझु ेअपनी
आवाज भयावह लगी!

'कौन?' अ�णा के कंठ से चीख-सी �नकल� - 'अरे आप-आपने तो मझु ेडरा ह� �दया।
आप यहाँ � या कर रहे ह�?'

'तारे �गन रहा हँू।' म�ने न जाने � य�, थोड़ी झुँझलाहट को दरू करने के �लए कहा।

'�कतने �गने?'

'अभी तो...'

अ�णा बंट� को कंधे पर �लए मेरे पास आ गई। मेरे पास आने के �लए वह चाँदनी म� से
गुजर�। मझु ेलगा, रात अकेले, �नम�ल ताल म� मछल� चमक उठ� हो। म� थोड़ा �सहरा।

'ठंड लग जाएगी, सो जाइए।' अ�णा ने कहा।

वह मेरे बहुत पास आ गया थी। मझु ेकल क� बात याद हो आई जब कार क� अगल�
सीट पर हम तीन� बठेै भोपाल के बाहर �नकल गए थे। अ�णा ने आ�ह �कया था, म�
कोई गाना सनुाऊँ। मेरे मना करने पर भी मझु ेएक-दो अधरेू गाने सनुाने पड़ ेथे।
'आपक� आवाज बहुत अ� छ� है' अ�णा ने कहा था और मझु ेछूती उसक� देह गरम हो
उठ� थी। वह मेर� तरफ नह�ं देख रह� थी। �ग�र चपुचाप गाड़ी चला रहा था।
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म�ने अ�णा को देखा और उसके कंधे पर सोए बंट� को � यार करने के �लए हाथ बढ़ाया।
वह झटके से पीछे हट गई और 'इसे ठंड लग जाएगी' कह कर अदंर चल� गई। वह
जानती है, म�ने सोचा, और महससू भी करती है।

ले�कन म� थोड़ा �ख�सया गया। अदंर शायद �ग�र जाग रहा था। मझु ेगु�सा-सा आने
लगा।

उसके कारखाने को देख कर म�ने कहा, 'तमु तो छोटे-मोटे पूँजीप�त हो गए हो।'

वह �सफ�  हँसा और आई डाक को देखने लगा। �च��ठय� को उसने बड़ े� यान से पढ़ा
और अपने '� टैनो' को बलुा कर जवाब �लखा �दए। म� चपुचाप उसे देख रहा था। वह
हर काम इतने मकुि�मल तर�के से करता था �क कोई गुंजाइश नह�ं रहती थी - कह�ं
यह� एहसास बचा रहता था �क इतनी बार�क� क� भी � या ज�रत है।

थोड़ी देर बाद हम कारखाने म� काम देखत े�पछले दरवाजे से बाहर आ गए। वहाँ
भोपाल का मील� तक धीरे-धीरे उतरता छोट�-छोट� हर� झा�ड़य� और घास से ढँका
सम� थल �दखाई देता था। जाड़� क� धपू दरू तक अबाध फैल� थी, िजंदगी क� तरह
बहुत � यादा, सम� थल के रोम-रोम म� रची हुई।

�ग�र ने एकदम सहज भाव से चपरासी को पकुारा और बीयर मँगाई। हम थोड़ा आगे
बढ़ गए और दो प� थर� पर बठै गए। �ग�र चपु था मगर उसम� एक त� द�ल� �दखाई दे
रह� थी - और यह त� द�ल� जसेै कल शाम से श�ु हुई थी जब म�ने उसे शाद� के बारे म�
पछूा था। ले�कन मालमू नह�ं।

बीयर आ गई तो हम पीने लगे।

'वह� परुानी, गो� डन ईगल।'

'तमु जानत ेहो रमेश, यह �पछले चार साल� म� पहला �दन है जब म� काम के व� त पी
रहा हँू।'

म� चपु रहा और बड़ी इ�जत से उसक� �गरावट (जसैा �क म�ने मन म� समझा) देखने
लगा। मझु े�कसी भी उसलू से �चढ़ थी।

'चार साल� के बाद कारखाना अब ढंग से चल रहा है, और घर भी। ले�कन मझु ेलगता
है दोन� मझु ेपरू� तरह से खपा नह�ं पात।े म� बाहर बेकार हँू, कम-अज-कम मेरा काफ�
बड़ा �ह� सा बेकार है, हमेशा रहा है। म�ने अब जाना है।'
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उसक� पीठ सम� थल क� तरफ थी। म�ने उसके तने चेहरे को देखा, उसके बड़ ेहाथ म�
कसे बीयर के �गलास को देखा। मझु ेलगा, वह मेहनत से चढ़ के आया है। अब उसे
मालमू नह�ं, � या करे।

'कल मझु ेअचानक लगा मेर� िजंदगी पशओु-ंसी है। म� भी हजारो-लाख� दसूरे
आद�मय� क� तरह व�त काट रहा हँू।' �ग�र ने कहा। न जाने � य� मझु ेवे �दन याद आ
गए जब हम यनूीव�स�ट� क� सड़क� पर चलत ेहर आदमी का, हर उसलू का, हर वाद
का मजाक उड़ाया करत ेथे।

�ग�र उ�ेिजत था। उससे और कुछ कहा नह�ं गया। उसके बीयर से नम, धपू म�
चमकत ेह�ठ बोलत-ेबोलत ेअजीब तरह से �क गए। उसने �गलास म� बची बीयर को
खतम करके �सगरेट लगाई, �फर फ� क द�।

म� कई बार हैरानी से सोचता हँू तमुने वा� तकुला � य� छोड़ द�। मेरे अदंर अदंर आग
क� तरह यह बात बार-बार उठती है �क कुछ ऐसा क�ँ जो �सफ�  मा� रहने से अलग
हो। ले�कन मेरे पास, मेरे पास गुण नह�ं है...।'

म�ने बीयर उसके �गलास म� डाल�, अपने म� भी और कहा, 'ऐसी � या बात है। तमु
कुछ भी कर सकत ेहो।'

'नह�ं', उसने मजबतूी से कहा और बीयर पीने लगा।

हम कुछ देर चपु बठेै रहे। उसने 'नह�ं' इस ढंग से कहा था �क म� भी �नराश-सा हो
गया। मझु ेलगा हम दोन� कुछ सलुझाने के �लए यहाँ बठेै ह� िजसके बारे म� �ग�र ने
अभी-अभी नह�ं कहा है।

मौन काफ� देर रहा। एक भार�पन हम दोन� पर छा गया तो म�ने पछूा, 'एक बात
बताओ �ग�र, अ�णा के साथ, मेरा मतलब है, तमु अ�णा के साथ � या... ठ�क हो?'

उसने मेर� तरफ कठोरता से देखा, �फर परै� के पास पड़ ेठ�कर� पर बीयर का �गलास
ह� के-ह� के मारता हुआ कहने लगा, 'ठ�क या गलत कहना अजीब और स� ता लगता
है। म� उसे बहुत चाहता हँू। मगर नह�ं जानता, उसके सामने अपने को असहाय-सा
पाता हँू। शायद वह मझुसे बेहतर है। वह बहुत तजे है। एक तरह से वह भी मझु े� यार
करती है - मगर शायद वह �कसी दसूरे, प�रप� व, �कसी हद तक त�ु हारे जसेै आदमी
के साथ � यादा सखुी रहती। एक ऐसा आदमी िजसके सामने वह, उसी के श� द� म�
ह�न महससू करती - गलत या सह�, वह यह� सोचती है।' म� च�का।
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'ले�कन म� �ग�र...।'

उसने मेर� तरफ चहकती आखँ� से देखा और चपु रहा।

दोपहर म� हम खाना खाने गए तो अ�णा घर म� नह�ं थी। वह पलेैस म� अपनी सहेल� से
�मलने गई थी। उसने कहलवा भेजा था �क अगर उसे देर हो जाए तो हम खा ल�। हम
खा चकेु तो �ग�र ने कहा, 'आओ एक घंटा सो ल� - इधर ह� आ जाओ।'

म� भी उसके सोने के कमरे म� चला गया। पहला �ब� तर अ�णा का था। द�ूधया
पलंगपोश के �कनार� पर काले डोर� क� दो लक�र� थीं। म�ने अ�णा के �ब� तर पर बठै
कर जतू ेउतारे, नकैटाई को ढ�ला �कया और वह�ं लेट गया। �ब� तर बहुत नम� और
गुदगुदा था। लेटत ेह� म�ने महससू �कया, म� अ�णा के संपक�  म� हँू, मानो उसी पर लेटा
हँू - मझु ेअजीब मजा आ रहा था। 'मजा' म�ने श� द को पकड़ा। और मेर� आखँ� के
सामने कल रात म� देखी अ�णा क� �बखर�, आकष�क देह आ गई। मझु ेयह जान कर
हैरानी हुई �क �बना �झझक या जमु� महससू �कए, म� अ�णा के बारे म� सोचता हँू। � या
गहर� उदासीनता के कारण सं� कार� से छु�ट� पा गया हँू या यह� � वाभा�वक होता है?

�ग�र ने मेर� आखँ� म� जरा � यान से देखा और अपने �ब� तर पर जा लेटा। उसे मेरा
अ�णा के �ब� तर पर आ लेटना अ� छा नह�ं लगा - ले�कन उसक� आखँ� म� � यं� य भी
था।

थोड़ी ह� देर म� हम सो गए। या, मेरा खयाल है, म� सो गया। मगर क� ची नींद म� लगा,
पास का �ब� तर खाल� है। म�ने आखँ� खोल� तो �ग�र को �च�ट� पढ़त ेहुए अदंर आते
देखा। 'उठो रमेश - चल�।' उसने �च�ट� से आखँ� हटा मझु,े �फर �ब� तर को देखा।
उसक� आखँ� म� ढ�ल� दयनीयता-सी थी और उसके गाल थोड़ा लटक आए थे। इस
व�त वह �ग�र नह�ं लगा, �सफ�  एक आदमी लगा िजसे अ�णा � यार नह�ं करती थी।
अ�णा! अ�णा! ले�कन �ग�र के देखत ेअ�णा के बारे म� सोचना मझु ेचच� म� गाल� देने
के समान लगा। तो भी म�ने पीठ से �ब� तर को थोड़ा दबाया और उठ कर जतू ेपहनने
लगा।

मेरे उठत ेह� �ग�र ने �ब�तर म� मेरे लेटने से पड़ी सलवट� को बड़ी सावधानी से ठ�क
�कया और �बना मेर� तरफ देखे बाहर चला गया।
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आज �ग�र ने अपने घर पाट� का इंतजाम �कया था। उसने मझु ेकहा, 'तमु न जाने
�फर कब आओ। िजन लोग� के बीच म� रहता हँू, उ�ह� तो देखत ेजाओ। मेर� �ांड का
शायद ह� कोई हो।'

'सब ऐसे ह� ह�। चलता है', म�ने कहा।

�ग�र ने एकाएक �क कर बड़ी स�ू मता से मझु ेदेखा, मेर� पलक�  उसक� नजर� के
सामने न जाने � य� फड़क-सी उठ�ं।

'सनुो रमेश। तमु बहुत बदल गए हो। त�ु ह� देख घर क� उस द�वार क� याद आती है जो
म�ह-धपू म� बेरंगी और उजाड़-सी लगती है। � या, तमु भी - ' वह चपु रहा।

बात मझु ेचभु गई। म�ने कहा, 'शायद।' अचानक ह� म� �दलच� पी खो बठैा - 'खरै,

हटाओ। � या फक�  पड़ता है।'

'फक�  हमेशा पड़ता है', उसने कहा।

शायद। मझु ेआशा अब भी थी। �सफ�  आशा ह� थी। म� उन आद�मय� म� से हँू, म�ने
सोचा, जो अमतू� आशा के सहारे बाक� सब चीज� से लगाव खो बठैत ेह�।

�ग�र चला गया तो म� �खड़क� म� खड़ा हो बाहर खाल� सड़क को देखने लगा। सामने
घर का दरवाजा खलुा। दो बि�चयाँ �नकल�ं और 'पोच�' म� खेलने लगीं। ग�द� क� मा�नदं
उनके सर ऊपर-नीचे नाच रहे थे। 'पोच�' म� खेलती ह�, मर जाएँगी एक �दन!

उ� ह� देख मझु ेन जाने कैसे अ�णा का खयाल आ गया। अ�णा इतनी सुंदर है, इतनी
ब�ढ़या, इतनी... औरत �क शायद म� - � या?

म�ने सोचना बीच म� ह� छोड़ �दया और अदंर जा कर अ�णा और �ग�र के साथ पाट� के
इंतजाम म� मदद करने लगा।

पाट� म� अ�धकांश 'रोज-मरा�' वाले लोग थे, गैर�दलच� प। तीन औरत� थीं जो
कम-अज-कम तीन-तीन चार-चार ब� च� को जनम दे चकु� थीं। बेकार थीं। तीन� बस,

अ�णा क� तरफ देख रह� थीं। एक गुजराती म�हला थी, चाल�स के कर�ब। वह हमारे
साथ बराबर ि�ह�क� पी रह� थी। उसम� इतना खलुापन था �क बार-बार सराहने को
मन होता था। बहुत समझदार थी और बात करने से पता चला बहुत पढ़�-�लखी है जो
मेरे �लए भी काफ� नई बात थी। उसके साथ उसक� दो जवान लड़�कयाँ थीं, उनक�
आखँ� बड़ी काल� और एक सी थीं। वे बार-बार हमार� बात� पर हँस पड़ती थीं।
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'त�ु हारे लोग� म� दो बछ�ड़याँ ज�र ब�ढ़या ह�। उनक� माँ भी -' �ग�र से म�ने कहा।

'चपु बे चपु। - अभी अ�णा को जलाऊँगा।'

'अ� छा!'

जो पी रहे थे, अब तक उ� ह� नशा आने लगा था। दोन� लड़�कयाँ न पीने पर भी नश ेम�
लगती थीं। तीन� औरत� हाथ� म� रस के �गलास �लए साथ-साथ बठै� थीं। िजंदगी क�
ऊब क� तरह जो इंतजार करत ेह� �क कब यह पागल खेल खतम हो और उ� ह�
अपने-अपने घर ले जाएँ।

'�म� टर �गर�श!' एक साहब ने �ग�र को पकड़ कर कहा, 'त�ु हार� पा�ट�याँ म� हमेशा
सबसे � यादा पसंद करता हँू।' उसके पास ह� दो आदमी बठेै थे जो आपस म� �कसी
बेपार-धंधे क� बात कर रहे थे। यह सनु उ� ह�ने �ग�र क� तरफ देख कर �सर �हलाया
और म�ु कराए। एक-दो और लोग भी �ग�र क� पा�ट�य� क� तार�फ करने लगे। �ग�र
पेशवेर मेहमान-नवाज क� तरह म�ु करा �दया।

छोटे-छोटे गोल बन चकेु थे, जसैा �क थोड़ी बड़ी पा�ट�य� म� अ� सर होता है। म�
गुजराती म�हला के पास बठैा बात� कर रहा था और उसक� लड़�कय� को देख रहा था।
जसेै एक परुाना पेड़ दो नए उगत ेपौध� को देखता है। एकाएक गुजराती म�हला ने बात�
करना बंद कर �दया और �ग�र और अ�णा को देखने लगी। वे दोन� अक� मात ह�
दरवाजे के पास एक साथ खड़ ेहो गए थे। दोन� वहाँ साथ-साथ खड़ ेबहुत ह� खबूसरूत
और यौवन से भरपरू लग रहे थे। गुजराती म�हला ने इशारे से उ� ह� बलुाया और �ग�र
को पास झुका कर कहा, 'आपक� जोड़ी अ�भतु है।'

'फूह।' �ग�र ने �कया।

'लेट अस डा� स।' �कसी ने कहा।

'लेट अस डा� स। लेट अस डा� स।'

�सवाय उन तीन औरत� के, सब खड़ ेहो गए। बठैक के एक कोने से फटाफट काल�न
हट गई, पाउडर �छड़क �दया गया। �ग�र ने '�रकाड� च�जर' म� �रकाड� भर �दए।

लोग नाचने लगे, हँसने लगे। तजेी से पीने लगे। श�ु हो रहा है, म�ने सोचा।
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अ�छा नाचने वाला कोई नह�ं था �सवाय �ग�र के। लोग गल�तयाँ कर रहे थे, मगर हर
साफ बड़ी गलती पर जोर से हँस पड़त ेपर नाचत ेजात।े

�ग�र गुजराती म�हला के संग नाच रहा था। वह �ग�र क� ओर अपलक देख रह� थी
और उसक� लड़�कयाँ उन दोन� क� ओर।

अ�णा! मगर अ�णा कहाँ है? म� उसक� तरफ नह�ं देख रहा था। अभी-अभी वह मेरे
पास आई थी। स�ट क� लपट ि�ह�क� क� गंध को चीरती हुई मेरे नथन� को हरा कर
गई। 'दे�खए। आप � यादा मत पीिजए। इ� ह� तो ज� द� चढ़ जाती है', और वह � यान
से �ग�र को देखने लगी।

'अ�छा! अ� छा, जसैा आप चाह�।' म�ने हँसत-ेहँसत ेकहा। वह भी हँसी।

�ग�र और गुजराती म�हला नाचत-ेनाचत ेहमारे पास आए तो गुजराती म�हला ने
कहा, 'अ�णा, म� त�ु हारे प�त के साथ '�लट�' कर रह� हँू।'

अ�णा हँसी। �फर बोल�, 'आप जो मजी ़� क�िजए। म� सरु��त हँू।' यह कह कर उसने
मेर� तरफ देखा। म� म�ु करा �दया। वह �ग�र को �कतना जानती है, म�ने सोचा।

अ�णा ने लाल साड़ी पहनी थी। लाल रंग मझु ेबरुा लगता था। मगर उस व�त अ�णा
लाल रेशमी साड़ी म� आग क� लपट लग रह� थी, चमकती, द�� तमान। म�ने इतनी
सुंदर � �ी शायद ह� देखी हो - म� नश ेम� नह�ं था। दसूर� चीज� क� तरह ि�ह�क� भी
मझु पर बहुत कम असर करती थी।

मझु ेडर था। म� उसके संग नह�ं नाच रहा था। शायद कुछ कर बठँूै! भीतर इ� छा भी थी
�क कुछ कर डालूँ या �क कुछ हो जाए, मझुसे कुछ हो जाए। मगर कुछ क�ँगा नह�ं,
कुछ होगा नह�ं यह भी जानता था।

इसी बीच म�ने देखा �ग�र गुजराती म�हला क� बड़ी लड़क� के संग रॉक-एन-रोल कर
रहा है। बाक� नाचने वाल� ने नाचना बंद कर �दया और सब चपु हो उ� ह� देखने लगे।
�ग�र क� लंबी टाँग� फौलाद क� ि��ंग� क� तरह खलुती बंद हो रह� थीं। उसक� पीठ
चीत ेक� पीठ क� तरह शानदार थी। नाचत ेव�त वह तनती और उसके कोट के बीच म�
उसके प�ुठ� क� ग�त �दखाई दे जाती।
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हम सब साँस रोके उ� ह� नाचत ेदेखत ेरहे। जब �रकाड� ख� म हुआ तो बहुत देर तक
ता�लयाँ बजती रह�ं िजनके बीच गुजराती म�हला क� लड़क� हाँफती अपनी माँ के पास
आई और धीरे से बोल� 'ओ! ह� इज टेरे�फक।'

नाच �फर श�ु हुआ। अ�णा ने मेर� तरफ देखा और कहा, 'आप डा� स नह�ं कर�गे
� या?'

'आप खाल� ह� कहाँ होती ह�? म� तो इसी�लए भोपाल आया हँू।'

वह हँसी। 'आप बहुत चालाक ह�।'

हम नाचने लगे। अ�णा का नम� छोटा हाथ मेरे बाएँ हाथ म� खशु-�क़� मती-सा चमक
रहा था। वहाँ से उतरती उसक� नंगी बाँह को म�ने देखा। �फर आखँ� म�, तरल, चमकती
आखँ� म�। दा� बाँह उसक� सडुौल, जीवंत कमर म� थी। एक �ण के �लए म� अपने पर
वश खो बठैा। म�ने आखँ� मूँद ल�ं।

'�या बात है। बहुत पी ल� है � या?'

'नह�ं। नह�ं।' हम चपुचाप नाचने लगे।

'आप इतनी खबूसरूत लग रह� ह� �क मझु सनक� को भी �व� वास नह�ं होता।'

वह खशु�मजाजी से इतना अ�छा हँसी �क मझु ेथोड़ी हैरानी हुई। मगर वह एकाएक
चपु हो गई और �ग�र को देखने लगी।

थोड़ी देर तक कड़ी नजर� से देखती रह�, �फर चेहरे पर नरमी आ गई।

�रकाड� बज चकुा तो अ�णा एक ओर खड़ी हो �ग�र को कठोरता से देखने लगी। म�ने
गौर �कया, इसम� ई� या� नह�ं थीं, �सफ�  कठोरता, एक ऐसी कठोरता जो � यादा संयत
शि�तशाल� � यि�त म� कमजोर � यि�त क� मखू�ता पर होती है जब वह उसके ��त
उदासीन होना नह�ं चाहता।

�ग�र ने मड़ु कर अ�णा क� तरफ देखा और चपुके से, मझु ेलगा, दबुक कर बाहर चला
गया। यह सब एक �ण म� हो गया। अगला �रकाड� बजने लगा। हम �फर नाचने लगे।

उसके बाद मझु ेयह� याद है �क हमने खबू शोर �कया। बरामदे म� रखे मेज के �गद�
खाना खाया।
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मेहमान� को �वदा कर हम तीन� सोने चले गए। जठू� � लेट� से भरा मेज चाँदनी म�
अजीब तरह से खड़ा रहा। सोत ेव�त आखँ� के आगे वह� आता रहा।

सबुह मझु े�ग�र ने उठाया। उसके हाथ म� चाय का � याला था। 'उठ बे, दस बज गए।'

म� उठा और चपुचाप चाय पीने लगा।

'रात को काफ� अ�छा रहा।'

'हाँ।'

�ग�र सामने कुस� पर बठै गया। उसने मेज से �सगरेट उठाई और सलुगा के पीने
लगा। वह कुछ कहना चाहता था। वह उन आद�मय� म� से था जो चेहरे पर सब कुछ
�दखा देत ेह�।

'वे दो लड़�कयाँ कौन थीं?' म�ने अ�णा के खयाल को हटाने के �लए पछूा।

'रात को बताया तो था। उसक� माँ गुजराती है, बाप पंजाबी। वह जो बड़ी काल� बो
लगाए था।'

'हाँ! हाँ! म� चपु हो गया।

'सनुो रमेश, त�ु ह� याद होगा कल म�ने 'टेर�ल�नवलू' का सटू पहना था।'

'सटू! - हाँ, मगर � य�?'

'वसेै ह�। - � या वह बहुत बार�क था। मेरा मतलब है � या वह बहुत पतला था।'

'बार�क? पतला?'

'बता न साले', उसने झ�प को �मटाने के �लए असफलता से लहजा बदला।

'पतला तो होता ह� है', म� उसे देख गंभीर हो गया।

'मेरा मतलब है', इसके बाद उसने आखँ� झुका कर कहा, '� या उसम� से मेरा
'अडंर-वेयर' �दखाई दे रहा था?'

'अडंर-वेयर?' म�ने ता� जबु से पछूा।
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'हाँ! हाँ 'अडंर-वेयर'।' उसने थोड़ा खीज कर कहा। �फर � वर को धीमा करके कहने
लगा, 'अ�णा कहती है मेरा 'अडंर-वेयर' �दखाई दे रहा है - '�ड� �ेस' ...उसने वा� य
परूा नह�ं �कया। म�ने उसके मुँह क� तरफ देखा। लगा, वह रात को रोया है।

'नह�ं तो, म�ने, असल म�, गौर नह�ं �कया -'

वह अचानक ह� उठा और बाहर चला गया। �फर एकदम ह� लौट आया।

'सनुो, तमु सीट बकु कराने जाओगे तो एक और करा लेना। अ�णा भी त�ु हारे साथ
जाएगी। अरसे से �द� ल� जाने के �लए कह रह� थी। अब सोचा, त�ु हारा साथ अ� छा
है, भेज दूँ।' वह फौरन ह� चला गया।

सीट बकु कराने तो मझु ेउसी के साथ उसी क� गाड़ी म� जाना था।

गाड़ी के चलत ेह� �ग�र लौट पड़ा। म� उसके असाधारण शर�र को पलु क� तरह बढ़ते
देखता रहा। अ�णा �खड़क� म� मौन बठै� थी।

'आपको उसे अकेला नह�ं छोड़ना चा�हए था', म�ने कहा।

'ओह! उ� ह� अकेले भी रहना चा�हए।' उसने कर�ब-कर�ब �ूरता से कहा। म� चपु हो
गया।

काफ� देर तक हमारे ऊपर भोपाल का असर रहा - जसैा अ� सर शहर को छोड़त ेव�त
होता है। �फर सफर अपने खास असर को लेकर �ड� बे और हमारे भीतर भरने लगा
म�टयाला, रेतीला, उदास।

बहुत देर तक हम चपु बठेै रहे। बंट� सो गया था। अ�णा �खड़क� के बाहर एकटक देख
रह� थी। अधेँरा हो गया तो म�ने �ब� तर �बछा �दए। हम �फर चपुचाप बठै गए। गाड़ी
को चलत ेसनुत ेरहे।

म� एक प��का को सामने रखे पढ़ने क� को�शश करने लगा। धीरे-धीरे अ�णा मझुे
देखने लगी, खोजती, पनैी नजर� से। म�ने उधर नह�ं देखा। थोड़ी �ह� मत करके देखा
मानो �कसी चीज का सामना कर रहा होऊँ। उसने �ि�ट हटाई नह�ं। म� अचकचाया
और आखँ� झुका ल�ं। वह अब भी देख रह� थी। मझु ेसमझ म� नह�ं आया � या क�ँ। म�
खाल� हँू, कुछ भी नह�ं हँू - यह� लगा। म� दसूर� तरफ देखने लगा। अधेँरे म� कभी-कभी
कोई खंभा ज� द� से �दखाई देकर ओझल हो जाता।
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कुछ देर बाद अ�णा क� नजर� का तीखापन जाता रहा। मेरा तनाव कम हुआ। वह
सामने न� श ेको देखने लगी। उसको देख कर मेरे मन म� कुछ र�गा। म�ने उसके �लए
और उसक� राह से �ग�र के �लए गहराई से महससू �कया। अपनी इस लौट� �मता पर
खशुी हुई।

म� उठा और उसके पास बठै गया। वह अब भी सामने न� श ेको देख रह� थी। उसम�
शहर� के नाम थे और उसको �मलात ेगाड़ी के रा� त।े

म� हलके से झुका और उसके होठ� को चमू �लया। वह चपु रह�। म�ने उसे दबुारा चमुा।
होठ� पर पड़ी मह�न धलू का � वाद अजीब लगा।

उसने मेर� तरफ देखा। मेरे हाथ को अपने कंधे से नरमी से हटा �दया, बोल�, 'कोई
फायदा नह�ं।' उसके �न�� साह को देख म� �नराश हो गया।

'कोई फायदा नह�ं', उसने दहुराया

म�ने �� न-सचूक �ि�ट से उसे देखा।

'म� नह�ं कर सकती', उसने कहा।

'म� समझता था -' म�ने कहने क� को�शश क� मगर समझ म� नह�ं आया कैसे कहँू।

'आपक� समझ � यादा गलत नह�ं है', उसने मेर� तरफ साफ देखत ेहुए कहा, 'म�
आपको पसंद करती हँू। म� आपक� समझ से �भा�वत हँू और आपके अपने-आपको
पेश करने के तर�के से भी। मगर आप म� वह नह�ं है जो �ग�र म� है। उसम� जान है। जो
आज तक खड़ी है। काश, जो आपम� है उसम� होता...'

वह एकाएक फूट कर रोने लगी। बहुत देर तक रोती रह�। म� कुछ कर सकने म�
असमथ� बठैा रहा। कोई � या कर सकता है?

'मगर अ�णा...!' म� कहने जा रहा था  �क अ�णा म� त�ु ह� � यार करता हँू मगर यह बात
तो इतनी साफ थी। म� उसे और �ग�र को बहुत � यार करता था। मगर मझु ेयह कहना
बहुत ह� का लगा - अ�णा जो महससू कर रह� थी उसके सामने और जो �ग�र ने
सम� थल पर महससू �कया था उसके सामने।

अ�णा ने ले�कन समझ �लया। उसके ह�ठ फ�क� म�ु कराहट म� फैले, �फर बंद हो
गए।
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म� उठा और दरवाजा खोल कर खड़ा हो गया। बाहर अधंकार था। अधंकार म� पेड़� के
ध�ूमल आकार भागत,े गोल होत े�दखाई दे रहे थे। ठंडी हवा सार� देह को कँपा रह� थी।

अगर म� आ� मह� या कर लूँ तो भी � या फायदा होगा। अ�णा और �ग�र ने शायद कभी
आ� मह� या क� बात नह�ं सोची होगी। बात मझु ेबेहद सह� लगी। म�ने अ�णा क� तरफ
देखा �फर हैरानी से रेल क� पट�रय� पर पड़ती �ड� ब� क� रोशनी को देखने लगा।
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