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पहले इन साहब को जरा आप जान ल�िजए - इ�ह�ं क� जबुानी। इसके बाद मेर�
स�ुनएगा। इनसे जो कुछ छूट जाएगा, म� बताने क� को�शश क�ँगा। मझुसे कुछ छूटा
तो आप जोड़ने-घटाने के �लए �वत�� ह�। तो पहले यह स�जन �वयं।

म�, �ीमानजी, मौलाना अजीबरु�हमान के खानदान म� पदैा हुआ और मेरा नाम �सफ�
रहमान है। ये मौलाना वह� ह�, िज�ह� शायद आप नह�ं जानत।े अठारह सौ स�ावन के
गदर म� ये बीस साल के थे ले�कन न तो ये अ�ेंज� क� तरह से थे न ह� बहादरुशाह
जफर क� तरह से। इसके वा�लद साहब भी, िजनका नाम हम� नह�ं मालमू, मौलाना
थे और बड़ ेशौक से अपने साहबजादे को मौलाना�गर� सीखने के �लए �द�ल� से सटे
शाहजहानाबाद के एक मदरसे म� रख छोड़ा था जहाँ इनका रहना-सहना, खाना-पीना
और पढ़ना-�लखना होता था। उस मदरसे म� �े�नगं करत-ेकरत,े �ीमानजी, इनक�
नजर अपने ह� मौलवी साहब क� इकलौती साहबजाद� रोकैया बानो पर पड़ी। �कसी
साथी �े�नगं-या�ता नौजवान ने समझाया �क मौलवी साहब त�ुह� क�चा चबा
जाएँगे, ह�डी समेत। मौलाना अजीबरु�हमान यानी �क हमारे मौलाना, िज�द� आदमी
थे, बस ठान �लये। यह� रोकैया बानो आगे चलकर हमार� पर - पर - परदाद� बनीं।
यानी �ेट-�ेट-�ेट ��डमदर।

खानदानी शजरे को पढ़कर ऐसा लगता है �क जब सन ्स�ावन म� फैसले क� घड़ी
आयी होगी तो हमारे मौलाना न इधर गये न उधर। िजस समय जो�गया व�� धारण
करके साध ुके वेश म� घमू-घमूकर ष�य��कार� अ�ेँज� क� सपुार� दे रहे थे, �बगुल
और नगाड़ ेसे �व�च�-�व�च� �व�नयाँ �नकाल रहे थे, चार� ओर तीर-तलवार
बरछ�-भाले तयैार �कये जा रहे थे, हमारे मौलाना अजीबरु�हमान अपने उ�ताद
मोहतरम क� बेट� रोकैया बानो को �कसी तरह उड़ा लेने क� �फराक म� मशगूल थे।
प�रवार म� वष� से चल� आ रह� �कंवदि�तय� से पता चलता है �क िजस �दन मेरठ म�
कुछ �वदेशी जावान� ने अपने अ�ेंज हु�मरान� क� नाफरमानी करत ेहुए ह�ला
बोला और गदर का �बगुल फँुका, बीस साल के मौलाना अजीबरु�हमान एक �ह�द ूक�
वेशभषूा - �मज�ई, धोती पगड़ी और लाठ�-धारण कर नंगे परै हमार� होने वाल�
पर-पर-परदाद� को घाघरा-चोल� पहना भगाकर कह�ं �लये जा रहे थे। आगे कहानी
और ह�, �ीमानजी, ले�कन पहले �वन�तापवू�क मन का भेद खोल दूँ �क अपने परुख�
क� यह कार�तानी मझु ेअपने प�रवार के इ�तहास क� सव��े�ठ घटना लगती है।
मौलाना के �लए मन ��धा और गव� से भर जाता है। जब चहँु�दश खनू-खराबा मचा
हुआ था, जब �बना �कसी उ�दे�य और योजना के लोग एक अ�तह�न जंग म� उलझे
हुए थे और िजसम� पराजय �नि�चत थी, हमारे मौलाना ने �ेम का रा�ता चनुा और
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उस पर चल पड़।े वीरग�त का अवसर हाथ से जाने देकर मौलाना ने बहुत अ�छा
�कया - इसके �लए न मझु ेशम� है, न दःुख।

छूसर� बात और सनु ल� - और यह भी मेरे मन का भेद है। उस ��य को - िजसम�
बीस साल के मौलाना एक �ह�द ूक� वेशभषूा म� अठारह साल क� हमार� परदाद� को
भगाये �लये जा रहे थे - म�ने कई बार देखा है। वह ��य मझु ेपलु�कत कर देता है।
गुदगुदाता है। मेरे मन-मि�त�क के त�तओु ंको ऊजा� से भर देता है। मेरा स�तलुन
बनाये रखने म� मेर� मदद करता है। मेरा �व�वास है �क उस ��य ने मझु ेह� नह�ं
बि�क मौलाना अजीबरु�हमान के बाद उनके खानदान क� छह पी�ढ़य� म� से कई को
आनि�दत और �े�रत �कया है।

कभी-कभी म� उनके उस सफर और उस दौरान उनके बीच हुए स�भा�वत वाता�लाप
को �वजअुलाइज करने का �यास करता हँू तो मन रोमांच से भर उठता है। परदादा ने
कहा होगा - ज�द� से गरारा-समीज उतारकर घाघरा-चोल� पहन लो। ऊँटगाड़ी बाग
म� तयैार है। त�ुहारे अ�बा मि�जद म� नमाज पढ़ने गये ह�, आत ेह� ह�गे। दाद� बोल�
ह�गी - तमु तो पहचान म� ह� नह�ं आ रहे हो का�फर� के भेष म�। �या अब इसी तरह
रहोगे? दादा बोले ह�गे - हाँ, अब इस तरह भी रह�गे। तमु ज�द� करो नह�ं तो पकड़ी
जाओगी। त�ुहारे अ�बा त�ुहारा �सर कलम करवा ल�गे। हमारे खानदान म� यह भी
�रवायत है �क दाद� �नकल�ं तो, ले�कन घाघरा-चोल� म� नह�ं। वे समीज औा गरारा
म� ह� भागीं और हमेशा वह� पहना।

म� जरा गौर से �फर वहाँ लौटता हँू तो पाता हँू �क दादा-दाद� ऊँटगाड़ी पर बठेै
�हलत-ेडुलत ेचले जा रहे ह�। रोकैया बानो रो रह� ह� और मौलाना से लौट चलने क�
िजद कर रह� ह�। दरअसल दाद� को अपने अ�बा क� याद आ रह� है। ले�कन दादा
उनसे भी �यादा िज�द� थे, कहत ेह� अब �नकल पड़ा हँू तो �नकल पड़ा हँू, साथ
चलना है तो चलो। दाद� कहती ह� चार� ओर आग लगी है और आपको यह सझूी है।
वह बोले ह�गे, मेरे �दल म� उससे भी �यादा आग लगी है, पहले इसे बझुा लूँ तो गदर
क� खबर लूँगा। दाद� ने च�कत ेहुए कहा होगा। वह देखो �फरंगी आ रहे ह�। लालकोट,
नीला टाप, काल� पतलनू और सफेद जरुाब� पहने वे घोड़ो पर सवार हमार� ओर ह� आ
रहे ह�। उनके हाथ� म� नंगी तलवार� ह�, काँधे म� ब�दकू टँगी ह� और कमर म� करौल�
लटक रह� है। कह�ं वे हम� ह� तो नह�ं खोज रहे ह�। दादा बोले ह�गे - नह�ं, वे बा�गय�
को ढँूढ़ रहे ह�। हम� तो हाथ म� त�वीर लेकर त�ुहारे अ�बा ढँूढ़ रहे ह�गे। �फर तनकर
बोले ह�गे - अगर �फरं�गय� ने त�ुहार� ओर नजर उठाकर भी देखा तो उ�ह� क�ल कर
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दूँगा। तो दाद� ने बनावट� गु�से से पछूा होगा - खंजर कहाँ है? दादा ने म�ुकुरात ेहुए
उनक� आखँ� क� ओर इशारा �कया होगा - यहाँ। वह धत करके रह गयी ह�गी।

यह बात तो है �क दाद� समझ न पायी ह�गी �क आ�खर उनके �ेमी क� मंशा �या है
और दरअसल �फरं�गय� और �द�ल� के शहंशाह के बारे म� �या कुछ सोचता है। मेरा
अनमुान है �क वह थककर चपु हो गयी ह�गी और �फर दादा के क�धे से लगकर सो
गयी ह�गी। गाड़ीवान ने कई कोस का सफर परूा करके �कसी बाजार के बाहर� इलाके
म� एक छायादार पेड़ के �नकट ि�थत कुएँ के पास पड़ाव डाला होगा। ऊँट ने पानी
�पया होगा, गुड़ खाया होगा, प�ा खाया होगा। गाड़ीवान ने पानी �पया होगा, बीड़ी पी
होगी, स� ूखाया होगा। दादा ने �फरं�गय�, बा�गय�, बहादरुशाह जफर और रोकैया
बानो के बारे म� सोचा-�वचारा होगा। �फर �सर को झटककर रोकैया बानो क� ओर
�ेमास�त होकर देखने लगे ह�गे। उसके बाद अपनी �मज�ई, अपनी धोती, अपनी
पगड़ी और लाठ� को देखा होगा और म�ुकरा पड़ ेह�गे। मेरा मानना है �क काल,
�थान और प�रि�थ�तय� पर �यान दे तो पाएँगे �क मौलाना अजीबरु�हमान ने
�ह�मत का काम �कया था। इसी�लए शायद हमारे खानदानी ति�कर� म� उ�ह� कह�ं
अजीब मौलाना, अजीब जाँबाज, बेताज बादशाह, �दल का पहला मर�ज तो कह�ं
अजीब शा�गद�, अजीब इनसान जसेै उनवान� से नवाजा गया है। ले�कन जो नाम
पा�रवा�रक अ�भलेख�, �रवायत�, �कंवदि�तय� और चटुकुल� म� सबसे अ�धक आता
है वह है अजीब िज�द�।

एक बात और। बाद क� हमार� कुछ पी�ढ़य� और उनके ल�बरदार� के बारे म� हमार�
जानकार� उतनी प�ुता और प�क� नह�ं है िजतनी मौलाना अजीबरु�हमान के बारे म�।
मौलाना िज�द�, �सर�फरे, �दल के मर�ज या कुछ भी रहे ह�, वह थे मजेदार आदमी।
यह बात फे�मल� �रसच� के दौरान मेरे सामने आयी। वह �वा�तः सखुाय शायर भी
थे। उनक� दोयम दज� क� तमाम गजले और शरे जबानी और तहर�र� श�ल म� �बखरे
पड़ ेह�। एक ऐसे ह� शरे म� वह कहत ेह� -

हंगामा बरपा है तलवार� चमचमायी ह�।

घायल पड़ा अजीब रोकैया क� गोद म�।

दसूरा शरे कुछ यू ँहै -

बागी खड़ ेह� बाग म� बगावत के नश ेम�
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इक बागी यह रहा उ�फत के सफर म�।

लगता है यह सब गदर और बगावत के माहौल म� डर�-�समट� अपनी �ेयसी को
ढाढ़स बँधाने के �लए तरुत-फुरत म� इ�ह�ने गढ़ �लये ह�गे। यह भी हो सकता है �क
रा�त ेसे गुजर रहे तलवार भाँजत े�फरं�गय� या �व�ो�हय� को देखकर रोकैया बानो ने
मौलाना को ताने मारे ह�गे और मौलाना ने यह बानगी �दखायी होगी। ले�कन शरे
स�चे ह�, दमदार ह�।

कुएँ के नजद�क घंटा-दो घंटा आराम करने के बाद� गाड़ीवान ने गाड़ी हाँक द� होगी।

ऐसा िज� आता है �क सरूज डूबत-ेडूबत ेये लोग मेरठ पार करके �कसी क�बे के
नजद�क पहँुच गये और वह�ं पहँुचकर ऊँटगाड़ी खराब हो गयी। दोन� एक सराय म�
शरण लेने पहँुचे। यह भी सनुने म� आता है �क ऊँटगाड़ी नह�ं खराब हुई थी। बि�क
गाड़ीवान क� नीयत खराब हो गयी थी और वह गाड़ी को वह�ं रोककर कु�यात ठग
अमीर अल� के �गरोह के कुछ ठग� को बलुाने गया ता�क मौलाना को �ठकाने
लगाकर रोकैया बानो को लेकर फूट सक� । मौलाना तजे आदमी थे, झट ताड़ गये �क
गाड़ीवान उ�ताद बनना चाहता है तो गाड़ीवान के लौटने से पहले ह� दोन� चपुचाप
�खसक �लये और सराय पहँुचे। सराय मा�लक को शक हो गया �क ये भटके हुए
नौजवान ह�। कुछ बागी उस सराय म� गु�त �प से डरेा जमाये हुए थे। सराय मा�लक
ने उनके नजद�क जाकर फुसफुसा �दया। एक-एक कर बागी �मज�ई और धोती वाले
छोकरे और समीज-गरारा वाल� छोकर� को ताक गये। कुछ देर के �लए �फरं�गय� का
भतू उनके �सर से उतर गया। उनम� से एक ने कहा - हम सब बहार सोत ेह�, तमु
दोन� अदंर जाकर सो जाओ। मौलाना ने रोकैया बानो का हाथ पकड़ा और अदंर गये
और मौका ताड़कर पीछे वाले चोर दरवाजे से बाहर �नकल गये।

और या�ा के इसी मोड़ पर इ�तहास ने खदु को दोहराया। अ�ततः उ�ह� एक �ा�मण
पजुार� के घर आ�य �मला और शायद �ेम भी, �य��क एक अप�ुट पा�रवा�रक
उपकथा के अनसुार वे लोग वहाँ दो वष� तक रहे। मेरा मानना है �क वह �ा�मण
खाल� रहा होता तो मौलाना अपनी �ेयसी के साथ इतने ल�बे समय तक वहाँ न
�टक पात।े वा�तव म� छोटा-छोटा �यापार� भी था और खशुबदूार तले� क� �तजारत
करता था। यह बात मौलाना के एक शरे से खलुती है। खरै...। �ेमी मौलाना ने उसके
तले के �यापार म� मदद करना श�ु �कया और जम गये। और यह�ं उ�ह�ने �फर से
इ�तहास रचा। बात म�ुतसर म� यह �क जहाँ शरण �मल� थी, वह�ं �कसी और पर
नजर पड़ी। रोकैया बानो ने ताना मारा - ये �ह�द ूछोकर� मेरे जसैी बेवकूफ न
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�नकलेगी जो त�ुहारे साथ मरने-जीने को तयैार हो जाए। मौलाना �फर ठान �लये।
आले दज� के िज�द� तो थे ह�। खशुबदूार तले के सौदागर पजुार� क� राजदलुार�
समु�ती देवी को रात�रात ले उड़,े मसुलमान बनाया और शहर काजी के पास जाकर,
रोकैया बानो क� रजाम�द� से, �नकाह को अजंाम �दया।

एक अरसे के बाद, जब म�ुक और गदर का वारा-�यारा हो गया, और उ� भी हो
गयी, तो मौलाना अजीबरु�हमान घर लौटे। दोन� बी�वय� ने उ�ह� कई औलाद� से
नवाजा था। इ�ह�ं म� से �कसी से हम ह�। पर हमार� असल� दाद� कौन ह�। हमारे
खानदान म� �कसी को नह�ं मालमू - यक�न के साथ कोई भी नह�ं बता सकता। वसेै
सरहद के इस पार से उस पार तक फैले हमारे खानदान के अ�धसं�य लोग अपने
आपको रोकैया बानो के पेट या उनके �सल�सले से मानत ेह�। समु�ती देवी, िजनका
इ�लामी नाम भी �कसी को नह�ं पता, का हवाला कोई नह�ं देता। ले�कन �बला सबुहा
वे मौलाना क� चहेती थीं। यह इस बात से पता चलता है �क मौलाना के ह�त�ल�खत
उदू�-�ह�दवी शरे� का जो जखीरा क�ड़-ेमकोड़� से बचा रह गया हे उसम� समु�ती देवी
का नाम और संदभ� कई बार आया है जब�क रौकेया बानो का �सफ�  दो बार। एक
मजा�हया शरे म� तो उ�ह�ने यहाँ तक कहा है -

रोकैया के बाप ने �या काम कर �दया

इ�मो अदब के नाम पर बरबाद कर �दया,

देवी समु�ती आयी �क�मत म� जब से है

तले� बने, आबाद हुए, और घर बसा �लया।

एक अ�य �थान पर उ�ह�ने समु�ती देवी को कुछ इस तरह याद �कया है -

एक बामन क� बेट� ने घर-बार छोड़कर अपना

हमदम हम� बनाया ईमान छोड़कर अपना।

वसेै समु�ती देवी कम िज�द� न रह� ह�गी। नह�ं तो एक �ले�छ को िजसक� भगायी
गयी �ेयसी उसके साथ हो, अपना जीवन-साथी कैसे चनु लेतीं और अपना अपने
�पता का सब कुछ उसके ऊपर लटुा देतीं। इस रह�य का खलुासा मौलाना के एक
दोहानमुा शरे म� कुछ इस �कार हुआ है -
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िज�द� को िज�द� �मल� �मला इ�क को हु�न

बानो देखती रह गयी देवी आयी संग।

ले�कन हमारे बाबा-ए-खानदान क� इन कार�ता�नय� ने कभी हमारा पीछा नह�ं
छोड़ा। हमारे प�रवार का कोई सद�य जब कभी द�कयानसूी से दरू भागता, मजहब
से कुछ बे�खी �दखाता या तथाक�थत गैर-इ�ला�मक बात� म� �दलच�पी लेता तो
गाँव-महु�ले म� कहने वाले कहत े- वह�ं पं�डताइन का खनू है और �या... मौलाना क�
जो पहल� रह�ं... उनकर औलादन तो सब पा�क�तान चले गयेन... ऊ सब रोजा
नमाज के पाबंद ह�... इनक� तरह का�फर नाय होय गयेन।

तो, �ीमानजी, मौलाना अजीबरु�हमान के कुनबे म� आगे चलकर कई कठम�ुले, कई
आ�लम, कई �हदं�ुतानी, कई पा�क�तानी और कई महािज�द� आ�शक पदैा हुए।
हाँ, कोई नामचीन देशभ�त नह�ं पदैा हुआ। जंगेआजाद� म�, या उसके पेशतर, या
उसके बाद, �कसी ने भी देश के �लए �सर नह�ं कटाया। सन ्स�ावन म� पहला और
अ�ंतम मौका आया था ले�कन बाबा-ए-खानदान ने उसे जाने �दया। उसके बाद तो
उस नेक काम के �लए �कसी को फुस�त ह� न �मल�।

मौलाना ने हामार� �ह�द ूदाद� के साथ �मलकर खशुबदूार तले� का कारोबार जमाया।
इसक� सौदागर� के गुर तो उ�ह�ने अपने �ह�द ूससरु से ह� सीखे थे। कारोबार ऐसा
चला �क यह हमारा प�ुतनैी ध�धा बन गया - सरहद के दोन� तरफ। दरू-दरू से लोग
खर�दने आत,े दरू-दरू तक हमारे परुखे खशुबदूार तले बेचने जात।े हम कई तरह का
श�ुध खशुबदूार तले बनाने और बेचने के �लए मशहूर रहे। कई पी�ढ़य� तक तो
हमारे खानदान म� �कसी ने कोई दसूरा काम ह� नह�ं �कया।

ले�कन बाद म� व�त बदलने के साथ कुछ लोग� ने द�गर ध�ध� म� हाथ आजमाना
श�ु �कया। �य��क खशुबदूार तले क� सौदागर� अब फायदे क� सौदागर� नह�ं रह
गयी थी। कई तरह के तले बाजार म� आ गये थे और हमारे �ाहक और �शंसक कम
होने लगे। कई लोग हमारे द�ुमन बन गये। कई बार �मलावट का इ�जाम भी लगा
जब�क �मलावट हम करत ेन थे। टै�स और चुंगी बढ़ा द� गयी और �फर कई बार
छापे पड़।े �फर इधर आकर बड़ े�घनौने इ�जाम लगे �क हम अपनी दौलत का बेजा
इ�तमेाल कर रहे ह�, म�ुक के द�ुमन� का साथ दे रहे ह�। थाना-प�ुलस कोट�-कचहर�
आये �दन क� बात हो गयी। अ�ततः हमारे वा�लद मरहूम ने खशुबदूार तले� के
कारोबार से हाथ खींच लेने का फैसला कर �लया।
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म�ने कुछ �दन तक हाथ-परै मारा ले�कन सफल न हो सका। तले बनाने क� मशीन
बेच द�। तले क� खास शी�शयाँ जहाँ से बनकर आती थीं, वे लोग बेकार हो गये। जो
लोग शीशी का कॉक�  बनाकर देत ेथे, उनके खाने के लाले पड़ गये। मोर छाप
�चि�बयाँ जहाँ से छपकर आती थीं उनका �बजनेस आधा हो गया। अगर, �ीमानजी,
आप हमारे घर मे आएँ तो आपको लगेगा ह� नह�ं �क कभी यह घर मोरछाप
खशुबदूार तले� का अ�डा था। आज तो आपको घर क� अलमा�रय� म�, कोन� म�, और
गोदाम म� अलग-अलग आकार-�कार क� खाल� शी�शयाँ ह� �दखाई द�गी

अब म� एक नये ध�धे के बारे म� सोच रहा हँू। मेरे एक दो�त ने सलाह द� है �क
लॉटर� क� �टकट� बेचूँ। दे�खए, हम लोग जमाने से तले का ह� काम करत ेआये...
कुछ और सीखा नह�ं... कुछ और �कया ह� नह�ं। घर का ब�चा-ब�चा इस कारोबार
क� बार��कय�, इसके �मजाज, इसके उतार-चढ़ाव से वा�कफ है। कह� �क यह तो
हमारे खनू म� है। हमने घर के आगँन म�, सेहन म�, बारादर� म�, कोने-कोने म� फूल� के
ढेर देखे ह�, खशुबदूार प��य�, जड़ी-ब�ूटय�, और नायाब पौध� के बेशक�मती खजाने
देखे ह�। सकैड़� कार�गर� को एक साथ फूल� से अक�  �नकालत,े प��य� क� ल�ुद�
बनात ेऔर इमामद�त ेम� जड़ी-ब�ूटय� को कूटत-ेपीटत ेदेखा है। परूा घर, घर के सारे
लोग, घर के अगल-बगल का परूा माहौल खशुब ूसे गमकता था। जसेै-जसेै खर�दार
�यापा�रय� के आमद क� तार�ख� नजद�क आती थीं, काम दो-गुना बढ़ जाता था।
रात-�दन कार�गर एक कर देत ेथे... उनके रहने खाने का इंतजाम बारादर� म� हो
जाता था... सबुह-शाम खानसामे जटेु रहत।े शी�शय� क� खनटन म� और कुछ सनुाई
न पड़ता। रात म� पे�ोम�ैस क� रोशनी म� शी�शय� पर �चि�बयाँ �चपकायी जातीं।
वा�लद मरहूम इस पर खास नजर रखत।े िजन शी�शय� पर �चि�बयाँ टेढ़�-मेढ़�
�चपक� होतीं उ�ह� हटा �दया जाता। काम का बोझ इतना होता... माल क� माँग
इतनी होती �क इन हटायी गयी शी�शय� क� ओर �कसी का �यान ह� न जाता। वे
वसैी ह� खाल� पड़ी रहतीं। घर म� सकैड़� ऐसी शी�शयाँ इधर-उधर पड़ी हुई आज भी
देख सकत ेह�। दरू-दराज से आने वाले �यापार� पहले एक-दो �दन तो बारादर� के
ऊपर वाले कमर� म� आराम करत।े वह�ं वे अपना खाना खदु बनात ेिजसके �लए परूा
इंतजाम रहता। �फर वे अपनी शी�शयाँ �गनवात,े और शी�शयाँ �गनवात-े�गनवाते
�शकवा-�शकायत करत,े नफा-नकुसान बतात,े हँसी-मजाक करत,े क�मत को
कम-बेश करवात ेऔर �फर उनके हाथ अपनी धो�तय�, लुं�गय� क� ट�ट� या �मज�ई
और सद�रय� क� अदं�नी जेब� क� तरफ बढ़ जात।े पं�डत ह�रनारायण जो हमारे यहाँ
खानदानी मुंशी थे, अपने च�मे के अदंर से सब कुछ देखत ेरहत,े बात �ब�कुल न
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करत।े कलम को दवात म� डुबोत,े द�वार पर �छड़कत ेऔर अपनी लाल पोथी म� दज�
कर लेत।े

�यापार� चले जात,े कार�गर� क� एक मह�ने क� छु�ट� हो जाती, बारादर� म� ताला
लग जाता, पे�ोम�ैस का तले �नकालकर टाँग �दया जाता, ले�कन खशुब ूहमारा
पीछा न छोड़ती। अब, �ीमानजी, खशुबदूार तले� को छोड़कर कागज के टुकड़� का
�यापार क�ँ, मन तयैार नह�ं होता है। ले�कन मरता �या न करता। अब यह� क�ँगा।
एक बार अगर मन म� जम गयी तो �बजनेस जमा लूँगा। ठान लूँगा तो कर लूँगा।
मौलाना अजीबरु�हमान का पोता जो ठहरा। तो बस ठानने भर क� बात है। रात भर
सोचने का मौका द�िजए।

अभी-अभी मौलाना अजीबरु�हमान के पड़पोत ेसाहब ने, िजसका नाम रहमान है,
अपना प�रचय समा�त �कया है। इसम� उ�ह�ने खशुबदूार तले का ध�धा बंद करके
लॉटर�-�टकट बेचने का कारोबार श�ु करने क� बात कह� है। म� इस कहानी को वह�ं
से पकड़ता हँू।

ऐसे तो रहमान भाई को म� बचपन से जानता हँू। ले�कन कर�ब से तब से जानता हँू
जब से खशुबदूार तले� के ध�धे म� उ�ह� घाटा होना श�ु हुआ। घाटा तो पहले से श�ु
हो गया था और रह�-सह� कसर प�ुलसवाल� ने ढेर सारे संगीन इ�जाम लगाकर परू�
कर द�। रहमान �मयाँ को तो याद नह�ं ले�कन स�चाई यह है �क लाटर� के नये ध�धे
के बारे म� म�ने ह� उ�ह� राय द� थी। अब जब�क लाटर� वाला ध�धा वे श�ु करने वाले
ह�, कभी-कभी मुँह म� पान दबाकर... बाल खजुलात ेहुए याद करने का बहाना करत ेह�
- बस यह� तो याद नह�ं �क कौन बंदा था। त�ुह�ं थे �या? म� हँसने लगता हँू।
दरअसल ऐसा कई बार हो चकुा है और इसी मरहले पर आकर बात ख�म हो जाती
है। ये नेक�दल लोग ह�। इनके वा�लद भी अ�छे इनसान थे। बस ये लोग थोड़ा अकड़ू
ह�। कोई बात लग गयी तो ठान लेत ेह�। हाँ, अगर ठान �लया तो कर �दखात ेह�। जाने
कहाँ से यह �सफत आयी है इनम�। तले का ध�धा ऐसा खराब नह�ं हुआ था �क उसे
बंद कर द�। बस �कसी ने �शकायत कर द� �क मोर छाप तले वाल� ने मदरस� म�
च�दा बढ़ा �दया है। बस �या था सी.आई.डी. वाले पीछे पड़ गये। नकुसानदेह
के�मकल तो अलग से चल ह� रह� थी। रहमानभाई के वा�लद ऐसे �क घसू देने को
तयैार नह�ं। कोट�-कचहर� करत-ेकरत,े सी.आई.डी. वाल� को जवाब देत-ेदेत े�पछले
साल चल बसे।
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रहमान भाई ने कारोबार सँभाला ह� था... ठ�क-ठ�क चल भी रहा था �क वह क�मीर
वाल� बात हो गयी। वहाँ के कुछ �यापार� मोर छाप तले लेने आये थे। आत ेह� रहते
थे। जाड़ ेम� उधर से ऊनी सामान लात ेऔर इधर से मोरछाप तले क� शी�शयाँ ले
जात।े मोर छाप �च�बी के नीचे �लखा होता था - यह तले �द�ल�, �ीनगर, अमतृसर,
लाहौर और पेशावर तक भेजा जाता है। जब�क बँटवारे के बाद यह तले प�क�तान
नह�ं जाता था ले�कन �च�बी पर इबारत बरकरार थी। �पछले साल क� ह� तो बात ह�।
रात म� प�ुलस और एस.ट�.एफ. ने धावा बोला और सबको उठाकर ले गये। इ�जाम
लगाया �क शी�शय� म� यहाँ से तले भर कर जाता है और वहाँ से तबाह� का �लि�वड
आता है। क�मी�रय� और उनके क�बल� और चादर� का तो कुछ पता न चला। हाँ,
एक मह�ने बाद रहमान भाई श�ल-सरूत �बगाड़कर वापस लौटे। बस तभी से तले के
ध�धे से ह�क हो गयी। ले�कन चोट भी पहँुची थी। ठ�क �दल पर लगी थी। ले�कन
कर �या सकत ेथे। सी.आई.डी. का मामला था। पीले झंड ेवाल� ने घर के सामने ह�
धरना दे �दया... नारे लगाने लगे... पो�टर छाप डाले... पो�टर म� रहमान भाई के
मुँह पर का�लख पोत डाला... ग�दार और आतंकवाद� बना डाला।

अभी �पछले ह� मह�ने यह� मकुाम था, जब म� एक शाम उनके साथ बठैा लाटर� क�
�टकट� के बारे म� सोच रहा था। जब म�ने उ�हे यह सझुाव �दया तो वह भी सोचने
लगे। �फर म�ने उ�ह� एक नाम भी सझुाया भारत माता लॉटर� के�� या �फर
�ह�द�ुतान लॉटर� स�टर जसैा कुछ रख ल�... नह�ं तो गाँधी या नेह� के नाम पर...। वे
हँसत ेहुए पछेू - मोर छाप लॉटर� स�टर नह�ं चलेगा �या? मोर तो हमारा रा���य प�ी
है। म�ने संजीदगी से कहा, दे�खए एक बार बदनामी हो जाने के बाद...। वे और जोर
से हँसने लगे �फर बोले नाम के बारे म� मझु ेसोचने दो।

दो �दन बाद रहमान भाई ने मझु ेबलुाया। म� समझ गया नाम के बारे म� ह� कुछ
होगा। बात वह� थी। चाय �पलाने के बाद वे मझु ेअदंर वाले कमरे म� ले गये और
अभी-अभी अपने हाथ� से प�ट �कया हुआ साइनबोड� �दखाया। जो कुछ म�ने देखा उसे
तो म� आपको बताऊँगा ह� ले�कन पहले यह सनु ल�िजाए �क उस साइनबोड� को
देखत ेह� मझु ेकैसा महससू हुआ, मझु पर �या बीती, म�ने �या सोचा। दे�खए, पहले
तो कुछ समझ न आया। �फर माथे म� कुछ सरसराया। अरे... अह... ओऽऽऽ... यह
�या...! यह �या रहमान भाई... म� बदुबदुाया �फर हँस पड़ा। हँसी �क� ह� नह�ं। रोके
नह�ं �क रह� थी। कभी-कभी �स�पल-सी बात� म� �कतना तीखा �यं�य, �कतना
अथ�, �कतना भेदक �ममूर �छपा होता है... �छपा नह�ं बि�क उसम� से टपक रहा
होता है... छलछला रहा होता है �क आप बस श�द-मिु�त क� परमि�थ�त म� पहँुच
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जात ेह�। उसका आ�वाद ��णक होत ेहुए भी परमान�ददायी होता है। इस सादगी
और सीधेपन म� जो �यंजना होती है वह �कसी ��छ�न या छ�म ��व�ध के �योग
के कारण नह�ं बि�क यह उसक� अ�त�न��हत शि�त के कारण घ�टत होती है। हाँ,
उसक� अपनी एक नेचरुल टाइ�मगं होती है जो कभी-कभी ह� सेट बठैती है। और जब
बठैती है तो लगता है जसेै �कसी ने आपक� आ�मा म� गुदगुद� लगा द� हो... या �फर
�सर म�... जहाँ से सार� ��याएँ और �वचार संचा�लत होत ेह�, एक हथौड़ा दे मारा हो...
या �क अपक� �ेयसी या �ेमी ने �कसी के सामने आपका च�ुबन ले �लया हो। आप
म�ुध या भयभीत होने से लेकर चौक�ने, अचि�भत होने, आ�व�त होने या सशं�कत
होने जसैी ���याओ ंसे एक साथ या अलग-अलग गुजर सकत ेह�। उस साइनबोड� को
देखने के बाद म� कई भाव� से गुजरा ले�कन जो अ�ततः मझु ेयाद रह गया है वह है
सनसनी। जी हाँ, एक �कार क� सनसनी ने मेरे परू� शर�र को, मेर� स�पणू� चेतना
को धर दबोचा। और, अब आपसे कैसे बताऊँ, यह सनसनी न तो परू� तरह
सकारा�मक थी न परू� तरह नकारा�मक। मन-म�ुदत... मन-�य�थत जसैी ि�थ�त
थी। एक �वशषे �कार का भाव मेरे मुँह म�, मेरे �दमाग म�, मेरे परेू शर�र म� श�ु हुआ
और �फर बंद हो गया। इन सबसे जब म� सँभला तो बेतहाशा हँसने लगा। रहमान
भाई क� पीठ थपथपाता हुआ बस हँसता ह� जा रहा था। �फर उनके ऊपर कुछ असर
नह�ं। वे चपुचाप खड़ ेथे। �ब�कुल चपुचाप।

वह एक चार बाई तीन का �टन का टुकड़ा था। पहले उसे सफेद रंग से रँग �दया गया
था। ठ�क बीच म� लाल प�ट से लॉटर� क� �टकट� बनाने क� को�शश क� गयी थीं। वे
�कसी तरह बन गयी थीं... और को�शश नाकाम नह�ं थीं। पीले रंग से एकदम नीचे
छोटे-छोटे अ�र� म� �लखा हुआ था - मोर छाप खशुबदूार तले क� जगह यहाँ से
लॉटर� क� �टकट� खर�द�। सबसे ऊपर मेर� नजर सबसे बाद म� गयी। वहाँ हरे रंग से
साफ-साफ बड़ ेअ�र� म� �लखा था - 'अल-फायदा लॉटर� स�टर'।

रहमान भाई अभी भी चपुचाप खड़ ेथे। अचानक मझु ेलगा जसेै उ�ह� ल�बी-ल�बी
दाढ़� उग आयी है, वे पतले और ल�बे हो गये ह�... �सर पर पगड़ी... और क�धे म�
ए.के. 47 टँग गयी है। म�ने उनके उसी क�धे पर हाथ रखत ेहुए कहा - अ�छा बनाया
है... पर इतनी मेहनत �य� क�... �कसी प�टर से बनवा लेत।े वे मेरे हाथ को धीरे-से
हटात ेहुए बोले, साले तयैार ह� नह�ं हुए... तो खदु करना पड़ा... नाम कैसा है? म� �फर
हँसने लगा, मेरे मुँह से �नकला, रहमान भाई, चीज� को ह�के-फु�के ढंग से लेना
छो�ड़ए। समय को दे�खए... यह परैोडी महँगी पड़ सकती है... सोच ल�िजए।
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म� जानता था रहमान भाई िजस माट� के बने ह� वे अपने �नण�य पर अ�डग रह�गे। जो
ठान �लया सो कर�गे। कल ज�र यह बोड� उनके घर पर टँगा �मलेगा। मझु ेयह भी
पता था अगर रहमान भाई ने मेर� चेतावनी पर �यान न �दया तो मिु�कल म� अव�य
पड़ जाएँगे। वह� हुआ। ठ�क वह�। अल-फायदा लॉटर� स�टर का बोड� रहमान भाई ने
अपने घर पर टाँगा और दसूरे ह� �दन सी.आई.डी. और एस.ट�.एफ. के लोग उनके
दरवाजे पर आ धमके। मझु ेखबर �मल� तो म� भी घबराया हुआ वहाँ पहँुच गया।
य�य�प रहमान भाई ने कोई अ�छा काम नह�ं �कया था और मेरे सझुाव क� अनदेखी
करके उ�ह�ने और भी बरुा �कया था, �फर भी मेर� स�ची सहानभु�ूत उनके साथ थी।
जब म� पहँुचा तो बाहर से ह� मामले क� ग�भीरता का एहसास हो गया। महु�ले के
लोग दश�क बने कुछ फासले पर खड़ ेथे। पहले म�ने उ�ह� ह� देखा और पाया �क कई
लोग प�ुल�सया हरकत से नाखशु थे। रहमान भाई अपने ह� बरामदे म� जमीन पर
बठैाये गये थे। �सपा�हय� को कुस� नह�ं नसीब हुई थी और वे ब�दकू�  लटकाये
इधर-उधर टहल रहे थे। वह कसरूवार साइनबोड� नीचे कोने म� पड़ा था। म�
चलता-चलता वहाँ तक चला गया जहाँ से म� प�ुलसवाल� और रहमान भाई के
सवाल-जवाब आसानी से सनु सकता था। म� इस तरह खड़ा हुआ �क जमीन पर बठेै
रहमान भाई मझु ेन देख सक� ।

''मह�ने भर जेल क� हवा खाकर लौटा था... अब यह सब करने क� �या ज�रत थी
बे?'' पछूनेवाला साद� वद� म� था।

''�या �कया?'' रहमान भाई ने भी ��न पछूा। �वर कह�ं से कमजोर नह�ं था।

''यह बोड� घर पर �य� टाँगा?''

''�बजनेस के �लए।''

''इस तरह का नाम �य� रखा?''

''मझु ेतो इसम� कोई बरुाई नजर नह�ं आती।''

''जी नह�ं।''

''तनेू �या नाम रखा है, पता है?''

''अल-फायदा लॉटर� स�टर। मेरे यहाँ से जो �टकट खर�दे, उसका फायदा होगा।''
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''तझु ेऔर कोई नाम नह�ं सझूा?''

''सझुा था ले�कन यह� चनुा।''

''�य�?''

''देखने म�, सनुने म�, यह �यान खींचता है। �बजनेस के �लए यह� ज�र� है।''

''साले, उ�चारण पर �यान �दया है, �कतना �मलता-जलुता है?''

''वह� तो कह रहे ह�, लोग� का �यान खींचेगा।''

''ठ�क कहता है, हमारा भी �यान �खचं गया। अ�छा बोल, इसे हरे रंग से �य�
�लखा?''

''�यान खींचने के �लए।''

''तो �बजनेस के �लए तमु देश�ोह का काम करोगे?''

''इसम� देश�ोह कैसा?''

''अ�छा सनु, यह काला प�ट है। �मटा अपने हाथ से। छोड़ द�गे तझु।े''

''यह कोई गाल� नह�ं है, जो �मटा दूँ।''

''बहुत बड़ी गाल� है बे।''

''आप �बना वजह भयभीत हो रहे ह�। यह बोड� �कसी का कुछ नह�ं �बगाड़गेा। यह
मेर� दकुान का नाम है बस।''

''अ�छा, चल �मटा, तरेा पाप धलु जाएगा।''

''बड़ी मेहनत से तयैार �कये ह� इसे। यह कोई पाप नह�ं है।''

''बड़ ेिज�द� हो भाई।''

''आप सह� फरमा रहे है।''

''अबे!''
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''जी हाँ, म� बड़ा िज�द� हँू। मेरा मानना है �क �चढ़ाना �कसी को गाल� बकने से
अलग है। इस�लए यह मेरे ��डम ऑफ ए�स�ेशन के अधीन है।''

''अ�ेंजी मत बोल। और िजद के पेड़ से नीचे उतर। चला �श।''

''हम िजद नह�ं कर�गे तो मर जाएँगे। िजद हमारे �लए ऑ�सीजन है। �श नह�ं चला
सकत।े''

''देश�हत म� भी नह�ं?''

''नह�ं। मेरा भी कोई �हत है। कोई सनु रहा है �क नह�ं?''

''परेू सनक� हो भाई।''

''आप बड़ ेलोग ह� कुछ भी कह�।''

''अबे तझु जसेै सन�कय� से �हदं�ुतान को खाल� कराना पड़गेा।''

''तब �हदं�ुतान सनूा हो जाएगा।''

''अजीब आदमी है। पागल।''

''जी, म� सह� म� अजीब आदमी हँू। मेरे परेू खानदान म� सभी ह�।''

''त ूसधुरेगा नह�ं?''

''वह भी नह�ं सधुरे थे।''

''कौन?''

''कोई नह�ं।''

''त�ुह� हम अदंर करके आजीवन सड़ा सकत ेह�। यहाँ तक �क त�ुहारा एनकांउटर भी
हो सकता है।''

''�कस जमु� म�?''

''त�ुहारे कारनामे से परू� फाइल भर� पड़ी है। हम� पता है त�ूहारे तार कहाँ-कहाँ से
जड़ु ेह�। ''
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''यह आप कभी भी पता नह�ं कर सकत'े'

''जबान लड़ाता है। साले, दस साल से तमु लोग यह� कर रहे हो। कहो तो बताएँ
कहाँ-कहाँ से त�ुहारे तार जड़ु ेह�?''

''इसके �लए आपको बहुत पीछे जाना होगा। बहुत पीछे। आप तो बस नाक क� सीध
पर देखत ेहै।''

''बे�सर-परै क� बात मत कर, अ�छा बता, कहाँ से पढ़ा-�लखा है?''

''अल�गढ़।''

''मदरसा दा�ख़ल ईमान म� नाम �लखवाया है। मौलाना बनाना चाहत ेह�।''

''हवलदार, इसे जीप म� बठैाओ। साला प�का आतंकवाद� बन गया है। बठैाओ साले
को गाड़ी म�।''

सनुकर म� काँप उठा। मेरे पाँव थरथराने लगे। वहाँ खड़ा होना दभूर हो गया। याद
नह�ं कैसे म� घर पहँचा। बाद म� घर पर �कसी ने बताया �क एस.ट�.एफ. वाले रहमान
भाई को साथ ले गये। म� बेचनै हो उठा। �या क�ँ, �कससे कहँू। आ�खर �या ज�रत
थी रहमान भाई को इतनी अकड़ �दखाने क�? पहले ह� समझाया था... ले�कन िजद
के आगे कुछ न कर सका।

रात म� बहुत देर तक करवट बदलने रहने के बाद नींद आयी तो सपने म� रहमान भाई
को देखा। उ�हे तीन गो�लयाँ मार� गयी थीं। एक �सर म�, एक सीने म� और एक मुँह
म� उनक� लाश जहाँ पड़ी थी वह�ं मोर छाप तले क� असं�य खाल� शी�शयाँ �बखर�
पड़ी थीं और प�ुलस वाले उन पर ला�ठयाँ बरसा रहे थे। मझु ेडर है �क यह सपना
कह�ं सच न हो जाए। आ�खर आजकल सपन� के सच होने म� व�त ह� �कतना लगता
है।
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