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खेती-बार� के समय, गाँव के �कसान �सरचन क� �गनती नह�ं करत।े लोग उसको
बेकार ह� नह�ं, 'बेगार' समझत ेह�। इस�लए, खेत-ख�लहान क� मजदरू� के �लए कोई
नह�ं बलुाने जाता है �सरचन को। �या होगा, उसको बलुा कर? दसूरे मजदरू खेत
पहँुच कर एक-�तहाई काम कर चकु� गे, तब कह�ं �सरचन राय हाथ म� खरुपी डुलाता
�दखाई पड़गेा - पगडडंी पर तौल तौल कर पाँव रखता हुआ, धीरे-धीरे। म�ुत म�
मजदरू� देनी हो तो और बात है।

...आज �सरचन को म�ुतखोर, कामचोर या चटोर कह ले कोई। एक समय था,
जब�क उसक� मड़यैा के पास बड़-ेबड़ ेबाब ूलोगो क� सवा�रयाँ बँधी रहती थीं। उसे
लोग पछूत ेह� नह�ं थे, उसक� खशुामद भी करत ेथे। '...अरे, �सरचन भाई! अब तो
त�ुहारे ह� हाथ म� यह कार�गर� रह गई है सारे इलाके मे। एक �दन भी समय �नकाल
कर चलो।

कल बड़ ेभयैा क� �च�ठ� आई है शहर से - �सरचन से एक जोड़ा �चक बनवा कर भेज
दो।'

मझु ेयाद है... मेर� माँ जब कभी �सरचन को बलुाने के �लए कहती, म� पहले ह� पछू
लेता, 'भोग �या �या लगेगा?'

माँ हँस कर कहती, 'जा-जा, बेचारा मेरे काम म� पजूा-भोग क� बात नह�ं उठाता
कभी।'

�ा�मणटोल� के पंचानंद चौधर� के छोटे लड़के को एक बार मेरे सामने ह� बेपानी कर
�दया था �सरचन ने - 'त�ुहार� भाभी नाखनू से खाँट कर तरकार� परोसती है। और
इमल� का रस साल कर कढ़� तो हम कहार-कु�हार� क� घरवाल� बनाती ह�। त�ुहार�
भाभी ने कहाँ से बना�!'

इस�लए �सरचन को बलुाने से पहले म� माँ को पछू लेता...

�सरचन को देखत ेह� माँ हुलस कर कहती, 'आओ �सरचन! आज नेन ूमथ रह� थी,
तो त�ुहार� याद आई। घी क� डाड़ी (खखोरन) के साथ चड़ूा तमुको बहुत पसंद है न...
और बड़ी बेट� ने ससरुाल से संवाद भेजा है, उसक� ननद �ठ� हुई है, मोथी के
शीतलपाट� के �लए।'
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�सरचन अपनी प�नयायी जीभ को सँभाल कर हँसता - 'घी क� सगंुध सूँघ कर आ रहा
हँू, काक�! नह�ं तो इस शाद� �याह के मौसम म� दम मारने क� भी छु�ट� कहाँ �मलती
है?'

�सरचन जा�त का कार�गर है।

म�ने घंट� बठै कर उसके काम करने के ढंग को देखा है। एक-एक मोथी और पटेर को
हाथ म� लेकर बड़ ेजातां से उसक� कु�ची बनाता। �फर, कुि�चय� को रँगने से ले कर
सतुल� सलुझाने म� परूा �दन समा�त... काम करत ेसमय उसक� त�मयता म� जरा
भी बाधा पड़ी �क ग�हुअन साँप क� तरह फुफकार उठता - '�फर �कसी दसूरे से करवा
ल�िजए काम। �सरचन मुँहजोर है, कामचोर नह�ं।'

�बना मजदरू� के पेट-भर भात पर काम करने वाला कार�गर। दधू म� कोई �मठाई न
�मले, तो कोई बात नह�ं, �कंत ुबात म� जरा भी झाल वह नह�ं बदा��त कर सकता।

�सरचन को लोग चटोर भी समझत ेह�... तल�-बघार� हुई तरकार�, दह� क� कढ़�,
मलाई वाला दधू, इन सब का �बंध पहले कर लो, तब �सरचन को बलुाओ; दमु
�हलाता हुआ हािजर हो जाएगा। खाने-पीने म� �चकनाई क� कमी हुई �क काम क�
सार� �चकनाई ख�म! काम अधरूा रख कर उठ खड़ा होगा - 'आज तो अब अधकपाल�
दद� से माथा टनटना रहा है। थोड़ा-सा रह गया है, �कसी �दन आ कर परूा कर दूँगा...
'�कसी �दन' - माने कभी नह�ं!

मोथी घास और पटरे क� रंगीन शीतलपाट�, बाँस क� ती�लय� क� �झल�मलाती �चक,
सतरंगे डोर के मोढ़े, भसूी-च�ुनी रखने के �लए मूँज क� र�सी के बड़-ेबड़ ेजाले,
हलवाह� के �लए ताल के सखेू प�� क� छतर�-टोपी तथा इसी तरह के बहुत-से काम
ह�, िज�ह� �सरचन के �सवा गाँव म� और कोई नह�ं जानता। यह दसूर� बात है �क अब
गाँव म� ऐसे काम� को बेकाम का काम समझत ेह� लोग- बेकाम का काम, िजसक�
मजदरू� म� अनाज या पसेै देने क� कोई ज�रत नह�ं। पेट-भर �खला दो, काम परूा
होने पर एकाध परुाना-धरुाना कपड़ा दे कर �वदा करो। वह कुछ भी नह�ं बोलेगा...

कुछ भी नह�ं बोलेगा, ऐसी बात नह�ं। �सरचन को बलुाने वाले जानत ेह�, �सरचन
बात करने म� भी कार�गर है... महाजन टोले के भ�ज ूमहाजन क� बेट� �सरचन क�
बात सनु कर �तल�मला उठ� थी - ठहरो! म� माँ से जा कर कहती हँू। इतनी बड़ी बात!'
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'बड़ी बात ह� है �ब�टया! बड़ ेलोग� क� बस बात ह� बड़ी होती है। नह�ं तो दो-दो पटेर
क� प�टय� का काम �सफ�  खेसार� का स� ू�खला कर कोई करवाए भला? यह त�ुहार�
माँ ह� कर सकती है बबनुी!' �सरचन ने म�ुकुरा कर जवाब �दया था।

उस बार मेर� सबसे छोट� बहन क� �वदाई होने वाल� थी। पहल� बार ससरुाल जा रह�
थी मान।ू मान ूके द�ूहे ने पहले ह� बड़ी भाभी को खत �लख कर चेतावनी दे द� है -
'मान ूके साथ �मठाई क� पतील� न आए, कोई बात नह�ं। तीन जोड़ी फैशनेबल �चक
और पटेर क� दो शीतलपा�टय� के �बना आएगी मान ूतो...' भाभी ने हँस कर कहा,
'बरंैग वापस!' इस�लए, एक स�ताह से पहले से ह� �सरचन को बलुा कर काम पर
तनैात करवा �दया था माँ ने - 'देख �सरचन! इस बार नई धोती दूँगी, असल� मोहर
छाप वाल� धोती। मन लगा कर ऐसा काम करो �क देखने वाले देख कर देखत ेह� रह
जाएँ।'

पान-जसैी पतल� छुर� से बाँस क� ती�लय� और कमा�नय� को �चकनाता हुआ
�सरचन अपने काम म� लग गया। रंगीन सतु�लय� से झ�बे डाल कर वह �चक बनुने
बठैा। डढ़े हाथ क� �बनाई देख कर ह� लोग समझ गए �क इस बार एकदम नए फैशन
क� चीज बन रह� है, जो पहले कभी नह�ं बनी।

मँझल� भाभी से नह�ं रहा गया, परदे के आड़ से बोल�, 'पहले ऐसा जानती �क मोहर
छाप वाल� धोती देने से ह� अ�छ� चीज बनती है तो भयैा को खबर भेज देती।'

काम म� �य�त �सरचन के कान� म� बात पड़ गई। बोला, 'मोहर छापवाल� धोती के
साथ रेशमी कुरता देने पर भी ऐसी चीज नह�ं बनती बहु�रया। मान ूद�द� काक� क�
सबसे छोट� बेट� है... मान ूद�द� का द�ूहा अफसर आदमी है।'

मँझल� भाभी का मुँह लटक गया। मेरे चाची ने फुसफुसा कर कहा, '�कससे बात
करती है बहू? मोहर छाप वाल� धोती नह�ं, मूँ�गया-ल�डू। बेट� क� �वदाई के समय
रोज �मठाई जो खाने को �मलेगी। देखती है न।'

दसूरे �दन �चक क� पहल� पाँ�त म� सात तारे जगमगा उठे, सात रंग के। सतभयैा
तारा! �सरचन जब काम म� मगन होता है तो उसक� जीभ जरा बाहर �नकल आती है,
होठ पर। अपने काम म� मगन �सरचन को खाने-पीने क� सधु नह�ं रहती। �चक म�
सतुल� के फंदे डाल कर अपने पास पड़ ेसपू पर �नगाह डाल� - �चउरा और गुड़ का
एक सखूा ढेला। म�ने ल�य �कया, �सरचन क� नाक के पास दो रेखाएँ उभर आ�। म�
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दौड़ कर माँ के पास गया। 'माँ, आज �सरचन को कलेवा �कसने �दया है, �सफ�  �चउरा
और गुड़?'

माँ रसोईघर म� अदंर पकवान आ�द बनाने म� �य�त थी। बोल�, 'म� अकेल� कहाँ-कहाँ
�या-�या देखू!ँ... अर� मँझल�, �सरचन को बुँ�दया �य� नह�ं देती?'

'बुँ�दया म� नह�ं खाता, काक�!' �सरचन के मुँह म� �चउरा भरा हुआ था। गुड़ का ढेला
सपू के �कनारे पर पड़ा रहा, अछूता।

माँ क� बोल� सनुत ेह� मँझल� भाभी क� भ�ह� तन ग�। म�ुठ� भर बुँ�दया सपू म� फ� क
कर चल� गई।

�सरचन ने पानी पी कर कहा, 'मँझल� बहूरानी अपने मकेै से आई हुई �मठाई भी इसी
तरह हाथ खोल कर बाँटती है �या?'

बस, मँझल� भाभी अपने कमरे म� बठैकर रोने लगी। चाची ने माँ के पास जा कर
लगाया - 'छोट� जा�त के आदमी का मुँह भी छोटा होता है। मुँह लगाने से सर पर
चढ़ेगा ह�... �कसी के नहैर-ससरुाल क� बात �य� करेगा वह?'

मँझल� भाभी माँ क� दलुार� बहू है। माँ तमक कर बाहर आई - '�सरचन, तमु काम
करने आए हो, अपना काम करो। बहुओ ंसे बतकु�ट� करने क� �या ज�रत? िजस
चीज क� ज�रत हो, मझुसे कहो।'

�सरचन का मुँह लाल हो गया। उसने कोई जवाब नह�ं �दया। बाँस म� टँगे हुए अधरेू
�चक म� फंदे डालने लगा।

मान ूपान सजा कर बाहर बठैकखाने म� भेज रह� थी। चपुके से पान का एक बीड़ा
�सरचन को देती हुई बोल� और इधर-उधर देख कर कहा - '�सरचन दादा, काम-काज
का घर! पाँच तरह के लोग पाँच �क�म क� बात कर�गे। तमु �कसी क� बात पर कान
मत दो।'

�सरचन ने म�ुकुरा कर पान का बीड़ा मुँह म� ले �लया। चाची अपने कमरे से �नकल
रह� थी। �सरचन को पान खात ेदेख कर अवाक हो गई। �सरचन ने चाची को अपनी
ओर अचरज से घरूत ेदेख कर कहा - 'छोट� चाची, जरा अपनी �ड�बया का गमकौआ
जदा� तो �खलाना। बहुत �दन हुए...।'
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चाची कई कारण� से जल�-भनुी रहती थी, �सरचन से। गु�सा उतारने का ऐसा मौका
�फर नह�ं �मल सकता। झनकती हुई बोल�, 'मसखर� करता है? त�ुहार� चढ़� हुई
जीभ म� आग लगे। घर म� भी पान और गमकौआ जदा� खात ेहो? ...चटोर कह�ं के!'
मेरा कलेजा धड़क उठा... य�परो नाि�त!

बस, �सरचन क� उँग�लय� म� सतुल� के फंदे पड़ गए। मानो, कुछ देर तक वह
चपुचाप बठैा पान को मुँह म� घलुाता रहा। �फर, अचानक उठ कर �पछवाड़ ेपीक थकू
आया। अपनी छुर�, हँ�सयाँ वगैरह समेट सँभाल कर झोले म� रखे। टँगी हुई अधरू�
�चक पर एक �नगाह डाल� और हनहनाता हुआ आगँन के बाहर �नकल गया।

चाची बड़बड़ाई - 'अरे बाप रे बाप! इतनी तजेी! कोई म�ुत म� तो काम नह�ं करता।
आठ �पए म� मोहरछाप वाल� धोती आती है... इस मुँहझ�से के मुँह म� लगाम है, न
आखँ म� शील। पसैा खच� करने पर सकैड़� �चक �मल�गी। बांतर टोल� क� औरत� �सर
पर ग�ठर ले कर गल�-गल� मार� �फरती ह�।'

मान ूकुछ नह�ं बोल�। चपुचाप अधरू� �चक को देखती रह�... सातो तारे मंद पड़ गए।

माँ बोल�, 'जाने दे बेट�! जी छोटा मत कर, मान.ू मेले से खर�द कर भेज दूँगी.'

मान ूको याद आया, �ववाह म� �सरचन के हाथ क� शीतलपाट� द� थी माँ ने।
ससरुालवाल� ने न जाने �कतनी बार खोल कर �दखलाया था पटना और कलक�ा के
मेहमान� को। वह उठ कर बड़ी भाभी के कमरे म� चल� गई।

म� �सरचन को मनाने गया। देखा, एक फट� शीतलपाट� पर लेट कर वह कुछ सोच
रहा है।

मझु ेदेखत ेह� बोला, बबआु जी! अब नह�ं। कान पकड़ता हँू, अब नह�ं... मोहर छाप
वाल� धोती ले कर �या क�ँगा? कौन पहनेगा? ...ससरु� खदु मर�, बेटे बे�टय� को ले
गई अपने साथ। बबआुजी, मेर� घरवाल� िजंदा रहती तो म� ऐसी ददु�शा भोगता? यह
शीतलपाट� उसी क� बनुी हुई है। इस शीतलपाट� को छू कर कहता हँू, अब यह काम
नह�ं क�ँगा... गाँव-भर म� त�ुहार� हवेल� म� मेर� कदर होती थी... अब �या ?' म�
चपुचाप वापस लौट आया। समझ गया, कलाकार के �दल म� ठेस लगी है। वह अब
नह�ं आ सकता।

https://www.hindiadda.com/thes/

https://www.hindiadda.com/thes/


बड़ी भाभी अधरू� �चक म� रंगीन छ�ंट क� झालर लगाने लगी - 'यह भी बेजा नह�ं
�दखलाई पड़ता, �य� मान?ू'

मान ूकुछ नह�ं बोल�... बेचार�! �कंत,ु म� चपु नह�ं रह सका - 'चाची और मँझल� भाभी
क� नजर न लग जाए इसम� भी।'

मान ूको ससरुाल पहँुचाने म� ह� जा रहा था.

�टेशन पर सामान �मलात ेसमय देखा, मान ूबड़ ेजतन से अधरेू �चक को मोड़ कर
�लए जा रह� है अपने साथ। मन-ह�-मन �सरचन पर गु�सा हो आया। चाची के
सरु-म�-सरु �मला कर कोसने को जी हुआ... कामचोर, चटोर...!

गाड़ी आई। सामान चढ़ा कर म� दरवाजा बंद कर रहा था �क �लेटफॉम� पर दौड़त ेहुए
�सरचन पर नजर पड़ी - 'बबआुजी!' उसने दरवाजे के पास आ कर पकुारा।

'�या है?' म�ने �खड़क� से गद�न �नकाल कर �झड़क� के �वर म� कहा। �सरचन ने पीठ
पर लादे हुए बोझ को उतार कर मेर� ओर देखा - 'दौड़ता आया हँू... दरवाजा खो�लए।
मान ूद�द� कहाँ ह�? एक बार देखू!ँ'

म�ने दरवाजा खोल �दया।

'�सरचन दादा!' मान ूइतना ह� बोल सक�।

�खड़क� के पास खड़ ेहो कर �सरचन ने हकलात ेहुए कहा, 'यह मेर� ओर से है। सब
चीज है द�द�! शीतलपाट�, �चक और एक जोड़ी आसनी, कुश क�।'

गाड़ी चल पड़ी।

मान ूमोहर छापवाल� धोती का दाम �नकाल कर देने लगी। �सरचन ने जीभ को दाँत
से काट कर, दोन� हाथ जोड़ �दए।

मान ूफूट-फूट रो रह� थी। म� बंडल को खोल कर देखने लगा - ऐसी कार�गर�, ऐसी
बार�क�, रंगीन सतु�लय� के फंद� का ऐसा काम, पहल� बार देख रहा था।
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